
 
 
 

 
 
 
 

Combat &  
incarcération 

Etats-Unis : Petite histoire  
de la boxe en milieu carcéral 

 

Trey Sterling 

Traduction de Lundi Matin 

paru dans lundimatin #231 – février 2020 

 

  



2 

 

  



3 

 

Dans cet article d’abord publié en anglais dans la revue Commune, 
Trey Sterling enquête sur la pratique de la boxe dans le milieu car-
céral américain ; entre forme de résistance à l’enfer de l’enferme-
ment et capture contre-insurrectionnelle d’une culture populaire. 
 
 

À chaque empire son Spartacus 

Le jour de Thanksgiving 1971, deux mois après la célèbre révolte 

d’Attica, des centaines de prisonniers prirent à leur tour le pouvoir 

dans la prison d’état de Rahway dans le New Jersey. Pendant 

vingt-quatre heures, cinq cent prisonniers retinrent en otage six 

employés, dont le directeur, après le démantèlement par les gar-

diens d’une distillerie illégale. À Attica, trente-trois détenus et dix 

gardiens moururent quand l’état ordonna l’assaut de la prison. À 

Rahway il n’y eut pas de massacre. Les détenus réussirent à trans-

mettre leurs revendications au gouverneur, libérèrent les otages, 

et négocièrent leur reddition. 

Les prisonniers se révoltaient contre le régime tyrannique du nou-

veau directeur, Ulysses Samuel Vukcevich. Rubin « Hurricane » 

Carter, le combattant poids moyen reconnu coupable de meurtre 

en 1965 et rendu célèbre par la chanson « Hurricane » de Bob Dy-

lan, était à Rahway lorsque la révolte éclata. Selon lui, le tournant 

autoritaire pris par Vukcevich en était la cause directe. Alors que 

son prédécesseur « avait été assez malin pour laisser les détenus 

nuire à leurs propres intérêts en faisant n’importe quoi et oublier 

où ils se trouvaient réellement », Vukcevich « choisit d’installer des 

grilles dans les couloirs de la prison, ce qui ralentissait tous les 

déplacements des prisonniers ». Il supprima les programmes édu-

catifs et de formation professionnelle qui avaient le plus de succès 

auprès des détenus, et sévit contre la production d’alcool maison. 

Ce n’était plus qu’une question de temps avant que, sans plus de 

distraction, les détenus n’explosent. 

Deux ans plus tard, à la suite de l’enquête sur les causes de la 

révolte de Thanksgiving, Robert Hatrak prit ses fonctions en tant 

que nouveau directeur de Rahway. L’histoire le décrit comme un 

grand réformateur, qui croyait fermement à la rédemption et à la 

résurrection. Mais Hatrak avait des motivations plus terre à terre : 
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s’il ne faisait rien, il risquait d’être pris en otage. Il investit massi-

vement dans le genre de programmes éducatifs que Hurricane 

voyait comme essentiels au maintien de la paix en prison. 

Mais Carter et Hatrak s’affrontaient, ils ne collaboraient pas. Car-

ter publia en 1975 ses mémoires, The Sixteenth Round, pour dé-

noncer les dysfonctionnements à Rahway. Dans les dernières 

pages, Carter avertit qu’une révolte couve, et qu’il s’y joindra sans 

réserve si son appel à la réforme n’est pas entendu. Le statut de 

leader qu’il avait gagné à la suite de la révolte de Thanksgiving 

l’avait amené à prendre des positions plus radicales, à une époque 

où les mobilisations en prison étaient répandues. Lorsqu’il réalisa 

le danger que Carter représentait, Hatrak fit une descente dans la 

cellule du boxeur et le fit transférer dans un hôpital psychiatrique. 

Hatrak apprit tout de même quelques trucs de Carter. L’un de ses 

sparring-partners à Rahway, le seul à tenir trois rounds contre lui, 

était James Scott. Passant son temps à rentrer et à sortir de pri-

son, Scott gagna 10 combats en moins d’un an lors d’un de ses 

plus longs séjours à l’extérieur, lui ouvrant la perspective d’un titre 

en mi-lourds. Scott retourna ensuite à Rahway, longtemps après 

le transfert de Carter l’agitateur, et en 1978, Hatrak le recruta pour 

diriger son nouveau programme phare d’« école » de boxe. Le pro-

gramme rémunérait les détenus participants (en centimes, bien 

sûr) et leur permettait de gagner des bonus pour des libérations 

sous caution ou des aménagements de peine. Hatrak passa égale-

ment un accord avec la Western Boxing Association, pour per-

mettre à Scott et à d’autres de participer à des combats profession-

nels, bien que les titres restent inaccessibles. Scott gagna ses deux 

premiers combats professionnels à Rahway, et pour le troisième, 

un combat contre le numéro un des poids légers Eddy Gregory, la 

petite chaîne de télévision cablée HBO Sports lui proposa un con-

trat pour filmer le combat sous le titre « Boxer derrière les bar-

reaux ». 

Le combat ne devait être qu’un échauffement dans la course au 

titre de Gregory. Même ses entraîneurs ne donnaient pas cher de 

la peau de Scott. Mais au second round, il devint clair que Gregory 

ne faisait pas le poids face à Scott, qui maîtrisait le ring et travail-

lait son adversaire au corps de ses coups puissants. Scott gagna 
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le match haut la main, et rendit la « Rahway Boxing Association » 

mondialement célèbre. 

* 
Dans les années 1970, aux États-Unis, la boxe était incroyable-

ment populaire, et battait les records d’audience. Le combat de 

Mohammed Ali contre George Foreman, qui se tint au Zaïre peu 

après la révolution, fut suivi par le nombre sidérant de 50 millions 

de téléspectateurs américains, soit plus d’un quart de la popula-

tion. La boxe atteignait des sommets de popularité, et elle était 

également noire à une époque où noir voulait dire révolutionnaire. 

Les liens entre les mouvements politiques noirs et les athlètes 

noirs se voyaient dans les poings levés partout, mais personne 

n’incarnait ce rapprochement avec autant de force qu’Ali, refusant 

courageusement le pouvoir et l’argent pour résister à la pression 

et prêtant sa voix à des projets révolutionnaires aux quatre coins 

du monde, offrant une vision de la libération des Noirs toute en 

jeux de jambes éblouissants et en poésie radicale. Il n’est pas dif-

ficile d’imaginer comment un programme de boxe pour prison-

niers, en ce temps où les organisations radicales noires secouaient 

les prisons, pouvait porter la marque de ces aspirations révolution-

naires. 

La stratégie de Hatrak nous laisse cependant entrevoir ces pro-

grammes d’un autre œil. Il y a un événement significatif dans le 

récit que fait Carter de la révolte de Thanksgiving, alors qu’il tente 

d’apaiser la situation, interpellant le meneur : « si tu veux te battre 

ce soir, alors bats-toi contre moi. Ici, sur le ring. Pas besoin d’en-

traîner tout de monde dans ces conneries ». Il ne fait aucun doute 

que Hatrak avait lu les mémoires de Carter avant de lancer son 

école de boxe. Et voici ce qu’il en tira : le combat d’homme à 

homme horizontalise les antagonismes autrement dirigés vers le 

haut, vers les gardiens, les directeurs de prisons, et les infrastruc-

tures de l’état répressif. C’est en substance l’avis de Frederick Dou-

glass : pour lui, la lutte et la boxe sur les plantations étaient 

« parmi les plus efficaces des moyens à la disposition des maîtres 

d’esclaves pour maintenir au plus bas l’esprit de rébellion ». 
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La menace d’une insurrection planant au-dessus de toutes les pri-

sons, les années 1970 et 1980 virent fleurir les programmes de 

boxe. Mais quand les politiques carcérales prirent un tournant de 

plus en plus punitif à la fin des années 1980 et dans les années 

1990, la plupart de ces programmes perdirent leurs financements, 

à l’exception notable de celui du département de l’administration 

pénitentiaire de Louisiane (Department Of Correction, DOC). 

Je me suis retrouvé par hasard introduit dans le monde de la boxe 

des prisons de Louisiane, toujours très vivant quarante ans plus 

tard. Je cherchais un bon club de sport là où je vis, à la Nouvelle 

Orléans. Mes critères de base étaient qu’il y ait un bon niveau et 

pas de flics, et avec le MMA et les clubs de jujitsu gorgés de flics 

en tout genre, la meilleure option était les clubs de boxe de la ville. 

Beaucoup de ses clubs sont peuplés d’anciens détenus, et s’entraî-

ner là-bas veut dire s’entraîner avec des gens qui ont appris à se 

battre en prison. 

La boxe a longtemps été un refuge pour le sous-prolétariat majori-

tairement noir, offrant un espace, des techniques et des outils so-

cialement acceptables pour résister à un système prédateur. 

S’étant confrontés au système carcéral particulièrement arriéré de 

la Louisiane, les détenus et anciens détenus boxeurs sont bien 

placés pour savoir ce qui marche en matière de résistance. 

* 
Aujourd’hui, le programme de boxe de la Louisiana Institutional 

Boxing Association, la LIBA, est présent dans six des neufs prisons 

pour hommes. Comme partout dans les prisons américaines, la 

ségrégation est forte, et la majorité des participants sont noirs. Et 

comme presque toutes les traditions carcérales de Louisiane, elle 

trouve son origine dans la prison d’Angola. 

À Angola, vieille de plusieurs siècles d’enfermement et de résis-

tance noirs, le lien entre la boxe et la lutte politique reste plus fort 

que dans les autres prisons du DOC. Nommée d’après le pays d’où 

venaient les esclaves qui bâtirent cette plantation devenue péni-

tencier, la prison d’Angola – a.k.a. la Ferme, la Plantation, l’Alca-
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traz du Sud - est « une catastrophe unique en son genre, amonce-

lant ruine sur ruine », et enchaînant le système carcéral du ving-

tième siècle au commerce des esclaves du dix-huitième et du dix-

neuvième siècles. 

Angola se trouve sur une vaste plaine inondable. Son riche sol 

planté de coton témoigne de l’histoire de l’exploitation des noirs. 

Depuis la fin des années 1970, quand la Louisiane commença à 

bâtir des nouvelles prisons, Angola est restée le centre féodal du 

système carcéral de l’état. C’est une terre où l’esprit rancunier du 

Dixie [surnom des anciens états du sud esclavagistes restés fidèles 

à l’union pendant la guerre de sécession, ndlt] prospère, où le pro-

gramme initial des plantations esclavagistes est toujours en vi-

gueur, et où la boxe est toujours reine. 

C’est à Angola qu’a été fondé le premier chapitre officiel du Black 

Panther Party en prison. Condamnés pour le meurtre d’un gardien 

de prison, deux des plus célèbres prisonniers politiques, les Black 

Panthers Herman Wallace et Albert Woodfox, y ont passé plus de 

quarante années à l’isolement. Ils n’y étaient pas depuis très long-

temps lorsque, en 1976, l’une des figures du monde de la boxe en 

prison de Louisiane, Valrice « Whop » Cooper, entra à Angola à l’âge 

de dix-sept ans. Déclaré coupable dans une sombre affaire de ba-

garre contre un jeune homme blanc montée en épingle par les jour-

naux et par la police, il atterrit dans le « quartier des Panthers », 

où il deviendra le protégé de Wallace. 

Pour le plus jeune détenu de ce qui était considéré comme la prison 

la plus sanglante des États-Unis, ce fut une période terrible. En 

1975, le pénitencier fut déclaré en état d’extrême urgence publique 

par le magistrat Frank Pozola. La supervision fédérale qui s’ensui-

vit fit de la surpopulation son cheval de bataille, tout en essayant 

de juguler l’esclavage sexuel rampant, et de sévir contre l’arme-

ment de certains prisonniers privilégiés utilisés comme hommes 

de main par l’administration, parmi quantité d’abus relevés. 

Les fédéraux avaient à peine commencé à sonder le terrain, que les 

Black Panthers faisaient déjà de grandes avancées sur ces mêmes 

problèmes. Un des premiers objectifs du chapitre à sa formation 

était de mettre un terme à l’esclavage sexuel supervisé par l’admi-

nistration de la prison. L’organisation et les discussions avaient 
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principalement lieu durant les entraînements collectifs dans la 

cour, raconte l’un d’entre eux, Robert King, dans son autobiogra-

phie. 

Alors que la répression avait mis un terme à la plupart des activités 

des Panthers quand Whop arriva à Angola, les Panthers eux-

mêmes n’avaient pas plié. Mais il avait autre chose à faire que de 

s’occuper de politique. Comme tous les nouveaux venus, il pensait 

d’abord à survivre. Au bout de quelques mois, Whop fut condamné 

à nouveau, cette fois pour meurtre, et il se retrouva à l’isolement à 

coté de Wallace. Durant les cinq années suivantes, Wallace parla 

à Whop de conscience de classe noire à travers les portes d’acier, 

tout en jouant aux échecs en se criant les mouvements d’un coté 

à l’autre du couloir. 

Bien des années plus tard, après avoir été transféré dans une autre 

prison, Whop transmit l’éthique reçue de Wallace à son enseigne-

ment de la boxe dans l’équipe de l’Institut Correctionnel de Dixon, 

les DCI Gunslingers. Les Gunslingers dominaient la boxe en pri-

son, et pendant de nombreuses années ils en détinrent la plupart 

des ceintures toutes catégories de poids confondues. À partir des 

années 2000, un certain nombre de Gunslingers quittèrent la pri-

son et se lancèrent avec succès dans des carrières profession-

nelles. Parmi eux, Desmond « Bodyshot » Brock et Eric « The Ba-

byface Assassin », tous deux entrainés par Whop, se sont retrouvés 

dernièrement dans une grosse émission de téléréalité sur la 

boxe, The Contender. 

Whop attribue son succès en tant qu’entraîneur à l’approche éga-

litaire et solidaire qu’il avait avec ses élèves, des principes qu’il 

avait hérités de Wallace. Lorsque le directeur de la prison offrait de 

l’équipement neuf aux vainqueurs, Whop les poussait à le partager 

avec les autres boxeurs. Lorsque des boxeurs étaient blessés ou 

envoyés à l’isolement pour avoir perdu, Whop défiait quiconque 

s’en rendait complice. Quand des boxeurs arrivaient de quartiers 

rivaux, Whop apaisait les tensions, gagnant au passage le surnom 

« Worldwide ». L’intégrité cultivée dans l’équipe renforçait tous les 

boxeurs et les poussait à toujours faire mieux. 

Pour des raisons simples, cette attitude de défi n’est pas la norme. 

Être dans l’équipe de boxe est considéré comme un privilège, et 
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l’une des manières les plus sûres de perdre ce privilège est de re-

fuser de se plier aux règles. Pour Whop, cette attitude était de la 

« merde d’esclave ». Il passa donc un certain temps à l’isolement et 

fut souvent renvoyé de l’équipe. Mais ses élèves l’adoraient, et ses 

qualités d’entraîneur étaient indéniables. Même le plus borné des 

directeurs finissait par plier et le reprenait dans l’équipe. 

Whop passa vingt-trois ans à Angola, et douze autres à Dixon. 

Alors que la fin de sa peine approchait, un de ses anciens élèves 

dont le combat était diffusé sur une chaîne sportive attira l’atten-

tion de Roy Jones Jr., un des meilleurs boxeurs de tous les temps, 

toutes catégories confondues. En 2012, dans le mois qui suivit sa 

libération, Whop fut envoyé en Russie pour entraîner Jones avant 

un championnat. Aujourd’hui, Whop vit à Jefferson Parish, une 

banlieue de la Nouvelle Orléans. Il continue d’entraîner et de con-

seiller des boxeurs dans un endroit appelé Uppercutz, moitié salle 

de boxe, moitié salon de coiffure. 

* 
La première fois que j’allais à l’un de ces matchs de boxe, on nous 

refusa l’entrée après une altercation entre un ancien détenu avec 

qui nous étions venus et un gardien qu’il connaissait à l’entrée. Ce 

n’est que des mois plus tard que j’eus à nouveau l’occasion d’as-

sister à un combat à Angola. Cette fois, un seul d’entre nous se vit 

refuser l’entrée plutôt que toute l’équipe. 

Après avoir été retenus puis fouillés dans un vestibule évoquant 

un sas de décompression, les gardiens nous emmenèrent en mini-

bus, et nous passâmes devant des bâtiments de pierre décorés de 

fresques représentant des Amérindiens, de la faune sauvage, des 

champs cultivés, nous enfonçant dans le dédale tentaculaire de la 

prison. Dans le colisée, une cafétéria basse de plafond éclairée aux 

néons, des rangées de chaises pliantes avaient été arrangées au-

tour d’un ring de boxe. D’un côté du ring se trouvaient les prison-

niers, de l’autre leurs familles et amis. Réparti un peu partout dans 

des sièges réservés se trouvait le personnel de la prison et leurs 

proches... Un stand avec des hot-dogs, du poulet frit et des nachos 

était tenu par un prisonnier. Ainsi que l’un des administrateurs de 
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la prison le répétait régulièrement, les profits de la soirée étaient 

reversés à un « fond de bienfaisance pour les détenus ». Mais qui 

en bénéficiait réellement était un mystère, même pour les anciens 

détenus de notre groupe. 

Les équipes de boxe de cinq autres pénitenciers étaient rassem-

blées à l’autre bout de la salle, un équipage complet d’entraîneurs, 

de boxeurs, et de champions. La pièce était vibrante d’énergie, in-

terruption fugace de l’horreur monotone du monde carcéral. 

Quelques prisonniers eurent la chance de parler à leurs amis par-

dessus la corde qui nous séparait d’eux. 

Presque tous les combattants qui montèrent sur le ring tinrent la 

distance, dansant et titubant le long des trois rounds. Les détenus 

hurlaient un flot de conseils tactiques et d’enchaînements aux 

combattants. Ils sortaient aussi tout autant de blagues. Des gar-

diens faisaient les annonceurs et un panel de juges, tous blancs, 

arbitraient les combats depuis la ligne de touche. Pendant ce 

temps, une équipe de détenus enregistrait l’événement pour le re-

transmettre aux autres prisonniers sur une chaîne de télévision 

interne. 

Il y avait quatorze combats cette nuit-là. Il n’y eut aucun temps 

mort, ce qui a de quoi surprendre étant donné le peu de KO ou de 

KO techniques qu’il y eut. Une soirée où il n’y a que des victoires 

aux points peut récolter quelques huées de la part de publics qui 

ont soif de violence spectaculaire, mais pour cette assemblée, l’en-

jeu de la soirée semblait résider ailleurs. J’ai eu le sentiment que 

beaucoup étaient là pour voir leur famille plus que pour voir de la 

violence. C’était peut-être aussi par souci pour les combattants, 

dont les blessures sont effroyablement mal soignées en prison. 

Mais ce n’est pas vrai pour tout le public. Dans les sièges spéciaux, 

tout au bord du ring, je pouvais voir les administrateurs de la pri-

son et d’autres gradés d’institutions rivales. Cette zone, me dit un 

ami et ancien détenu, est parfois peuplée de politiciens et autres 

personnalités puissantes. 

* 
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Cela ressemble à un combat clandestin dans une cage, et ce n’est 

rien d’autre que ça. La prison est une cage. Mais ces arènes n’ont 

rien d’illégal, elles sont supervisées par l’état et les administrateurs 

des prisons. Personne n’en entend jamais parler en Louisiane, où 

les médias ne disent que ce qu’on leur dit de dire, et rien ou 

presque ne filtre hors des prisons. Ces combats sont pourtant pu-

blics, et ils ont lieu depuis le début des années soixante-dix, quand 

l’association de boxe fut fondée par Henry Montgomery, un jeune 

homme de dix-sept ans à l’époque, qui défendit son cas jusqu’à la 

cour suprême, et, en 2016, remporta la victoire qui rendit incons-

titutionnelles les sentences de prison à vie sans possibilité de libé-

ration conditionnelle pour les mineurs. 

Principalement connu pour son rodéo annuel, un spectacle violent 

où les détenus font face à des taureaux et des chevaux sauvages à 

Angola, le département des prisons de Louisiane comporte nombre 

d’autres programmes sportifs : football américain, basket-ball, 

softball, pour n’en citer que quelques-uns. Comme pour la boxe, 

ces sports ont leur propre calendrier d’événements publics, mais 

aucun n’atteint le degré de popularité de celle-ci. 

La LIBA a le droit de certifier les combats amateurs se déroulant 

en prison. Ce qui veut dire qu’ils peuvent être comptabilisés pour 

les détenus, notamment pour leur permettre de passer pro plus 

tard, s’ils sont encore assez jeunes pour se battre à leur sortie de 

prison. Mais l’expérience que peut acquérir un détenu en tant 

qu’amateur est très importante, ce qui rend trompeuse la distinc-

tion entre amateur et pro. La saison des combats dure de février à 

décembre, et comporte seize événements. Étant donné leur nombre 

limité, les boxeurs détenus combattent bien plus souvent que s’ils 

étaient sur le circuit extérieur. 

Difficile de trouver des équipes plus dévouées à leur sport que 

celles des prisonniers. Presque tous les détenus doivent travailler 

quarante heures par semaine, pour un salaire nul ou quasi nul, 

dans des usines ou des installations agricoles créées spécialement 

pour eux. Mais à chaque fois qu’ils le peuvent, que ce soit de jour 

dans les salles de sport ou de nuit dans les cours de promenade, 

les détenus s’entraînent pour cet autre travail pour lequel ils ne 

sont pas payés non plus. 



12 

 

Le mot gladiateur est souvent utilisé dans les sports de combat, 

mais en prison ce n’est pas une métaphore. Contraints à tous les 

niveaux, les détenus voient leurs dons utilisés par la hiérarchie à 

des fins de profit et de prestige tout en étant l’objet d’un divertis-

sement malsain. Non seulement le personnel parie sur les com-

bats, mais les prisons reçoivent de l’argent de l’état et des ventes 

lors des événements, reversées aux soi-disant fonds d’aide aux pri-

sonniers. À l’époque des shows télévisés comme « boxer derrière 

les barreaux », les organisateurs et les diffuseurs se taillaient aussi 

leur part. 

Mais les administrateurs et les organisateurs sont loin d’être les 

seuls à en profiter. Les ligues de boxe en prison créent une situa-

tion complexe dans laquelle les prisonniers ne sont plus ni des 

victimes, ni des criminels méritant leur châtiment, mais des per-

sonnes se battant pour avoir une prise sur leur vie dans un envi-

ronnement où tout est fait pour la leur ôter. Des gladiateurs. Et 

enfermés dans tout un tas de contradictions que l’on peut imagi-

ner. Grâce à la boxe, les détenus peuvent s’entraîner et gagner en 

puissance, mais en même temps ils se voient retirer tout ce qui 

pourrait leur permettre de construire une puissance collective. 

* 
La condition physique des gardiens de prison offre un contraste 

saisissant avec celle des détenus. Ils occupent leur liberté à se ga-

ver de souffrances humaines. Leur sport ne vise à développer 

qu’un seul réflexe : la dispersion à coups de bâton, de jour comme 

de nuit. 

Alors que les boxeurs en prison s’entraînent ensemble pour deve-

nir des machines d’efficacité, l’appareil prisonnier les attaque, les 

renforçant davantage. Pour les gardiens de cet appareil, en re-

vanche, la torpeur dans laquelle l’horreur les plonge ne crée au-

cune culture de force ni de forme physique. Au contraire, elle leur 

coûte leur corps, leur mariage, et leur intelligence. 

Fatigué et lassé, le personnel de la prison n’évoque pas vraiment 

les chacals hurlants qu’on pourrait imaginer. Aucun combat ne 

semble pouvoir les faire se dresser sur leurs jambes lourdes. Peut-
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être certains cachent-ils leurs émotions, car ils parient parfois de 

grosses sommes sur ces matchs. Mais le malaise palpable des gar-

diens de prison est dû à un plus grand pari. 

Chaque jour qui voit les quelques quarante mille détenus hommes 

et femmes de Louisiane rester en prison, la population en grande 

partie rurale de l’état gage que la sécurité rapporte plus que la 

confiance. Ce choix a été fait dans les années soixante-dix. Alors 

que les Etats-Unis faisaient face à la triple menace des troubles 

sociaux, des prisons surpeuplées et d’une crise économique immi-

nente, les états imaginèrent de nouveaux projets pour remédier 

aux contradictions de la société capitaliste. Plutôt que de réduire 

la taille des prisons, les conservateurs de tous bords choisirent 

l’option punitive. Dans les discours comme dans les actes, « l’aug-

mentation du taux de criminalité » fut invariablement désignée en-

nemi numéro un. 

En 1975, après la multiplication de révoltes en prison, et voyant 

des détenus s’organiser un peu partout, les réformateurs promi-

rent de juguler le problème de la surpopulation carcérale en rédui-

sant d’un tiers le nombre de prisonniers à Angola. Lors de ce qui 

devait être une phase de transition, les détenus en surnombre fu-

rent transférés depuis Angola vers des unités satellites tempo-

raires. Ces unités devaient ensuite être progressivement abandon-

nées lorsque les changements de législation permettraient de ré-

duire la population carcérale de l’état. Le projet ne fit pas long feu. 

La politique de l’état vira de bord, et chacune de ces micro-prisons 

devint une unité carcérale à part entière. En 1980, la population 

carcérale de Louisiane avait doublé, et des nouvelles installations 

furent construites dans les années 80 et 90. 

Une des choses que promet l’incarcération de masse, c’est des em-

plois stables pour les travailleurs acceptant de participer à la cri-

minalisation des populations que l’on estime excédentaires. Le cy-

nisme de cette stratégie marque les corps de tout le personnel pé-

nitencier. Les salaires ridicules ne peuvent compenser les dégâts 

produits par un appareil policier qui s’en prend exactement aux 

mêmes populations qu’il emploie dans ses prisons. Dans le sud 

profond des États-Unis, la quasi-totalité des employés de prison 
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viennent des milieux pauvres et ruraux, indifféremment blancs ou 

noirs. 

Fait du même matériau que ceux qu’il tient en cage, le monde meil-

leur des gardiens de prison, qu’on dit libres, est celui des taux de 

maladie et de mortalité grimpant en flèche dans les zones rurales, 

où la drogue et les violences entre les communautés sont souvent 

les seules réponses face à l’adversité. Pour cette raison, quand bien 

même ils l’ignorent, leur salut dépend tout autant de l’abolition des 

prisons que celui de leurs pensionnaires. 

Imaginez un scénario à la Rocky, mais en prison : un jeune 

homme court, dans le viseur des fusils d’assaut, donnant des 

coups de poing dans le vide en cellule, courant dans des escaliers, 

son regard non pas vers le ciel mais vers une fenêtre grillagée de-

vant laquelle il lève son poing, pendant qu’à coté un groupe de 

voyous retourne une cellule à coups de matraques et de gaz la-

crymo. Et bien c’est exactement comme ça que ça se passe. En 

prison, les boxeurs passent tout leur temps à se maintenir en 

forme, pendant que leurs geôliers usent du degré de violence maxi-

mum autorisé par l’état et par des citoyens de toute façon 

amorphes. 

Tous les détenus souffrent de l’absence presque totale de soins, 

d’une alimentation atroce, et des effets délétères que l’enferme-

ment a sur le corps et l’esprit. Participer à des combats de boxe 

rend ces conditions plus risquées encore. Être envoyé à l’isolement 

à bout de forces et en sang plutôt que chez le médecin, parce qu’un 

type de l’administration a perdu en pariant sur vous, c’est le risque 

que tous les combattants doivent prendre. 

Malgré tout, des choses incroyables peuvent toujours arriver. Les 

combattants n’ont peut-être pas les pommades et teintures pour 

soigner leurs corps maltraités, mais tous ensemble ils luttent et 

résistent. Ensemble, ils reprennent leurs forces, et parfois, me di-

sait Whop, certains jours en enfer semblent « bénis des dieux ». 

* 
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Malik da God, un ancien champion poids lourd de la LIBA, parle 

avec emphase de cet aspect collectif des entraînements. Il purge 

depuis vingt-cinq ans une peine d’emprisonnement à vie, et il fait 

partie depuis de nombreuses années, avec d’autres détenus, d’une 

organisation abolitionniste appelée Decarcerate Louisiana. Par 

courrier, il me dit : « la boxe en prison apprend la discipline aux 

détenus, c’est l’institution qui les exploite en pariant sur les com-

bats et parfois même en menaçant d’isolement celui qui ne ramène 

pas le titre ». Selon Malik, les racines de cette violence institution-

nelle ont plusieurs siècles : 

« C’est la même chose qu’en 1800, lorsque les esclaves étaient 
opposés les uns aux autres dans des combats à mains nues 

sanglants, pour le seul plaisir des maîtres. L’esclave qui perd 
est humilié devant les autres esclaves terrorisés… Mais à celui 
qui gagne on rappelle toujours qu’il est l’inférieur du maître. La 
prison fonctionne de la même manière. Les maîtres d’esclaves 

d’aujourd’hui favorisent certains détenus plutôt que d’autres, en 
leur proposant des privilèges comme les boulots à l’infirmerie, 

aux visites, dans les bureaux, dans les activités, etc. » 

Malik connaît bien l’histoire – c’est la sienne. Avec un record de dix 

victoires, toutes par KO, et zéro défaite, on pourrait s’attendre à ce 

qu’il bénéficie d’un certain degré de confort. Les champions poids-

lourds sont les rois du sport, les véritables « Mr. America » comme 

le disait avec ironie Eldridge Cleaver à propos de Mohamed Ali 

dans son livre racontant son affrontement avec l’Amérique 

blanche. Et si, à l’extérieur, les carrières d’athlètes de renom 

comme Colin Kaepernick peuvent être compromises par un com-

mentaire à la presse ou un genou mis à terre, les prises de posi-

tions politiques des athlètes détenus peuvent leur coûter beau-

coup plus cher. Quand Malik prit la parole pour dénoncer les con-

ditions de détention barbare dans les prisons de l’état, aucune 

somme arrachée lors de ses combats ne put l’empêcher d’être rayé 

du programme à tout jamais. Et comme nombre d’autres ayant 

choisi la voie de la résistance à Angola, il a passé la majeure partie 

de son temps à l’isolement. 

Malik dit souvent que le programme de boxe est une mise en pra-

tique de la « lettre de Willie Lynch », un document aux origines 
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douteuses décrivant comment administrer les esclaves en les mon-

tant les uns contre les autres. C’est exactement comme ça que Fre-

derick Douglass présente les combats d’esclaves sur les planta-

tions, comme un outil de contre-insurrection. La culture du com-

bat physique peut être utile à une force de contre-insurrection. 

Mais sous le règne dévastateur du capitalisme, cette combativité 

est volatile, capable de s’enflammer à la moindre étincelle. Les 

sports de combat et leurs techniques, leurs styles, leur culture, 

exercent une attraction subversive sur les classes populaires, s’at-

taquant aux interdits et à la régulation de la vie religieuse et de la 

consommation. 

L’État doit donc s’occuper de cette culture. Là comme ailleurs, il 

doit avoir le monopole de la violence, pour la diriger dans le sens 

désiré. C’est particulièrement criant quand on examine la genèse 

des sports de combat. Beaucoup de sports de combats très popu-

laires à travers le monde ont fait partie intégrante de la genèse 

d’états, le sambo chez les soviétiques, le krav maga en Israël, le 

silat indonésien ou le wushu en chine. À l’opposé de ces projets 

nationaux, des disciplines obscures et parfois mythiques naissent, 

comme la capoeira au Brésil, qui permettait aux esclaves de s’en-

traîner au combat en ayant l’air de danser. Elle trouve son origine 

dans une danse rituelle venant d’Angola (ou ce qui sera plus tard 

appelé Angola) qui aurait inspiré des techniques similaires parmi 

la diaspora Africaine, dont une variante aux Etat-Unis appelée 

« kicking and knocking » . Le mythique « 52 Handblock » ou « Jail-

house Rock », dont l’existence a parfois été mise en doute, mais 

attesté par Mike Tyson et popularisé par le Wu-Tang Clan, serait 

une version du « kicking and knocking » adaptée aux combats à 

plusieurs dans les espaces réduits des prisons. 

Ces courants undergrounds ont toujours existé dans l’histoire de 

la boxe. Bien avant Ali, Joe louis ou Jack Johnson, il y eu Bill « la 

terreur noire » Richmond. Mais le premier des grands boxeurs pro-

fessionnels américains n’a jamais combattu à domicile. Né aux 

Etats-Unis d’esclaves ouest-africains, il fut libéré durant la révo-

lution américaine, et, montrant une certaine habilité pour le com-

bat au corps à corps, partit pour l’Angleterre où il put boxer en 

compétition. Au début du dix-neuvième siècle en Angleterre, la 

boxe était le sport préféré de la classe ouvrière, et le meilleur 



17 

 

boxeur était le meilleur « bottom ». C’est-à-dire, celui qui gardait 

son équilibre sous le déluge des coups, lors de combats principa-

lement stationnaires. Richmond n’eut qu’à se mettre hors de por-

tée grâce à des déplacements latéraux et trouver les ouvertures (ce 

qui était à l’époque une technique défensive typique des styles de 

combats de la diaspora angolaise) pour écraser ses adversaires et 

les prétentions de supériorité raciale de toute une nation. Le jeu 

de jambes et le style défensif qu’il a introduits sont aujourd’hui 

encore fondamentaux. 

Les romains satisfaisaient leurs penchants pour le massacre au 

Colisée en regardant leurs esclaves combattre à mort pratiquant 

l’art martial du pancrace. L’issue en est célèbre : l’empire romain 

connu sa première véritable insurrection lors de la troisième 

guerre servile, menée par un gladiateur du nom de Spartacus. S’il 

ne faut pas s’aveugler quant au pouvoir contre-insurrectionnel des 

arts martiaux, parfaitement décrit par Frederick Douglass, il est 

tout aussi absurde d’ignorer le pouvoir subversif que ces pratiques 

ont pu avoir à certaines époques. 

Nombre de programmes de boxe lancés au moment où leur poten-

tiel révolutionnaire était réprimé ont fermé depuis. Dans un futur 

pas si lointain, les politiques d’austérité et la gestion cybernétique 

auront probablement eu raison du sport en prison, qui sera rem-

placé par des technologies de maintien de l’ordre plus efficaces et 

plus discrètes, proposées par des compagnies de sécurité comme 

Securus… Black Panther et parangon du militantisme prisonnier, 

George Jackson écrit peu avant son assassinat : 

« Il ne peut y avoir de définition complète du fascisme, car celui-
ci est toujours en mouvement, montrant un visage différent de-

vant chaque nouvelle menace envers l’ordre capitaliste et tradi-
tionaliste des classes dirigeantes. Mais si il fallait, dans un 

souci de clarté, ne retenir qu’un seul mot pour le décrire à tous 
et que tous le comprennent, ce mot serait réforme. » 

* 
Une des soirées de combat les plus courues de la saison de la LIBA 

se déroule au centre correctionnel B.B. « Sixty » Rayburn (RCC). 
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Située dans une forêt de pin près de Bogalusa, RCC a été cons-

truite lorsque la scierie locale a réduit ses effectifs. Bogalusa était 

une ville industrielle typique, les intérêts de la scierie régnant sur 

l’économie locale et aggravant la ségrégation. Dans les années 

1950, les licenciements dus à la mécanisation anéantirent la po-

pulation ouvrière majoritairement blanche, qui ne se retourna pas 

contre les dirigeants mais contre la population noire qui s’organi-

sait pour la déségrégation. Bogalusa hébergea bientôt la plus 

grande section du Klan dans le Sud. Alors que les blancs semaient 

la terreur, les hommes noirs de Bogalusa créaient la deuxième plus 

importante branche louisianaise du groupe armé d’autodé-

fense Deacons for Defence. Les confrontations et les fusillades 

dans la région furent parmi les épisodes les plus violents du mou-

vement des droits civiques. Ce n’est pas une coïncidence si une 

prison a finalement été construite ici. 

Alors que la population et la base imposable de la ville ont diminué 

dans la dernière décennie (à un tel point que la ville a été placée 

en état d’urgence fiscale l’année dernière), la prison et son pro-

gramme de boxe ont vu leurs effectifs augmenter. RCC ouvre la 

saison de la LIBA en février avec un événement nommé « King of 

Hearts » (roi de cœur), titre accordé à la fin de la soirée au boxeur 

qui aura montré le plus grand courage. 

Le public était bien plus nombreux et racialement plus varié que 

ce que j’avais l’habitude de voir à des combats. L’événement était 

clairement important pour les villes alentours. Alors que je croyais 

que la chanson « Interstate Love Song » des Stone Temple Pilots 

passait à la radio, je m’aperçus que c’est en fait un groupe de mu-

sique de prisonniers, The Shakedowns, qui la jouait à la perfection. 

Entre les combats, nos troubadours chantaient depuis leur scène 

improvisée sur une sorte de mezzanine grillagée, au-dessus du 

mur derrière moi. Deux fresques recouvraient presque tous les 

murs, une représentant un boxeur décochant un direct au-dessus 

des mots « King of Heart » et l’autre disant « The RCC Hardshitters, 

2017 LIBA Champions ». Au-dessus du ring habillé en rouge, blanc 

et bleu, un grand drapeau américain était accroché. La cérémonie 

d’ouverture de la soirée commença par un spectacle de lancer de 

drapeaux exécuté par des détenus en uniforme et fusils en plas-

tique, suivi de l’hymne national. Les porteurs de drapeaux, tout 
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comme le groupe de musique, étaient tous blancs. À l’exception 

des détenus qui n’étaient pas blancs, de quelques adolescents 

noirs de la fanfare, et de moi-même, tout le monde se leva pour 

l’hymne, la main sur le cœur. Un énorme garde blanc évoquant le 

porc ou le sanglier me jeta des regards suspicieux jusqu’à la fin de 

la soirée. 

Assis à côté de moi, un enfant, son père et son grand-père, tous 

blancs, venaient d’une ville ayant elle aussi un lourd passé de sé-

grégation et de tensions, Tangipahoa Parish. Le père, Will « Kid 

Fire » McIntyre, shérif et boxeur à la retraite, avait l’habitude de 

s’entraîner avec les détenus. Deux ceintures étaient posées sur les 

genoux du fils, une gagnée en poids moyen, une en mi-lourd. Le 

grand-père me parla de la carrière de son fils avec fierté, longue 

bien que peu lucrative. Le regard vague et l’élocution difficile, Kid 

Fire semblait souffrir d’une maladie du cerveau répandue chez les 

boxeurs et les joueurs de football américain, l’encéphalopathie 

traumatique chronique. Kid Fire arbitra près de la moitié des 

matchs de la soirée. Son regard semblait ne jamais se poser nulle 

part, et pourtant son arbitrage était d’une précision parfaite, ne 

tolérant aucun écart de la part des combattants. 

Le trophée fut remporté après un combat sans pitié entre deux 

poids moyens inexpérimentés. Ce fut la seule et unique fois que je 

vis un détenu blanc combattre, et c’est lui qui l’emporta. Les autres 

l’appelaient Harry Potter. Couvert de tatouages depuis les muscles 

gonflés de ses chevilles jusqu’à son cou épais, il semble qu’il avait 

hérité son surnom du caractère inédit de son apparence en ces 

lieux. Envoyé cul à terre au premier round, d’un implacable direct 

arrière dans la mâchoire, Harry Potter revint au second et au troi-

sième round avec férocité, enchaîna, avec toute la force de son 

poids, des crochets lourds et périlleux, et arracha une victoire aux 

points. Les deux combattants avaient été particulièrement te-

naces. Un véritable pugilat. Le public avait rugi sans discontinuer, 

et quand enfin ce fut terminé, la salle poussa un cri de soulage-

ment unanime. La quête était terminée, le cœur d’un monde sans 

cœur était trouvé. 
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