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Dans cet article d’abord publié en anglais dans la revue Commune,
Trey Sterling enquéte sur la pratique de la boxe dans le milieu car-
céral américain ; entre forme de résistance a Uenfer de U'enferme-
ment et capture contre-insurrectionnelle d’une culture populaire.

A chaque empire son Spartacus

Le jour de Thanksgiving 1971, deux mois apres la célébre révolte
d’Attica, des centaines de prisonniers prirent a leur tour le pouvoir
dans la prison d’é¢tat de Rahway dans le New Jersey. Pendant
vingt-quatre heures, cinqg cent prisonniers retinrent en otage six
employés, dont le directeur, aprés le démantélement par les gar-
diens d’une distillerie illégale. A Attica, trente-trois détenus et dix
gardiens moururent quand 1’état ordonna l’assaut de la prison. A
Rahway il n’y eut pas de massacre. Les détenus réussirent a trans-
mettre leurs revendications au gouverneur, libérérent les otages,
et négociérent leur reddition.

Les prisonniers se révoltaient contre le régime tyrannique du nou-
veau directeur, Ulysses Samuel Vukcevich. Rubin « Hurricane »
Carter, le combattant poids moyen reconnu coupable de meurtre
en 1965 et rendu célébre par la chanson « Hurricane » de Bob Dy-
lan, était a Rahway lorsque la révolte éclata. Selon lui, le tournant
autoritaire pris par Vukcevich en était la cause directe. Alors que
son prédécesseur « avait été assez malin pour laisser les détenus
nuire a leurs propres intéréts en faisant n’‘importe quoi et oublier
ou ils se trouvaient réellement », Vukcevich « choisit d’installer des
grilles dans les couloirs de la prison, ce qui ralentissait tous les
déplacements des prisonniers ». Il supprima les programmes édu-
catifs et de formation professionnelle qui avaient le plus de succes
aupreés des détenus, et sévit contre la production d’alcool maison.
Ce n’était plus qu'une question de temps avant que, sans plus de
distraction, les détenus n’explosent.

Deux ans plus tard, a la suite de I'enquéte sur les causes de la
révolte de Thanksgiving, Robert Hatrak prit ses fonctions en tant
que nouveau directeur de Rahway. L’histoire le décrit comme un
grand réformateur, qui croyait fermement a la rédemption et a la
résurrection. Mais Hatrak avait des motivations plus terre a terre :
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s’il ne faisait rien, il risquait d’étre pris en otage. Il investit massi-
vement dans le genre de programmes éducatifs que Hurricane
voyait comme essentiels au maintien de la paix en prison.

Mais Carter et Hatrak s’affrontaient, ils ne collaboraient pas. Car-
ter publia en 1975 ses mémoires, The Sixteenth Round, pour deé-
noncer les dysfonctionnements a Rahway. Dans les derniéres
pages, Carter avertit quune révolte couve, et qu’il s’y joindra sans
réserve si son appel a la réforme n’est pas entendu. Le statut de
leader qu’il avait gagné a la suite de la révolte de Thanksgiving
I’avait amené a prendre des positions plus radicales, a une époque
ou les mobilisations en prison étaient répandues. Lorsqu’il réalisa
le danger que Carter représentait, Hatrak fit une descente dans la
cellule du boxeur et le fit transférer dans un hopital psychiatrique.

Hatrak apprit tout de méme quelques trucs de Carter. L'un de ses
sparring-partners a Rahway, le seul a tenir trois rounds contre lui,
était James Scott. Passant son temps a rentrer et a sortir de pri-
son, Scott gagna 10 combats en moins d’'un an lors d'un de ses
plus longs séjours a l'extérieur, lui ouvrant la perspective d’un titre
en mi-lourds. Scott retourna ensuite a Rahway, longtemps apres
le transfert de Carter ’'agitateur, et en 1978, Hatrak le recruta pour
diriger son nouveau programme phare d’« école » de boxe. Le pro-
gramme rémunérait les détenus participants (en centimes, bien
sur) et leur permettait de gagner des bonus pour des libérations
sous caution ou des aménagements de peine. Hatrak passa égale-
ment un accord avec la Western Boxing Association, pour per-
mettre a Scott et a d’autres de participer a des combats profession-
nels, bien que les titres restent inaccessibles. Scott gagna ses deux
premiers combats professionnels a Rahway, et pour le troisiéme,
un combat contre le numeéro un des poids légers Eddy Gregory, la
petite chaine de télévision cablée HBO Sports lui proposa un con-
trat pour filmer le combat sous le titre « Boxer derriére les bar-
reaux ».

Le combat ne devait étre qu'un échauffement dans la course au
titre de Gregory. Méme ses entraineurs ne donnaient pas cher de
la peau de Scott. Mais au second round, il devint clair que Gregory
ne faisait pas le poids face a Scott, qui maitrisait le ring et travail-
lait son adversaire au corps de ses coups puissants. Scott gagna
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le match haut la main, et rendit la « Rahway Boxing Association »
mondialement célébre.

x*

Dans les années 1970, aux Etats-Unis, la boxe était incroyable-
ment populaire, et battait les records d’audience. Le combat de
Mohammed Ali contre George Foreman, qui se tint au Zaire peu
apres la révolution, fut suivi par le nombre sidérant de 50 millions
de téléspectateurs ameéricains, soit plus d'un quart de la popula-
tion. La boxe atteignait des sommets de popularité, et elle était
également noire a une époque ou noir voulait dire révolutionnaire.
Les liens entre les mouvements politiques noirs et les athlétes
noirs se voyaient dans les poings levés partout, mais personne
n’incarnait ce rapprochement avec autant de force qu’Ali, refusant
courageusement le pouvoir et 'argent pour résister a la pression
et prétant sa voix a des projets révolutionnaires aux quatre coins
du monde, offrant une vision de la libération des Noirs toute en
jeux de jambes éblouissants et en poésie radicale. Il n’est pas dif-
ficile dimaginer comment un programme de boxe pour prison-
niers, en ce temps ou les organisations radicales noires secouaient
les prisons, pouvait porter la marque de ces aspirations révolution-
naires.

La stratégie de Hatrak nous laisse cependant entrevoir ces pro-
grammes d’un autre ceil. Il y a un événement significatif dans le
récit que fait Carter de la révolte de Thanksgiving, alors qu’il tente
d’apaiser la situation, interpellant le meneur : « si tu veux te battre
ce soir, alors bats-toi contre moi. Ici, sur le ring. Pas besoin d’en-
trainer tout de monde dans ces conneries ». Il ne fait aucun doute
que Hatrak avait lu les mémoires de Carter avant de lancer son
école de boxe. Et voici ce qu’il en tira : le combat d’homme a
homme horizontalise les antagonismes autrement dirigés vers le
haut, vers les gardiens, les directeurs de prisons, et les infrastruc-
tures de I’état répressif. C’est en substance 1’avis de Frederick Dou-
glass : pour lui, la lutte et la boxe sur les plantations étaient
« parmi les plus efficaces des moyens a la disposition des maitres
d’esclaves pour maintenir au plus bas l’esprit de rébellion ».



La menace d’'une insurrection planant au-dessus de toutes les pri-
sons, les années 1970 et 1980 virent fleurir les programmes de
boxe. Mais quand les politiques carcérales prirent un tournant de
plus en plus punitif a la fin des années 1980 et dans les années
1990, la plupart de ces programmes perdirent leurs financements,
a l'exception notable de celui du département de I'administration
pénitentiaire de Louisiane (Department Of Correction, DOC).

Je me suis retrouvé par hasard introduit dans le monde de la boxe
des prisons de Louisiane, toujours trés vivant quarante ans plus
tard. Je cherchais un bon club de sport la ou je vis, a la Nouvelle
Orléans. Mes critéres de base étaient qu’il y ait un bon niveau et
pas de flics, et avec le MMA et les clubs de jujitsu gorgés de flics
en tout genre, la meilleure option était les clubs de boxe de la ville.
Beaucoup de ses clubs sont peuplés d’anciens détenus, et s’entrai-
ner la-bas veut dire s’entrainer avec des gens qui ont appris a se
battre en prison.

La boxe a longtemps été un refuge pour le sous-prolétariat majori-
tairement noir, offrant un espace, des techniques et des outils so-
cialement acceptables pour résister a un systéme prédateur.
S’étant confrontés au systéme carcéral particulierement arriéré de
la Louisiane, les détenus et anciens détenus boxeurs sont bien
placés pour savoir ce qui marche en matiére de résistance.

*

Aujourd’hui, le programme de boxe de la Louisiana Institutional
Boxing Association, la LIBA, est présent dans six des neufs prisons
pour hommes. Comme partout dans les prisons américaines, la
ségrégation est forte, et la majorité des participants sont noirs. Et
comme presque toutes les traditions carcérales de Louisiane, elle
trouve son origine dans la prison d’Angola.

A Angola, vieille de plusieurs siécles d’enfermement et de résis-
tance noirs, le lien entre la boxe et la lutte politique reste plus fort
que dans les autres prisons du DOC. Nommeée d’apres le pays d’ou
venaient les esclaves qui batirent cette plantation devenue péni-
tencier, la prison d’Angola — a.k.a. la Ferme, la Plantation, 1’Alca-



traz du Sud - est « une catastrophe unique en son genre, amonce-
lant ruine sur ruine », et enchainant le systéme carcéral du ving-
tieme siécle au commerce des esclaves du dix-huitiéme et du dix-
neuvieéme siecles.

Angola se trouve sur une vaste plaine inondable. Son riche sol
planté de coton témoigne de l'histoire de l’exploitation des noirs.
Depuis la fin des années 1970, quand la Louisiane commenca a
batir des nouvelles prisons, Angola est restée le centre f€odal du
systéme carcéral de I'état. C’est une terre ou l'esprit rancunier du
Dixie [surnom des anciens états du sud esclavagistes restés fidéles
a I'union pendant la guerre de sécession, ndlt] prospére, ou le pro-
gramme initial des plantations esclavagistes est toujours en vi-
gueur, et ou la boxe est toujours reine.

C’est a Angola qu’a été fondé le premier chapitre officiel du Black
Panther Party en prison. Condamnés pour le meurtre d’'un gardien
de prison, deux des plus célébres prisonniers politiques, les Black
Panthers Herman Wallace et Albert Woodfox, y ont passé plus de
quarante années a l'isolement. Ils n’y étaient pas depuis trés long-
temps lorsque, en 1976, 'une des figures du monde de la boxe en
prison de Louisiane, Valrice « Whop » Cooper, entra a Angola a I’age
de dix-sept ans. Déclaré coupable dans une sombre affaire de ba-
garre contre un jeune homme blanc montée en épingle par les jour-
naux et par la police, il atterrit dans le « quartier des Panthers »,
ou il deviendra le protégé de Wallace.

Pour le plus jeune détenu de ce qui était considéré comme la prison
la plus sanglante des Etats-Unis, ce fut une période terrible. En
1975, le pénitencier fut déclaré en état d’extréme urgence publique
par le magistrat Frank Pozola. La supervision fédérale qui s’ensui-
vit fit de la surpopulation son cheval de bataille, tout en essayant
de juguler l'esclavage sexuel rampant, et de sévir contre 'arme-
ment de certains prisonniers privilégiés utilisés comme hommes
de main par I'administration, parmi quantité d’abus relevés.

Les fédéraux avaient a peine commencé a sonder le terrain, que les
Black Panthers faisaient déja de grandes avancées sur ces mémes
probléemes. Un des premiers objectifs du chapitre a sa formation
était de mettre un terme a l'esclavage sexuel supervisé par 'admi-
nistration de la prison. L’'organisation et les discussions avaient
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principalement lieu durant les entrainements collectifs dans la
cour, raconte I'un d’entre eux, Robert King, dans son autobiogra-
phie.

Alors que la répression avait mis un terme a la plupart des activités
des Panthers quand Whop arriva a Angola, les Panthers eux-
meémes n’avaient pas plié. Mais il avait autre chose a faire que de
s’occuper de politique. Comme tous les nouveaux venus, il pensait
d’abord a survivre. Au bout de quelques mois, Whop fut condamneé
a nouveau, cette fois pour meurtre, et il se retrouva a l'isolement a
coté de Wallace. Durant les cinq années suivantes, Wallace parla
a Whop de conscience de classe noire a travers les portes d’acier,
tout en jouant aux échecs en se criant les mouvements d'un coté
a l'autre du couloir.

Bien des années plus tard, aprés avoir été transféré dans une autre
prison, Whop transmit I’éthique recue de Wallace a son enseigne-
ment de la boxe dans ’équipe de 'Institut Correctionnel de Dixon,
les DCI Gunslingers. Les Gunslingers dominaient la boxe en pri-
son, et pendant de nombreuses années ils en détinrent la plupart
des ceintures toutes catégories de poids confondues. A partir des
années 2000, un certain nombre de Gunslingers quittérent la pri-
son et se lancérent avec succés dans des carriéres profession-
nelles. Parmi eux, Desmond « Bodyshot » Brock et Eric « The Ba-
byface Assassin », tous deux entrainés par Whop, se sont retrouveés
derniérement dans une grosse émission de téléréalité sur la
boxe, The Contender.

Whop attribue son succés en tant qu’entraineur a 'approche éga-
litaire et solidaire qu’il avait avec ses éléves, des principes qu’il
avait hérités de Wallace. Lorsque le directeur de la prison offrait de
I’équipement neuf aux vainqueurs, Whop les poussait a le partager
avec les autres boxeurs. Lorsque des boxeurs étaient blessés ou
envoyés a lisolement pour avoir perdu, Whop défiait quiconque
s’en rendait complice. Quand des boxeurs arrivaient de quartiers
rivaux, Whop apaisait les tensions, gagnant au passage le surnom
« Worldwide ». L’intégrité cultivée dans 1’équipe renforcait tous les
boxeurs et les poussait a toujours faire mieux.

Pour des raisons simples, cette attitude de défi n’est pas la norme.
Etre dans I’équipe de boxe est considéré comme un privilége, et
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I'une des maniéres les plus sures de perdre ce privilege est de re-
fuser de se plier aux régles. Pour Whop, cette attitude était de la
« merde d’esclave ». Il passa donc un certain temps a l'isolement et
fut souvent renvoyé de l'’équipe. Mais ses éléves 'adoraient, et ses
qualités d’entraineur étaient indéniables. Méme le plus borné des
directeurs finissait par plier et le reprenait dans 1’équipe.

Whop passa vingt-trois ans a Angola, et douze autres a Dixon.
Alors que la fin de sa peine approchait, un de ses anciens éléves
dont le combat était diffusé sur une chaine sportive attira ’'atten-
tion de Roy Jones Jr., un des meilleurs boxeurs de tous les temps,
toutes catégories confondues. En 2012, dans le mois qui suivit sa
libération, Whop fut envoyé en Russie pour entrainer Jones avant
un championnat. Aujourd’hui, Whop vit a Jefferson Parish, une
banlieue de la Nouvelle Orléans. Il continue d’entrainer et de con-
seiller des boxeurs dans un endroit appelé Uppercutz, moitié salle
de boxe, moitié salon de coiffure.

x*

La premiére fois que j’allais a I'un de ces matchs de boxe, on nous
refusa l'entrée aprés une altercation entre un ancien détenu avec
qui nous étions venus et un gardien qu’il connaissait a 'entrée. Ce
n’est que des mois plus tard que j’eus a nouveau l'occasion d’as-
sister a un combat a Angola. Cette fois, un seul d’entre nous se vit
refuser 'entrée plutot que toute ’équipe.

Apres avoir été retenus puis fouillés dans un vestibule évoquant
un sas de décompression, les gardiens nous emmeneérent en mini-
bus, et nous passames devant des batiments de pierre décorés de
fresques représentant des Ameérindiens, de la faune sauvage, des
champs cultivés, nous enfoncant dans le dédale tentaculaire de la
prison. Dans le colisée, une cafétéria basse de plafond éclairée aux
néons, des rangées de chaises pliantes avaient été arrangées au-
tour d’'un ring de boxe. D’un co6té du ring se trouvaient les prison-
niers, de 'autre leurs familles et amis. Réparti un peu partout dans
des siéges réservés se trouvait le personnel de la prison et leurs
proches... Un stand avec des hot-dogs, du poulet frit et des nachos
était tenu par un prisonnier. Ainsi que I'un des administrateurs de
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la prison le répétait réguliérement, les profits de la soirée étaient
reversés a un « fond de bienfaisance pour les détenus ». Mais qui
en bénéficiait réellement était un mystére, méme pour les anciens
détenus de notre groupe.

Les équipes de boxe de cing autres pénitenciers étaient rassem-
blées a 'autre bout de la salle, un équipage complet d’entraineurs,
de boxeurs, et de champions. La piéce était vibrante d’énergie, in-
terruption fugace de l’horreur monotone du monde carcéral.
Quelques prisonniers eurent la chance de parler a leurs amis par-
dessus la corde qui nous séparait d’eux.

Presque tous les combattants qui montérent sur le ring tinrent la
distance, dansant et titubant le long des trois rounds. Les détenus
hurlaient un flot de conseils tactiques et d’enchainements aux
combattants. Ils sortaient aussi tout autant de blagues. Des gar-
diens faisaient les annonceurs et un panel de juges, tous blancs,
arbitraient les combats depuis la ligne de touche. Pendant ce
temps, une équipe de détenus enregistrait ’événement pour le re-
transmettre aux autres prisonniers sur une chaine de télévision
interne.

Il y avait quatorze combats cette nuit-la. Il n’y eut aucun temps
mort, ce qui a de quoi surprendre étant donné le peu de KO ou de
KO techniques qu’il y eut. Une soirée ou il n'y a que des victoires
aux points peut récolter quelques huées de la part de publics qui
ont soif de violence spectaculaire, mais pour cette assemblée, ’en-
jeu de la soirée semblait résider ailleurs. J’ai eu le sentiment que
beaucoup étaient la pour voir leur famille plus que pour voir de la
violence. C’était peut-étre aussi par souci pour les combattants,
dont les blessures sont effroyablement mal soignées en prison.

Mais ce n’est pas vrai pour tout le public. Dans les siéges spéciaux,
tout au bord du ring, je pouvais voir les administrateurs de la pri-
son et d’autres gradés d’institutions rivales. Cette zone, me dit un
ami et ancien détenu, est parfois peuplée de politiciens et autres
personnalités puissantes.

x*
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Cela ressemble a un combat clandestin dans une cage, et ce n’est
rien d’autre que ca. La prison est une cage. Mais ces arénes n’ont
rien d’illégal, elles sont supervisées par I’état et les administrateurs
des prisons. Personne n’en entend jamais parler en Louisiane, ou
les médias ne disent que ce qu'on leur dit de dire, et rien ou
presque ne filtre hors des prisons. Ces combats sont pourtant pu-
blics, et ils ont lieu depuis le début des années soixante-dix, quand
I’'association de boxe fut fondée par Henry Montgomery, un jeune
homme de dix-sept ans a ’époque, qui défendit son cas jusqu’a la
cour supréme, et, en 2016, remporta la victoire qui rendit incons-
titutionnelles les sentences de prison a vie sans possibilité de libé-
ration conditionnelle pour les mineurs.

Principalement connu pour son rodéo annuel, un spectacle violent
ou les détenus font face a des taureaux et des chevaux sauvages a
Angola, le département des prisons de Louisiane comporte nombre
d’autres programmes sportifs : football américain, basket-ball,
softball, pour n’en citer que quelques-uns. Comme pour la boxe,
ces sports ont leur propre calendrier d’événements publics, mais
aucun n’atteint le degré de popularité de celle-ci.

La LIBA a le droit de certifier les combats amateurs se déroulant
en prison. Ce qui veut dire qu’ils peuvent étre comptabilisés pour
les détenus, notamment pour leur permettre de passer pro plus
tard, s’ils sont encore assez jeunes pour se battre a leur sortie de
prison. Mais l'expérience que peut acquérir un détenu en tant
qu’amateur est trés importante, ce qui rend trompeuse la distinc-
tion entre amateur et pro. La saison des combats dure de février a
décembre, et comporte seize événements. Etant donné leur nombre
limité, les boxeurs détenus combattent bien plus souvent que s’ils
étaient sur le circuit extérieur.

Difficile de trouver des équipes plus dévouées a leur sport que
celles des prisonniers. Presque tous les détenus doivent travailler
quarante heures par semaine, pour un salaire nul ou quasi nul,
dans des usines ou des installations agricoles créées spécialement
pour eux. Mais a chaque fois qu'’ils le peuvent, que ce soit de jour
dans les salles de sport ou de nuit dans les cours de promenade,
les détenus s’entrainent pour cet autre travail pour lequel ils ne
sont pas payés non plus.
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Le mot gladiateur est souvent utilisé dans les sports de combat,
mais en prison ce n’est pas une métaphore. Contraints a tous les
niveaux, les détenus voient leurs dons utilisés par la hiérarchie a
des fins de profit et de prestige tout en étant 'objet d’un divertis-
sement malsain. Non seulement le personnel parie sur les com-
bats, mais les prisons recoivent de 'argent de 1’état et des ventes
lors des événements, reversées aux soi-disant fonds d’aide aux pri-
sonniers. A I'’époque des shows télévisés comme « boxer derriére
les barreaux », les organisateurs et les diffuseurs se taillaient aussi
leur part.

Mais les administrateurs et les organisateurs sont loin d’étre les
seuls a en profiter. Les ligues de boxe en prison créent une situa-
tion complexe dans laquelle les prisonniers ne sont plus ni des
victimes, ni des criminels méritant leur chatiment, mais des per-
sonnes se battant pour avoir une prise sur leur vie dans un envi-
ronnement ou tout est fait pour la leur 6ter. Des gladiateurs. Et
enfermés dans tout un tas de contradictions que 'on peut imagi-
ner. Grace a la boxe, les détenus peuvent s’entrainer et gagner en
puissance, mais en méme temps ils se voient retirer tout ce qui
pourrait leur permettre de construire une puissance collective.

x*

La condition physique des gardiens de prison offre un contraste
saisissant avec celle des détenus. Ils occupent leur liberté a se ga-
ver de souffrances humaines. Leur sport ne vise a développer
qu’un seul réflexe : la dispersion a coups de baton, de jour comme
de nuit.

Alors que les boxeurs en prison s’entrainent ensemble pour deve-
nir des machines d’efficacité, I’appareil prisonnier les attaque, les
renforcant davantage. Pour les gardiens de cet appareil, en re-
vanche, la torpeur dans laquelle 'horreur les plonge ne crée au-
cune culture de force ni de forme physique. Au contraire, elle leur
coute leur corps, leur mariage, et leur intelligence.

Fatigué et lassé, le personnel de la prison n’évoque pas vraiment
les chacals hurlants qu’on pourrait imaginer. Aucun combat ne
semble pouvoir les faire se dresser sur leurs jambes lourdes. Peut-
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étre certains cachent-ils leurs émotions, car ils parient parfois de
grosses sommes sur ces matchs. Mais le malaise palpable des gar-
diens de prison est di a un plus grand pari.

Chaque jour qui voit les quelques quarante mille détenus hommes
et femmes de Louisiane rester en prison, la population en grande
partie rurale de 1'état gage que la sécurité rapporte plus que la
confiance. Ce choix a été fait dans les années soixante-dix. Alors
que les Etats-Unis faisaient face a la triple menace des troubles
sociaux, des prisons surpeuplées et d'une crise économique immi-
nente, les états imaginérent de nouveaux projets pour remédier
aux contradictions de la société capitaliste. Plutot que de réduire
la taille des prisons, les conservateurs de tous bords choisirent
l'option punitive. Dans les discours comme dans les actes, « 'aug-
mentation du taux de criminalité » fut invariablement désignée en-
nemi numeéro un.

En 1975, aprés la multiplication de révoltes en prison, et voyant
des détenus s’organiser un peu partout, les réformateurs promi-
rent de juguler le probléme de la surpopulation carcérale en rédui-
sant d'un tiers le nombre de prisonniers a Angola. Lors de ce qui
devait étre une phase de transition, les détenus en surnombre fu-
rent transférés depuis Angola vers des unités satellites tempo-
raires. Ces unités devaient ensuite étre progressivement abandon-
nées lorsque les changements de législation permettraient de ré-
duire la population carcérale de ’état. Le projet ne fit pas long feu.
La politique de ’état vira de bord, et chacune de ces micro-prisons
devint une unité carcérale a part entiére. En 1980, la population
carcérale de Louisiane avait doublé, et des nouvelles installations
furent construites dans les années 80 et 90.

Une des choses que promet l'incarcération de masse, c’est des em-
plois stables pour les travailleurs acceptant de participer a la cri-
minalisation des populations que 1'on estime excédentaires. Le cy-
nisme de cette stratégie marque les corps de tout le personnel pé-
nitencier. Les salaires ridicules ne peuvent compenser les dégats
produits par un appareil policier qui s’en prend exactement aux
mémes populations qu’il emploie dans ses prisons. Dans le sud
profond des Etats-Unis, la quasi-totalité des employés de prison
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viennent des milieux pauvres et ruraux, indifféeremment blancs ou
noirs.

Fait du méme matériau que ceux qu’il tient en cage, le monde meil-
leur des gardiens de prison, qu’on dit libres, est celui des taux de
maladie et de mortalité grimpant en fleche dans les zones rurales,
ou la drogue et les violences entre les communautés sont souvent
les seules réponses face a ’adversité. Pour cette raison, quand bien
meéme ils l'ignorent, leur salut dépend tout autant de I’'abolition des
prisons que celui de leurs pensionnaires.

Imaginez un scénario a la Rocky, mais en prison : un jeune
homme court, dans le viseur des fusils d’assaut, donnant des
coups de poing dans le vide en cellule, courant dans des escaliers,
son regard non pas vers le ciel mais vers une fenétre grillagée de-
vant laquelle il léve son poing, pendant qu’a coté un groupe de
voyous retourne une cellule a coups de matraques et de gaz la-
crymo. Et bien c’est exactement comme ca que c¢a se passe. En
prison, les boxeurs passent tout leur temps a se maintenir en
forme, pendant que leurs geodliers usent du degré de violence maxi-
mum autorisé par 1’état et par des citoyens de toute facon
amorphes.

Tous les détenus souffrent de I'absence presque totale de soins,
d’'une alimentation atroce, et des effets délétéres que l'enferme-
ment a sur le corps et l'esprit. Participer a des combats de boxe
rend ces conditions plus risquées encore. Etre envoyé a l'isolement
a bout de forces et en sang plutét que chez le médecin, parce qu'un
type de 'administration a perdu en pariant sur vous, c’est le risque
que tous les combattants doivent prendre.

Malgré tout, des choses incroyables peuvent toujours arriver. Les
combattants n’ont peut-€tre pas les pommades et teintures pour
soigner leurs corps maltraités, mais tous ensemble ils luttent et
résistent. Ensemble, ils reprennent leurs forces, et parfois, me di-
sait Whop, certains jours en enfer semblent « bénis des dieux ».

x*
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Malik da God, un ancien champion poids lourd de la LIBA, parle
avec emphase de cet aspect collectif des entrainements. Il purge
depuis vingt-cing ans une peine d’emprisonnement a vie, et il fait
partie depuis de nombreuses années, avec d’autres détenus, d'une
organisation abolitionniste appelée Decarcerate Louisiana. Par
courrier, il me dit : « la boxe en prison apprend la discipline aux
détenus, c’est l'institution qui les exploite en pariant sur les com-
bats et parfois méme en menacant d’isolement celui qui ne raméne
pas le titre ». Selon Malik, les racines de cette violence institution-
nelle ont plusieurs siécles :

« C’est la méme chose qu’en 1800, lorsque les esclaves étaient
opposés les uns aux autres dans des combats a mains nues
sanglants, pour le seul plaisir des maitres. L’esclave qui perd
est humilié devant les autres esclaves terrorisés... Mais a celui
qui gagne on rappelle toujours qu’il est Uinférieur du maitre. La
prison fonctionne de la méme maniére. Les maitres d’esclaves
d’aujourd’hui favorisent certains détenus plutot que d’autres, en
leur proposant des privileges comme les boulots a Uinfirmerie,
aux visites, dans les bureaux, dans les activités, etc. »

Malik connait bien l’histoire — c’est la sienne. Avec un record de dix
victoires, toutes par KO, et zéro défaite, on pourrait s’attendre a ce
qu’il bénéficie d'un certain degré de confort. Les champions poids-
lourds sont les rois du sport, les véritables « Mr. America » comme
le disait avec ironie Eldridge Cleaver a propos de Mohamed Ali
dans son livre racontant son affrontement avec I’Ameérique
blanche. Et si, a l'extérieur, les carriéres d’athlétes de renom
comme Colin Kaepernick peuvent étre compromises par un com-
mentaire a la presse ou un genou mis a terre, les prises de posi-
tions politiques des athlétes détenus peuvent leur coluter beau-
coup plus cher. Quand Malik prit la parole pour dénoncer les con-
ditions de détention barbare dans les prisons de l'état, aucune
somme arrachée lors de ses combats ne put 'empécher d’étre rayé
du programme a tout jamais. Et comme nombre d’autres ayant
choisi la voie de la résistance a Angola, il a passé la majeure partie
de son temps a lisolement.

Malik dit souvent que le programme de boxe est une mise en pra-
tique de la « lettre de Willie Lynch », un document aux origines
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douteuses décrivant comment administrer les esclaves en les mon-
tant les uns contre les autres. C’est exactement comme ¢a que Fre-
derick Douglass présente les combats d’esclaves sur les planta-
tions, comme un outil de contre-insurrection. La culture du com-
bat physique peut étre utile a une force de contre-insurrection.
Mais sous le regne dévastateur du capitalisme, cette combativité
est volatile, capable de s’enflammer a la moindre étincelle. Les
sports de combat et leurs techniques, leurs styles, leur culture,
exercent une attraction subversive sur les classes populaires, s’at-
taquant aux interdits et a la régulation de la vie religieuse et de la
consommation.

L’Etat doit donc s’occuper de cette culture. La comme ailleurs, il
doit avoir le monopole de la violence, pour la diriger dans le sens
désiré. C’est particulierement criant quand on examine la genése
des sports de combat. Beaucoup de sports de combats trés popu-
laires a travers le monde ont fait partie intégrante de la geneése
d’états, le sambo chez les soviétiques, le krav maga en Israél, le
silat indonésien ou le wushu en chine. A 'opposé de ces projets
nationaux, des disciplines obscures et parfois mythiques naissent,
comme la capoeira au Brésil, qui permettait aux esclaves de s’en-
trainer au combat en ayant l'air de danser. Elle trouve son origine
dans une danse rituelle venant d’Angola (ou ce qui sera plus tard
appelé Angola) qui aurait inspiré des techniques similaires parmi
la diaspora Africaine, dont une variante aux Etat-Unis appelée
« kicking and knocking » . Le mythique « 52 Handblock » ou « Jail-
house Rock », dont l'existence a parfois été mise en doute, mais
attesté par Mike Tyson et popularisé par le Wu-Tang Clan, serait
une version du « kicking and knocking » adaptée aux combats a
plusieurs dans les espaces réduits des prisons.

Ces courants undergrounds ont toujours existé dans l’histoire de
la boxe. Bien avant Ali, Joe louis ou Jack Johnson, il y eu Bill « la
terreur noire » Richmond. Mais le premier des grands boxeurs pro-
fessionnels américains n’a jamais combattu a domicile. Né aux
Etats-Unis d’esclaves ouest-africains, il fut libéré durant la révo-
lution américaine, et, montrant une certaine habilité pour le com-
bat au corps a corps, partit pour ’Angleterre ou il put boxer en
compétition. Au début du dix-neuviéme siécle en Angleterre, la
boxe était le sport préféré de la classe ouvriére, et le meilleur
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boxeur était le meilleur « bottom ». C’est-a-dire, celui qui gardait
son équilibre sous le déluge des coups, lors de combats principa-
lement stationnaires. Richmond n’eut qu’a se mettre hors de por-
tée grace a des déplacements latéraux et trouver les ouvertures (ce
qui était a ’époque une technique défensive typique des styles de
combats de la diaspora angolaise) pour écraser ses adversaires et
les prétentions de supériorité raciale de toute une nation. Le jeu
de jambes et le style défensif qu’il a introduits sont aujourd’hui
encore fondamentaux.

Les romains satisfaisaient leurs penchants pour le massacre au
Colisée en regardant leurs esclaves combattre a mort pratiquant
I’art martial du pancrace. L’issue en est célébre : 'empire romain
connu sa premiére véritable insurrection lors de la troisiéme
guerre servile, menée par un gladiateur du nom de Spartacus. S’il
ne faut pas s’aveugler quant au pouvoir contre-insurrectionnel des
arts martiaux, parfaitement décrit par Frederick Douglass, il est
tout aussi absurde d’ignorer le pouvoir subversif que ces pratiques
ont pu avoir a certaines époques.

Nombre de programmes de boxe lancés au moment ou leur poten-
tiel révolutionnaire était réprimé ont fermé depuis. Dans un futur
pas si lointain, les politiques d’austérité et la gestion cybernétique
auront probablement eu raison du sport en prison, qui sera rem-
placé par des technologies de maintien de 'ordre plus efficaces et
plus discrétes, proposées par des compagnies de sécurité comme
Securus... Black Panther et parangon du militantisme prisonnier,
George Jackson écrit peu avant son assassinat :

« Il ne peut y avoir de définition complete du fascisme, car celui-
ci est toujours en mouvement, montrant un visage différent de-
vant chaque nouvelle menace envers lordre capitaliste et tradi-
tionaliste des classes dirigeantes. Mais si il fallait, dans un
souct de clarté, ne retenir qu’un seul mot pour le décrire a tous
et que tous le comprennent, ce mot serait réforme. »

x*

Une des soirées de combat les plus courues de la saison de la LIBA
se déroule au centre correctionnel B.B. « Sixty » Rayburn (RCC).
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Située dans une forét de pin prés de Bogalusa, RCC a été cons-
truite lorsque la scierie locale a réduit ses effectifs. Bogalusa était
une ville industrielle typique, les intéréts de la scierie régnant sur
I’économie locale et aggravant la ségrégation. Dans les années
1950, les licenciements dus a la mécanisation anéantirent la po-
pulation ouvriére majoritairement blanche, qui ne se retourna pas
contre les dirigeants mais contre la population noire qui s’organi-
sait pour la déségrégation. Bogalusa hébergea bientot la plus
grande section du Klan dans le Sud. Alors que les blancs semaient
la terreur, les hommes noirs de Bogalusa créaient la deuxiéme plus
importante branche louisianaise du groupe armé d’autodeé-
fense Deacons for Defence. Les confrontations et les fusillades
dans la région furent parmi les épisodes les plus violents du mou-
vement des droits civiques. Ce n’est pas une coincidence si une
prison a finalement été construite ici.

Alors que la population et la base imposable de la ville ont diminué
dans la derniére décennie (a un tel point que la ville a été placée
en état d'urgence fiscale 'année derniére), la prison et son pro-
gramme de boxe ont vu leurs effectifs augmenter. RCC ouvre la
saison de la LIBA en février avec un événement nommeé « King of
Hearts » (roi de coeur), titre accordé a la fin de la soirée au boxeur
qui aura montré le plus grand courage.

Le public était bien plus nombreux et racialement plus varié que
ce que javais ’habitude de voir a des combats. L’événement était
clairement important pour les villes alentours. Alors que je croyais
que la chanson « Interstate Love Song » des Stone Temple Pilots
passait a la radio, je m’apercus que c’est en fait un groupe de mu-
sique de prisonniers, The Shakedowns, qui la jouait a la perfection.
Entre les combats, nos troubadours chantaient depuis leur scéne
improvisée sur une sorte de mezzanine grillagée, au-dessus du
mur derriere moi. Deux fresques recouvraient presque tous les
murs, une représentant un boxeur décochant un direct au-dessus
des mots « King of Heart » et 'autre disant « The RCC Hardshitters,
2017 LIBA Champions ». Au-dessus du ring habillé en rouge, blanc
et bleu, un grand drapeau ameéricain €tait accroché. La cérémonie
d’ouverture de la soirée commenca par un spectacle de lancer de
drapeaux exécuté par des détenus en uniforme et fusils en plas-
tique, suivi de ’hymne national. Les porteurs de drapeaux, tout
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comme le groupe de musique, étaient tous blancs. A l’exception
des détenus qui n’étaient pas blancs, de quelques adolescents
noirs de la fanfare, et de moi-méme, tout le monde se leva pour
I’hymne, la main sur le coeur. Un énorme garde blanc évoquant le
porc ou le sanglier me jeta des regards suspicieux jusqu’a la fin de
la soirée.

Assis a coté de moi, un enfant, son pére et son grand-pére, tous
blancs, venaient d’une ville ayant elle aussi un lourd passé de sé-
grégation et de tensions, Tangipahoa Parish. Le pére, Will « Kid
Fire » Mclntyre, shérif et boxeur a la retraite, avait ’habitude de
s’entrainer avec les détenus. Deux ceintures étaient posées sur les
genoux du fils, une gagnée en poids moyen, une en mi-lourd. Le
grand-pére me parla de la carriére de son fils avec fierté, longue
bien que peu lucrative. Le regard vague et I’élocution difficile, Kid
Fire semblait souffrir d'une maladie du cerveau répandue chez les
boxeurs et les joueurs de football américain, 'encéphalopathie
traumatique chronique. Kid Fire arbitra prés de la moitié des
matchs de la soirée. Son regard semblait ne jamais se poser nulle
part, et pourtant son arbitrage était d'une précision parfaite, ne
tolérant aucun écart de la part des combattants.

Le trophée fut remporté aprés un combat sans pitié entre deux
poids moyens inexpérimentés. Ce fut la seule et unique fois que je
vis un détenu blanc combattre, et c’est lui qui 'emporta. Les autres
I'appelaient Harry Potter. Couvert de tatouages depuis les muscles
gonflés de ses chevilles jusqu’a son cou épais, il semble qu’il avait
hérité son surnom du caractére inédit de son apparence en ces
lieux. Envoyé cul a terre au premier round, d'un implacable direct
arriére dans la machoire, Harry Potter revint au second et au troi-
siéme round avec férocité, enchaina, avec toute la force de son
poids, des crochets lourds et périlleux, et arracha une victoire aux
points. Les deux combattants avaient été particuliérement te-
naces. Un véritable pugilat. Le public avait rugi sans discontinuer,
et quand enfin ce fut terminé, la salle poussa un cri de soulage-
ment unanime. La quéte était terminée, le coeur d'un monde sans
ceeur était trouve.
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