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u’il me soit permis de commencer d’emblée par une petite 

critique de la tâche qui m’est demandée : si je le fais, ce n’est 

ni par pédantisme ni par ergoterie, mais au nom même de 

l’anarchisme. « Les partis décrits par eux-mêmes »1 : un anarchiste 

se range difficilement sous cette rubrique. Nous ne nous considé-

rons pas comme un parti. Et après tout, un parti peut-il se décrire 

lui-même ? Il faudrait pour cela qu’il disposât de la raison, ce dont 

les partis sont dépourvus : d’abord, d’un point de vue logique, 

puisque « le parti » n’est qu’un concept abstrait et autoritaire, et 

non pas une réalité psychique ; et d’un point de vue psychologique, 

car « le parti » est, de par sa nature, enfant de la déraison, de la 

dépendance, de l’indifférencié. On m’objectera sans doute qu’il ne 

faut pas prendre ce titre au pied de la lettre, qu’il s’agit seulement 

ici de la description des différentes aspirations politiques par leurs 

propres partisans. Il semble pourtant bien que nous soyons, nous 

autres anarchistes, des paradoxes vivants toujours à contre-cou-

rant. En effet, nous n’avons pas d’aspirations politiques ; nous 

avons plutôt des aspirations anti-politiques. 

D’aucuns diront que nous ne sommes pas un parti, mais – au 

mieux – une secte, ou plutôt, vu que nos conceptions échappent à 

toute uniformité nivelante, une bande de fous furieux. Je n’ai pas 

l’intention de m’insurger davantage contre de telles assertions. 

Pour le sens commun et le bon vieux bourgeoisisme, nous reste-

rons des spécimens étranges et exotiques. En tout cas, ceux qui 

veulent nous comprendre doivent tout d’abord s’efforcer de décou-

vrir le terrain sur lequel nous nous trouvons. Je suis ici entière-

ment d’accord avec l’essayiste américain de talent Ralph Waldo 

Emerson (qui le connaît en Allemagne ?), qui a dit un jour que, 

pour être un homme, il fallait être un dissident. Ah ah ! se dit notre 

bienveillant lecteur : ainsi donc, le programme anarchiste préco-

nise de sortir de l’Église nationale ! Cela nous le voulons aussi, 

bien évidemment, mais nous avons encore quelques petites dissi-

dences dans notre sac : sortir de l’État et de toutes les communau-

                                  
1 Le journal libéral de gauche Die Welt am Montag avait entrepris de publier, sous ce titre, 

une série d’articles dans lesquels, chaque semaine, « un représentant d’un parti » était invité 

à décrire l’action de son courant politique. L’article de Landauer y a paru, semble-t-il, au 

milieu de l’année 1897. NdT. 
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tés autoritaires ; rompre radicalement avec les traditions de la pro-

priété privée, du mariage inégalitaire par possession, de l’autorité 

familiale, de la spécialisation du travail, de l’isolement et de l’or-

gueil nationaux. Ce n’est que dans la mesure où nous nous sen-

tons encore impuissants, lâches et isolés que nous formulons ce 

programme pour dessiner l’avenir de la société humaine ; d’ail-

leurs, nous entendons dès aujourd’hui nous séparer de tout ce qui 

nous répugne, nous révolter contre tout ce qui nous opprime et 

nous comprime, nous emparer de tout ce dont nous avons besoin 

et de tout ce que nous voulons. 

Le lecteur s’impatiente ; il aura abordé, avec certaines attentes, cet 

article au titre sensationnel ; il voudrait que je me mette enfin à 

parler de bombes, de machines infernales et de poignards. Le lec-

teur, en général, veut lire ce qu’il croit déjà connaître, et il a sou-

vent entendu que les anarchistes jetaient des bombes et appelaient 

à le faire. Si on ne peut nier le fait que toute une série d’attentats 

ont été commis au cours des dernières décennies par des hommes 

issus des rangs anarchistes, on peut tout de même y réfléchir, et 

à plus forte raison, parce que l’anarchisme et la violence n’ont ab-

solument rien à voir l’un avec l’autre. Notre idéal est tout ce qu’il y 

a de plus pacifique et répugne à toute violence agressive ; évidem-

ment, cela ne veut pas dire que nous soyons d’ingénus bergers ; 

cela veut dire que nous voulons vivre notre vie dans toute sa vi-

gueur et dans toute son intensité, en tant que personnalités ayant 

acquis plénitude et maturité. Chez les anarchistes, il y a quelque 

chose de la véhémence méridionale, du tempérament passionné et 

sanguin des peuples jeunes. Aussi les Latins (Italiens, Espagnols, 

Français méridionaux) et les Russes sont-ils mieux disposés à 

l’égard de l’anarchisme que les Allemands, et parmi les Allemands, 

ceux du Sud et du Rhin y sont plus favorables que les Prussiens – 

si on laisse de côté les grandes villes où la culture a été revivifiée 

et exaltée. Les hommes étant ce qu’ils sont, il est rare de trouver, 

en une même individualité, une sagesse sereine et un tempéra-

ment fougueux, qu’en émanent à la fois le rayonnement paisible 

de la raison et le feu dévorant de la révolte : le premier type – la 

sérénité de la vie de raison – est représenté par le Français Élisée 

Reclus, par le Russe Kropotkine, par l’Autrichien Ladislaus Gum-
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plowicz ; pour le second – la fougue rebelle – je nommerai la Fran-

çaise Louise Michel et l’Allemand du Sud Johann Most (incompris 

parce que méconnu, c’est aussi une plume de premier ordre, une 

sorte de nouveau Fischart tout à fait original). Un très grand 

homme réunit ces deux traits, l’intelligence lumineuse et la pas-

sion enflammée. On pourrait penser que tout le monde sait de qui 

je parle. Mais qui connaît cet homme en Allemagne, hormis nous, 

c’est-à-dire les anarchistes, deux ou trois érudits et quelques qua-

rante-huitards ? Je veux parler de Michel Bakounine. 

Revenons-en aux auteurs d’attentats. Ils n’agissent pas au nom de 

l’anarchisme ou pour réaliser des buts anarchistes, leurs actes 

étant dépourvus de finalité. Ce ne sont pas de farouches icono-

clastes, mais plutôt des rageurs froids et renfermés. Les vagues de 

leurs désirs viennent continuellement se briser sur le vulgaire et 

cruel rivage du présent. Toutes leurs aspirations au bonheur et à 

la liberté, ou du moins à la satisfaction des besoins les plus élé-

mentaires, se trouvent constamment comprimées. Ils n’ont en vue 

que les félicités de l’anarchie, c’est-à-dire le plein épanouissement 

de leur être intime, alors qu’ils sont souvent incapables d’apaiser 

leur faim et celle de leurs enfants. Tout finit par mourir en eux : la 

réflexion, la considération pour autrui, l’empathie, l’auto-préser-

vation. Leur vie n’est plus que vengeance. Vient alors le moment 

où ce qui était retenu s’échappe brutalement, où ce qui était froid 

devient chaud et brûlant, où ce qui était solide devient liquide et 

bouillonnant, où ce qui était comprimé explose. Le monde pousse 

alors de grands cris et promulgue des lois d’exception contre les 

félicités de l’anarchie et contre tous ceux qui y goûtent en secret. 

Ce monde, du reste, à qui il ne viendrait jamais à l’esprit de pren-

dre des mesures contre lui-même, à réprimer la répression… Si-

non, à quoi bon être le monde, tout le monde [En français dans le 

texte. Landauer joue ici avec le titre du journal Die Welt am Montag 

(Monde du lundi).NdT.], non seulement le lundi mais aussi les 

autres jours de la semaine ? 

Rien de plus facile que de condamner les auteurs d’attentats. Je 

m’efforce, pour ma part, de les comprendre sur le plan psycholo-

gique, et si j’étais avocat, je les défendrais devant les cours de jus-

tice de la bourgeoisie. Et ma plaidoirie se terminerait ainsi : renon-

cez à user de la violence autoritaire et à protéger les privilèges et 
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le vol, et il n’y aura plus de violence rebelle et de voleurs. (Qui-

conque s’intéresserait à la psychologie des terroristes anarchistes, 

peut lire les déclarations, à leurs procès, de Ravachol, de Vaillant, 

de Henry, d’Acciarito, d’Etiévant et de bien d’autres ; il y trouvera 

une confirmation de mon opinion. Par contre, il n’a pas besoin de 

lire le compte-rendu du procès contre Koschemann ; celui-ci est, 

selon moi, entièrement innocent et victime d’une terrible erreur 

judiciaire.) 

On peut tirer de ce que je viens de dire deux conséquences. Pre-

mièrement, l’anarchisme ne peut pas, à notre époque, être un 

mouvement de masse, mais seulement un mouvement d’individus, 

de pionniers. Il arrive pourtant que les masses opprimées aient de 

grandes sympathies et un profond respect pour nos troupes 

d’avant-garde ; cela devient partout de plus en plus évident, et 

c’est aussi le cas dans les masses de la social-démocratie alle-

mande. En Allemagne, une grande partie des ouvriers commence 

à se réjouir plus ou moins ouvertement qu’il y ait des anarchistes 

dans leur pays, tout en considérant qu’il n’est pas possible pour 

eux d’être anarchiste ou qu’il n’est pas nécessaire qu’ils le soient. 

Deuxièmement, il découle de mes précédentes remarques que, 

nous autres anarchistes, nous restons, malgré notre scepticisme 

de principe, d’incorrigibles optimistes : nous ne sommes pas des 

individualistes de la vieille école, nous croyons que l’espèce hu-

maine est naturellement bonne et capable d’évoluer. C’est pour 

cela que nous voulons une société anarchiste : non pas une petite 

minorité de héros ou d’autocrates, mais une véritable société où 

les individus vivent ensemble sur la base de l’association libre et 

du respect raisonnable d’autrui – c’est-à-dire, économiquement 

parlant : sur la base du socialisme. 

Je n’ai encore rien dit des anarchistes allemands en particulier, et 

c’est très bien comme cela. Il n’est pas possible de tout dire dans 

un article si court. Ce qui compte surtout, c’est qu’un anarchiste 

allemand ait pu parler ici de l’anarchisme. Le noyau majoritaire 

des anarchistes allemands s’est constitué, peu à peu, à partir d’an-

ciens oppositionnels sociaux-démocrates (ceux qu’on a appelés les 

« Jeunes » ou « Indépendants ») qui ont quitté le parti au cours des 

dernières années. Auparavant, seuls quelques individus isolés 

étaient devenus anarchistes, à la suite du travail d’agitation de 
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Most, Dave, Reve, Reinsdorf et de l’organe londonien Autonomie. 

Ce n’est qu’avec la fondation du Sozialist – hebdomadaire anar-

chiste de Berlin qui en est à sa septième année de parution et qui 

est le journal le plus souvent saisi d’Allemagne – que l’anarchisme 

a commencé à sortir de l’ombre pour se transformer en mouvement 

public et ouvert. Et il aurait bien plus de poids encore, s’il n’était 

confronté aux préjugés du public et aux partis pris des cours de 

justice. 
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