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Texte inédit pour le site de Ballast 

Une grande enveloppe kraft tachetée : dessus, on peut lire « Cour-

rier intérieur ». Ballottée ici et là au fil des ans. Un manuscrit s’y 

trouve, inachevé, parfois annoté et raturé. C’est un texte écrit par 

une femme originaire du Gabon, fille d’un menuisier gabonais et 

d’une Normande qui s’étaient rencontrés dans les années 1950. 

C’est le récit de son enfance, et l’on y croise la saison des pluies, un 

coup d’État et un amour malmené. L’enveloppe n’a pour ainsi dire 

jamais été ouverte et son auteure a disparu, sans terminer son ou-

vrage, il y a une décennie de cela. Il est rare que l’on écrive seule-

ment pour soi ; peut-être fallait-il recopier un jour ces pages, du 

moins quelques-unes d’entre elles, pour d’inconnus destinataires. 
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’ai encore dans la bouche le goût de fer des pierres de latérite 

que nous cassions en nous écorchant les mains pour en sai-

sir le rouge secret, de la pointe de la langue. Le goût des 

badames, aussi, les fruits du badamier, ce grand arbre d’Afrique 

centrale. Fruit que l’on ne retrouve sur aucun marché, mal aimé 

puisque trop commun : dédaigné par les adultes, méprisable nour-

riture du pauvre. Le badame a la forme d’une prune ovale et aplatie 

sans en avoir le moelleux. Rouge et jaune, un gros noyau, peu de 

pulpe. Il peut être mangé en deux fois : on mord d’abord dans la 

peau lisse, un peu âpre, plus ou moins charnue ; on procède par 

petites bouchées prudentes car l’on ne tarde pas à tomber sur le 

noyau dur, gainé d’une enveloppe de chair rouge et fibreuse que 

l’on mâche puis recrache. Le noyau lui-même est acide, tout d’as-

pérités tranchantes. On le tète avec circonspection. Le fruit laisse 

la bouche écarlate, des fibres entre les dents (bien après, de petites 

particules continuaient de nous rouler sur la langue). On casse le 

noyau avec une pierre pour recueillir l’amande — le choix du cail-

lou est primordial : autant que l’angle d’attaque, par la tranche. 

Nous remplissions d’amandes des bouteilles vides et réservions les 

plus belles pour l’apéritif à La Maison aux Rats, que nous habi-

tions alors. Nous étions quatre enfants et vivions au rythme de la 

sieste de notre mère. Notre père était en prison. 

* 
La radio occupée par les insurgés diffusait le discours de démis-

sion du chef de l’État. Nous venions à peine de nous lever. Mon 

père nous annonça qu’il y avait eu un coup d’État durant la nuit. 

Coup d’État : un mot comme un coup de canon, un mot, pour qui 

le connut, de terreur et de répression. Les magasins étaient ou-

verts, mais déserts. La ville, anormalement calme, semblait comme 

suspendue. Les Français de notre quartier vinrent se réfugier chez 

nous. Beaucoup craignaient que les évènements survenus au 

Congo belge n’inspirent nos têtes brûlées. Je me souviens des voi-

sins affolés autour du poste de radio, de l’attente des flashs d’in-

formations, de l’interminable musique militaire, de l’odeur du café 

qui circulait en permanence et de ce mot étrange, couvre-feu, au-

quel j’avais donné une interprétation littérale absurde. Les enfants 
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étaient sommés de jouer en silence — nous l’avions fait spontané-

ment. Les honnêtes gens se calfeutraient. Tous les volets du che-

min étaient fermés. J’entrebâillai l’un d’eux quand une dizaine 

d’individus, hurlant, yeux fous, armés de machettes, débouchè-

rent du carrefour. Ils poussaient devant eux six ou sept hommes 

nus — l’humiliation suprême — couverts de sang. Dont un Euro-

péen. Français, peut-être. Cette vision me glaça. Violence brute 

d’une foule qui semblait capable de se retourner contre quiconque 

se dresserait sur sa route. 

Le Vieux avait été séquestré par les putschistes. Ficelé et trans-

porté dans un coffre comme un vulgaire sanglier (la rumeur pré-

tendit qu’il avait été mis au secret au sud-est de la capitale, sur les 

bords de l’Ogooué). D’ordinaire, le Vieux entrait dans nos maisons 

par la fenêtre de la télévision et la bouche de la radio. Le Président 

vous parle, prévenait une voix grave après l’hymne national — mon 

père se redressait alors et, bras tendu, nous intimait l’ordre de 

nous taire. Mais le gentil lamantin s’était peu à peu transformé en 

dragon furieux : un frisson de crainte s’était mis à parcourir 

l’échine du pays dès lors que l’hymne s’achevait. L’ambassadeur 

de France demanda l’intervention des forces de la Communauté 

afin d’assurer la protection de ses ressortissants. Des renforts fu-

rent dépêchés de Dakar : les opposants au régime ignoraient en-

core que l’Afrique allait devenir, pour plusieurs décennies, le ter-

rain de jeu privilégié des troupes françaises. Le Vieux fut remis au 

pouvoir et la répression se referma sur le pays comme le piège du 

chasseur. Les affrontements avaient fait vingt-cinq morts. L’un de 

mes oncles fit partie de la première vague d’arrestation. Son 

épouse, tante Claire était antillaise : ils avaient trois garçons, le 

dernier était un nourrisson de cinq mois. Elle serait suspectée 

d’avoir passé des informations à l’intérieur d’un pain à son mari 

incarcéré : on l’arrêta. Un an plus tard, mon père fut arrêté à son 

tour. 

* 
Peu de gens nous rendaient visite. Beaucoup craignaient des re-

présailles. La ville semblait figée dans l’attente. La grande saison 
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des pluies était arrivée, ses averses violentes, soudaines, crépitant 

sur les toits de tôle. Elles drainaient la terre en de longues rigoles 

boueuses et nous emprisonnaient dans la maison. Mais la boue 

durcissait vite, sous la chaleur d’un soleil toujours victorieux. Il 

crevait les nuages gris qui s’empressaient de fuir. L’absence de 

mon père semblait interminable. Ma mère lui portait des colis trois 

fois par semaine. Elle faisait la queue pour y déposer des effets, de 

la nourriture, des livres dans un carton (ils partaient directement 

à la censure pour y être feuilletés, en un temps infini, par des offi-

ciers de police qui hachuraient ou arrachaient les pages inter-

dites). Elle commençait à connaître celles qui attendaient comme 

elle. Elles se saluaient comme des habituées. Parfois, se rencon-

traient en ville. Elles s’échangeaient les nouvelles glanées sur les 

procès hypothétiques, les rumeurs d’arrestations, de libérations. 

Elles se faisaient part des courriers reçus et envoyés, ce qu’elles 

avaient pu saisir entre les lignes, les délais d’acheminement aléa-

toires. 

Mes parents formaient un couple domino. Un beau couple, disait-

on d’eux. Ma mère était une blonde aux yeux bleus, le visage fin, 

légèrement allongé, le nez pointu. Ils s’étaient mariés à Paris : la 

contraception n’existait pas, on ne donnait pas cher 

des unions mixtes. Ma famille maternelle avait considéré leur his-

toire comme contre-nature et fait l’économie de sa présence ; seule 

Yvonne, ma grand-mère, avait consenti à assister aux noces. Sur 

la photographie de mariage, elle se tient droite comme un caporal, 

méfiante, l’œil suspicieux, un rien bravache. Mon grand-père avait 

combattu aux côtés de soldats africains durant la guerre et pré-

tendait bien les connaître — il lui promit, dans une lettre amère, 

des jours de malheur et des larmes de sang. 

Mon père était le fils des missionnaires plus que de son propre 

père, autoritaire et violent, ces missionnaires qui eurent l’immense 

bonheur d’arracher une âme au noir démon de l’Afrique. Il avait à 

peine quinze ans lorsqu’il avait embarqué pour la métropole, 

comme jeune boursier de l’administration coloniale. Le Gabon vi-

vait son boom forestier ; mon père serait donc professeur de me-

nuiserie. Il aimait rire, des autres et de lui-même. Des travers de 

ses concitoyens et de ses proches, qu’il parodiait. De ses mollets 

de poulet bicyclette, maigres mais racés, qu’il offrait à nos regards 
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d’une rotation de la cheville : il disait d’eux c’est le petit piment qui 

pique fort. L’ongle de l’index de sa main droite était atrophié, éplu-

ché dans son enfance par une machette malencontreuse. Ce doigt 

symbolisait, à mes yeux, toutes les souffrances — réelles ou ima-

ginaires — qu’il avait eues à subir : je le chérissais tout particuliè-

rement, ce doigt. Il nous raconta souvent son départ. Un rêve fou 

que caressaient tous les collégiens au début des années cinquante. 

Une chance inouïe. Les couturiers du quartier ne savaient pas ce 

qu’était l’hiver : il lui fallut, une fois sous la morsure du froid, plier 

les genoux afin de mettre les mains dans les poches cousues au 

bas du manteau. Il observa, fasciné, les petits Français jouer avec 

leur langue, devinettes et blagues, la triturant, la malaxant, osant 

même y placer de l’argot. Cette langue donnée en sacrement par 

les missionnaires, cette langue dont la maîtrise ouvrait aux plus 

méritants la voie royale des études et suffisait, avec l’accent, à si-

tuer quelqu’un sur l’échelle sociale. Mon père et ses deux compa-

gnons croisaient les bras et baissaient les yeux pour parler, leur 

valant quelques moqueries. D’autant qu’ils avaient souvent le mal 

du pays : ils se remémoraient la voix de leur mère, le village de leur 

enfance, l’odeur du feu, le fumet de l’odika cuit sur trois pierres de 

latérite dans une petite casserole cabossée et le goût de la banane 

chaude trempée dans la sauce pimentée. 

* 
J’adorais regarder mon père travailler le bois, le samedi après-

midi, un short ou un pagne arrimé sur ses reins nerveux, toujours 

torse nu. Moments bénis. Mon père était un courant d’air. Ma mère 

reprisait nos vêtements, installée sur un fauteuil de jardin. Ma 

sœur, assise en fleur de lotus au centre de la terrasse, posait ses 

yeux bridés autour d’elle. Et restait là, sans bouger. J’observais 

mon père couper et limer des tiges de bois dans de grands jaillis-

sements de copeaux tire-bouchonnés, blonds, roux, odorants, qui 

tombaient au pied de l’établi. Les gouttelettes de transpiration 

commençaient à sourdre sur son dos ; elles grossissaient à vue 

d’œil, débordaient, formaient des rigoles à la faveur d’une carto-

graphie précise et mystérieuse. Mais je l’imaginais désormais en 

prison. Captif dans une geôle grise, assis à même le sol nu, ne 
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regardant jamais par la fenêtre garnie de barreaux — comme dans 

les bandes dessinées. Écrasé par le poids, pensais-je, de notre ab-

sence, le souci de notre devenir, les interrogatoires policiers, les 

tortures, peut-être. Je l’imaginais avoir perdu le goût de vivre. Mais 

il était jeune, à peine trente ans, plein de fougue. Et il n’était pas 

seul : une trentaine d’intellectuels, d’hommes politiques et de mi-

litaires étaient détenus à ses côtés à la prison de Gros Bouquet. Il 

se voulait démocrate et faisait ses classes d’apôtre de la Liberté. Y 

croyait-il encore ? En tout cas, il détenait une volumineuse collec-

tion d’auteurs socialistes et communistes. 

Et puis un jour, il revint. En rentrant de l’école, nous le trouvâmes 

à la maison. Tout simplement. Il n’a plus jamais été le même après 

son séjour en prison, m’avouerait ma mère des années plus tard. Il 

avait des propos très durs contre tous ces Blancs qui, cinq ans 

après l’indépendance, continuaient à faire la pluie et le beau temps 

chez lui. Quand il s’enflammait ainsi, nous glissions un regard 

gêné vers notre mère. Elle avait affronté seule la traversée du dé-

sert, mais c’était lui le héros. La disparition du Vieux, malade, al-

lait sonner leur glas. Sous le nouveau régime, les hommes en 

couple mixte seraient perçus comme des complexés, des renégats, 

des traîtres. Un jour prochain, le nouveau président irait jusqu’à 

interdire l’accès aux postes ministériels à tout ressortissant marié 

à une étrangère — espionne en puissance. Secret défense oblige. 

Il n’en épouserait pas moins une étrangère lui-même… 

Mes parents s’aimaient mais étaient, tous deux, malades de la co-

lonisation : elle contaminait et infectait insidieusement leur rela-

tion. Ma mère, fière de sa modernité, n’entendait pas avancer à 

reculons ; mon père, après des années d’humiliation muette, ne 

voulait plus se taire. Ses traditions paraissaient absurdes ? 

C’étaient les siennes. Il refusait désormais d’être accepté pour sa 

belle manière de parler le français. Tout, ou rien. Bientôt, ils ne 

surent plus aller l’un vers l’autre autrement qu’en missionnaire 

colonisateur, qu’en chef de village assiégé — par peur, sans doute, 

de se perdre respectivement à tout jamais. Mon père s’en prenait 

aux cochons grattés, ma mère aux sauvages. Le Blanc est enfermé 

dans sa blancheur. Le Noir dans sa noirceur, a écrit Frantz Fanon. 

Comptabilité meurtrière. Viendra la quête du métis. 


