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Texte inédit pour le site de Ballast

Une grande enveloppe kraft tachetée : dessus, on peut lire « Cour-
rier intérieur ». Ballottée ici et la au fil des ans. Un manuscrit s’y
trouve, inachevé, parfois annoté et raturé. C’est un texte écrit par
une femme originaire du Gabon, fille d’'un menuisier gabonais et
d’'une Normande qui s’étaient rencontrés dans les années 1950.
C’est le récit de son enfance, et l'on y croise la saison des pluies, un
coup d’Etat et un amour malmené. L’enveloppe n’a pour ainsi dire
jamais été ouverte et son auteure a disparu, sans terminer son ou-
vrage, il y a une décennie de cela. Il est rare que l'on écrive seule-
ment pour soi ; peut-étre fallait-il recopier un jour ces pages, du
moins quelques-unes d’entre elles, pour d’inconnus destinataires.



‘ai encore dans la bouche le gotut de fer des pierres de latérite

que nous cassions en nous écorchant les mains pour en sai-

sir le rouge secret, de la pointe de la langue. Le gout des
badames, aussi, les fruits du badamier, ce grand arbre d’Afrique
centrale. Fruit que 'on ne retrouve sur aucun marché, mal aimé
puisque trop commun : dédaigné par les adultes, méprisable nour-
riture du pauvre. Le badame a la forme d’une prune ovale et aplatie
sans en avoir le moelleux. Rouge et jaune, un gros noyau, peu de
pulpe. Il peut étre mangé en deux fois : on mord d’abord dans la
peau lisse, un peu apre, plus ou moins charnue ; on procéde par
petites bouchées prudentes car l'on ne tarde pas a tomber sur le
noyau dur, gainé d'une enveloppe de chair rouge et fibreuse que
I’'on mache puis recrache. Le noyau lui-méme est acide, tout d’as-
pérités tranchantes. On le téte avec circonspection. Le fruit laisse
la bouche écarlate, des fibres entre les dents (bien aprés, de petites
particules continuaient de nous rouler sur la langue). On casse le
noyau avec une pierre pour recueillir 'amande — le choix du cail-
lou est primordial : autant que l'angle d’attaque, par la tranche.
Nous remplissions d’amandes des bouteilles vides et réservions les
plus belles pour l'apéritif a La Maison aux Rats, que nous habi-
tions alors. Nous étions quatre enfants et vivions au rythme de la
sieste de notre meére. Notre pére €tait en prison.

*

La radio occupée par les insurges diffusait le discours de démis-
sion du chef de I'Etat. Nous venions a peine de nous lever. Mon
pére nous annonca qu’il y avait eu un coup d’Etat durant la nuit.
Coup d’Etat : un mot comme un coup de canon, un mot, pour qui
le connut, de terreur et de répression. Les magasins étaient ou-
verts, mais déserts. La ville, anormalement calme, semblait comme
suspendue. Les Francais de notre quartier vinrent se réfugier chez
nous. Beaucoup craignaient que les événements survenus au
Congo belge n’inspirent nos tétes bralées. Je me souviens des voi-
sins affolés autour du poste de radio, de l'attente des flashs d’in-
formations, de linterminable musique militaire, de 'odeur du café
qui circulait en permanence et de ce mot étrange, couvre-feu, au-
quel j’avais donné une interprétation littérale absurde. Les enfants
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étaient sommeés de jouer en silence — nous l'avions fait spontaneé-
ment. Les honnétes gens se calfeutraient. Tous les volets du che-
min étaient fermés. J’entrebaillai I'un d’eux quand une dizaine
d’individus, hurlant, yeux fous, armés de machettes, débouche-
rent du carrefour. Ils poussaient devant eux six ou sept hommes
nus — ’humiliation supréme — couverts de sang. Dont un Euro-
péen. Francais, peut-étre. Cette vision me glaca. Violence brute
d’une foule qui semblait capable de se retourner contre quiconque
se dresserait sur sa route.

Le Vieux avait été séquestré par les putschistes. Ficelé et trans-
porté dans un coffre comme un vulgaire sanglier (la rumeur pré-
tendit qu’il avait été mis au secret au sud-est de la capitale, sur les
bords de 1’'Ogooué). D’ordinaire, le Vieux entrait dans nos maisons
par la fenétre de la télévision et la bouche de la radio. Le Président
vous parle, prévenait une voix grave aprés ’hymne national — mon
pére se redressait alors et, bras tendu, nous intimait 'ordre de
nous taire. Mais le gentil lamantin s’était peu a peu transformé en
dragon furieux : un frisson de crainte s’€¢tait mis a parcourir
I’échine du pays dés lors que '’hymne s’achevait. L’'ambassadeur
de France demanda l'intervention des forces de la Communauté
afin d’assurer la protection de ses ressortissants. Des renforts fu-
rent dépéchés de Dakar : les opposants au régime ignoraient en-
core que ’Afrique allait devenir, pour plusieurs décennies, le ter-
rain de jeu privilégié des troupes francaises. Le Vieux fut remis au
pouvoir et la répression se referma sur le pays comme le piege du
chasseur. Les affrontements avaient fait vingt-cinq morts. L'un de
mes oncles fit partie de la premiére vague d’arrestation. Son
épouse, tante Claire était antillaise : ils avaient trois garcons, le
dernier était un nourrisson de cinq mois. Elle serait suspectée
d’avoir passé des informations a l'intérieur d'un pain a son mari
incarcéré : on l'arréta. Un an plus tard, mon peére fut arrété a son
tour.

x*

Peu de gens nous rendaient visite. Beaucoup craignaient des re-
présailles. La ville semblait figée dans 'attente. La grande saison



des pluies était arrivée, ses averses violentes, soudaines, crépitant
sur les toits de tole. Elles drainaient la terre en de longues rigoles
boueuses et nous emprisonnaient dans la maison. Mais la boue
durcissait vite, sous la chaleur d'un soleil toujours victorieux. Il
crevait les nuages gris qui s’empressaient de fuir. L’absence de
mon pere semblait interminable. Ma meére lui portait des colis trois
fois par semaine. Elle faisait la queue pour y déposer des effets, de
la nourriture, des livres dans un carton (ils partaient directement
a la censure pour y étre feuilletés, en un temps infini, par des offi-
ciers de police qui hachuraient ou arrachaient les pages inter-
dites). Elle commencait a connaitre celles qui attendaient comme
elle. Elles se saluaient comme des habituées. Parfois, se rencon-
traient en ville. Elles s’¢changeaient les nouvelles glanées sur les
proceés hypothétiques, les rumeurs d’arrestations, de libérations.
Elles se faisaient part des courriers recus et envoyés, ce qu’elles
avaient pu saisir entre les lignes, les délais d’acheminement aléa-
toires.

Mes parents formaient un couple domino. Un beau couple, disait-
on d’eux. Ma meére était une blonde aux yeux bleus, le visage fin,
légérement allongé, le nez pointu. Ils s’étaient mariés a Paris : la
contraception n’existait pas, on ne donnait pas cher
des unions mixtes. Ma famille maternelle avait considéré leur his-
toire comme contre-nature et fait ’économie de sa présence ; seule
Yvonne, ma grand-meére, avait consenti a assister aux noces. Sur
la photographie de mariage, elle se tient droite comme un caporal,
meéfiante, 1’ceil suspicieux, un rien bravache. Mon grand-pére avait
combattu aux cotés de soldats africains durant la guerre et preé-
tendait bien les connaitre — il lui promit, dans une lettre amére,
des jours de malheur et des larmes de sang.

Mon pére était le fils des missionnaires plus que de son propre
pére, autoritaire et violent, ces missionnaires qui eurent [‘immense
bonheur d’arracher une ame au noir démon de UAfrique. 11 avait a
peine quinze ans lorsqu’il avait embarqué pour la métropole,
comme jeune boursier de I'administration coloniale. Le Gabon vi-
vait son boom forestier ; mon pére serait donc professeur de me-
nuiserie. Il aimait rire, des autres et de lui-méme. Des travers de
ses concitoyens et de ses proches, qu’il parodiait. De ses mollets
de poulet bicyclette, maigres mais racés, qu’il offrait a nos regards
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d’une rotation de la cheville : il disait d’eux c’est le petit piment qui
pique fort. L'ongle de 'index de sa main droite était atrophié, éplu-
ché dans son enfance par une machette malencontreuse. Ce doigt
symbolisait, a mes yeux, toutes les souffrances — réelles ou ima-
ginaires — qu’il avait eues a subir : je le chérissais tout particulie-
rement, ce doigt. Il nous raconta souvent son départ. Un réve fou
que caressaient tous les collégiens au début des années cinquante.
Une chance inouie. Les couturiers du quartier ne savaient pas ce
qu’était I’hiver : il lui fallut, une fois sous la morsure du froid, plier
les genoux afin de mettre les mains dans les poches cousues au
bas du manteau. Il observa, fasciné, les petits Francais jouer avec
leur langue, devinettes et blagues, la triturant, la malaxant, osant
méme y placer de 'argot. Cette langue donnée en sacrement par
les missionnaires, cette langue dont la maitrise ouvrait aux plus
meéritants la voie royale des études et suffisait, avec ’accent, a si-
tuer quelqu’un sur I’échelle sociale. Mon pére et ses deux compa-
gnons croisaient les bras et baissaient les yeux pour parler, leur
valant quelques moqueries. D’autant qu’ils avaient souvent le mal
du pays : ils se remémoraient la voix de leur meére, le village de leur
enfance, 'odeur du feu, le fumet de 'odika cuit sur trois pierres de
latérite dans une petite casserole cabossée et le gout de la banane
chaude trempée dans la sauce pimentée.

*

J’adorais regarder mon pére travailler le bois, le samedi aprées-
midi, un short ou un pagne arrimé sur ses reins nerveux, toujours
torse nu. Moments bénis. Mon pére était un courant d’air. Ma meére
reprisait nos vétements, installée sur un fauteuil de jardin. Ma
sceur, assise en fleur de lotus au centre de la terrasse, posait ses
yeux bridés autour d’elle. Et restait la, sans bouger. J'observais
mon pére couper et limer des tiges de bois dans de grands jaillis-
sements de copeaux tire-bouchonnés, blonds, roux, odorants, qui
tombaient au pied de l’établi. Les gouttelettes de transpiration
commencaient a sourdre sur son dos ; elles grossissaient a vue
d’ceil, débordaient, formaient des rigoles a la faveur d’une carto-
graphie précise et mystérieuse. Mais je I'imaginais désormais en
prison. Captif dans une gedle grise, assis a méme le sol nu, ne
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regardant jamais par la fenétre garnie de barreaux — comme dans
les bandes dessinées. Ecrasé par le poids, pensais-je, de notre ab-
sence, le souci de notre devenir, les interrogatoires policiers, les
tortures, peut-étre. Je I'imaginais avoir perdu le gout de vivre. Mais
il était jeune, a peine trente ans, plein de fougue. Et il n’était pas
seul : une trentaine d’intellectuels, d’hommes politiques et de mi-
litaires étaient détenus a ses cotés a la prison de Gros Bouquet. Il
se voulait démocrate et faisait ses classes d’apotre de la Liberté. Y
croyait-il encore ? En tout cas, il détenait une volumineuse collec-
tion d’auteurs socialistes et communistes.

Et puis un jour, il revint. En rentrant de I’école, nous le trouvames
a la maison. Tout simplement. Il n’a plus jamais été le méme apreés
son séjour en prison, m’avouerait ma meére des années plus tard. Il
avait des propos trés durs contre tous ces Blancs qui, cinq ans
apres l'indépendance, continuaient a faire la pluie et le beau temps
chez lui. Quand il s’enflammait ainsi, nous glissions un regard
géneé vers notre meére. Elle avait affronté seule la traversée du deé-
sert, mais c’était lui le héros. La disparition du Vieux, malade, al-
lait sonner leur glas. Sous le nouveau régime, les hommes en
couple mixte seraient percus comme des complexés, des renégats,
des traitres. Un jour prochain, le nouveau président irait jusqu’a
interdire 'accés aux postes ministériels a tout ressortissant marié
a une étrangére — espionne en puissance. Secret défense oblige.
Il n’en épouserait pas moins une étrangere lui-méme...

Mes parents s’aimaient mais €étaient, tous deux, malades de la co-
lonisation : elle contaminait et infectait insidieusement leur rela-
tion. Ma meére, fiere de sa modernité, n’entendait pas avancer a
reculons ; mon pére, aprés des années d’humiliation muette, ne
voulait plus se taire. Ses traditions paraissaient absurdes ?
C’étaient les siennes. Il refusait désormais d’étre accepté pour sa
belle maniére de parler le francais. Tout, ou rien. Biento6t, ils ne
surent plus aller I'un vers l'autre autrement qu’en missionnaire
colonisateur, qu’en chef de village assiégé — par peur, sans doute,
de se perdre respectivement a tout jamais. Mon pére s’en prenait
aux cochons grattés, ma meére aux sauvages. Le Blanc est enfermé
dans sa blancheur. Le Noir dans sa noirceur, a écrit Frantz Fanon.
Comptabilité meurtriére. Viendra la quéte du meétis.



