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e loin, l’histoire des Centri sociali semble celle, un peu

triste, d’'une clandestinité victime de son succés et passée

dans les moeurs. Rapprochons-nous, alors : on découvrira

une histoire moins linéaire, celle de lieux plusieurs fois
réinventés, matrices et baromeétres de l'inventivité italienne des
trente derniéres années. Qu’est-ce qu'une culture doit aux marges
ou elle s’invente ?

La naissance en Italie des Centri Sociali s’inscrit dans un contexte
culturel particulierement statique. Durant les trente derniéres
années du XXéme siécle, la production musicale italienne est en
effet essentiellement commerciale. Les grands shows musicaux
battent tous les records d’audience année aprés année. Le trés
conservateur Festival de San Remo, événement phare du show-
business italien, rassemble des millions de téléspectateurs pour le
triomphe de la chanson de 1'’été. De son co6té, la gauche occupe
I'espace des fétes en plein air : le Festival de 'Unita est une sorte
de féte de ’'Humanité ou Inti Illimani et Pierangelo Bertoli, groupes
historiques de la chanson politique, sont les inamovibles invités.

Seule la culture classique béneéficie d'une part importante des
subventions publiques. Ainsi, pendant qu’Eros Ramazzotti serine
« Sono cose della vita » sur les chaines nationales comme sur les
meédias Fininvest de Silvio Berlusconi, a la Fenice de Venise on
écoute Puccini et Vivaldi, et a la Scala de Milan on répéte les pas
de danse créés par Maria Taglioni il y a 150 ans.

A partir des années 1970, une partie des jeunes Italiens s’engage
dans le développement de lieux a la fois non-commerciaux, en
marge des partis de gauche italiens, et hors des circuits
institutionnels et de la loi. Des lieux qu’ils ont créés et défendus
au prix de poursuites judiciaires, pour occupation illégale,
vandalisme, ou encore rassemblements non autorisés.

Il1 est difficile de donner une chronologie précise des squats en
[talie car trés peu a été écrit sur le sujet. Ce qui est sur, c’est que
les tout premiers Centri Sociali Autogestiti (CSA) ont été créés en
1975, a un moment de tensions sociales aigués et de redéfinition
du champ politique et militant & gauche. A leurs débuts, les centri
sociali accueillent des activistes d’horizons trés variés, des groupes
plutot orientés vers la lutte antifasciste, des militants d’extréme
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gauche, mais aussi des rescapés des associations de quartier, qui,
apres 1968, ont perdu les lieux mis a disposition par les
administrations locales.

Sandrone Danzieri, journaliste et écrivain proche des mouvements
des centri sociali, décrit trois périodes fondamentales dans
I’histoire des squats italiens. La premiére ére va de 1975 au début
des années 1980. D’emblée, une méme dénomination recouvre une
assez nette répartition des affectations, entre les squats habités et
les lieux d’animation politique et sociale. Dans ces derniers, des
repas sont distribués, des créches autogérées mises en place, des
séances de théatre ou de cinéma militant organisés, etc. La vitalité
initiale des centri sociali est toutefois mise a mal par 'application
des lois anti-terroristes, mais aussi par la normalisation d'un
certain nombre d’activistes de la premiére heure, dont certains
sont séduits par les nouvelles formes de militantisme proposés par
le PCI.

L’idée d’ouvrir tous les soirs ces espaces marque la transition entre
la premiére et la deuxiéme ére des centri sociali. Avec la culture
punk, les squats entament véritablement une nouvelle vie — la
nouveauté résidant dans la recherche d’activités culturelles et
musicales, qui changent la physionomie méme des centri sociali.
Selon Primo Moroni, théoricien du mouvement, l'identification de
cette nouvelle forme de production avec la définition d'une culture
« antagoniste » vient de cette deuxiéme ére : « La contre-culture,
ou underground, est un réseau de production censé inverser les
paradigmes dominants. Le mouvement punk des années 1980
avait pour but de détruire toutes conventions et falsifications liées
aussi bien a la tradition communiste orthodoxe — 1'utopie qui
devient cauchemar — qu’a celle des démocraties progressistes ».

Si, dans les squats envahis par les punks, les concerts se suivent
a un rythme effréné, ces lieux occupés restent pourtant invisibles
pendant prés de dix ans. Les luttes avec les propriétaires ou avec
la police, les interminables polémiques avec les voisins,
n’intéressent pas l'opinion publique.

La troisiéme ére des centri sociali sera celle de la visibilité. Elle
commence avec 'expulsion des occupants du Leoncavallo, le plus
grand squat du nord de lTtalie, installé depuis 1975 dans une
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ancienne usine pharmaceutique de la proche banlieue milanaise.
A Tété 1989, les bulldozers escortés par la police rasent le
Leoncavallo ; mais les ex-occupants, aprés une réunion en pleine
rue, devant une facade qui ne cache plus désormais que des
décombres, annoncent leur intention de rester sur place, de
résister a l'’évacuation, et d’organiser un grand concert pour
collecter de l'argent et entreprendre la reconstruction. Le
lendemain, cette « rébellion » fait la une de tous les quotidiens
d’Ttalie. Pendant plusieurs jours, la rue reste occupée par les ex-
squatteurs, barricades et blindés se font face. Cet épisode, s’il n’est
pas en soi la cause de la renaissance des centri sociali, agit comme
le catalyseur d'une visibilité nouvelle pour le mouvement des
squats.

Dés lors, le sigle CSA devient un code reconnu partout et par tous.
Dans chaque ville italienne, les murs se transforment en vitrines
des centri sociali. Les slogans politiques et les annonces de
manifestations cédent la place aux affiches de concerts ou de
soirées techno. Chaque week-end, le CSA Pedro de Padoue, le CSA
LivelloS7 de Bologne ou le Forte Prenestino de Rome accueillent
des milliers de personnes, venues assister aux shows de Sonic
Youth ou des Ramones.

L’organisation des événements, des concerts ou des fétes perd de
sa connotation politique et se dissocie de la gestion des espaces :
il n’est plus nécessaire que les groupes invités adhérent au projet
politique du lieu. Choisir de donner un spectacle dans un espace
non-commercial est considéré comme un geste politique en soi. Au
début, les concerts sont interrompus par les cris de la foule :
« venduti». Mais rapidement les services d’ordre des lieux
(des redskins plutot résolus) calment les plus intransigeants.
Quant a la police, exaspérée par son incapacité a contrer les
organisateurs, elle s’en prend aux groupes qui se produisent dans
les CSA. Certains sont poursuivis en justice pour avoir participé a
des concerts non autorisés, pour lesquels la SIAE (équivalent
italien de la SACEM) ne percoit rien sur les entrées. En 1995,
BikiniKill et TeamDresh, deux groupes riot grrrl américains!, sont

1 De girls riot, émeute de filles, mouvement né en 1991 dans I’état de Washington en réaction
a la domination masculine sur la scéne musicale « alternative » du nord-est des USA.
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invites au Leoncavallo par un collectif féministe et seront
convoqués au tribunal aprés le concert. « Ca n’a pas été facile de
leur expliquer que ’homme qui les avait suivies backstage était un
officier de police et non un fan — raconte Flipper, ingénieur du son —
elles ne pouvaient pas croire quun concert de deux mille
personnes en pleine ville soit illégal. »

Les fétes et les concerts dans les squats deviennent rapidement les
seuls moyens d’autofinancement. Inutile d’espérer, comme c’est le
cas dans d’autres villes européennes, des aides des pouvoirs
publics : ceux-ci profitent, au contraire, de chaque occasion pour
essayer de déloger les occupants. Les CSA misent plutét sur une
programmation culturelle et musicale « exigeante ». A l’entrée des
squats, une contribution est demandée, le plus souvent libre. Une
nuit, en 1995, le Leoncavallo, qui, aprés avoir €té violemment
délogé en 1989, s’est installé dans la ceinture industrielle de Milan,
est a nouveau visité par la police ; celle-ci, pendant la perquisition
visant un trafic de drogue, casse I'immense sono du lieu. Il faudra
a partir de ce moment louer le matériel a chaque féte et demander
une contribution minimale a 'entrée.

La présence de « substances illicites » fait partie des infractions les
plus souvent invoquées par les forces de lordre. A cela, le
mouvement des centri sociali répond par un discours politique
clair, ouvertement anti-prohibitionniste, en diffusant des textes
sur la prévention des risques. La Féte des semailles du cannabis
au printemps ou celle de la récolte a l'automne sont deux
évéenements majeurs de la programmation de nombreux squats.
Les radios libres, qui, depuis les années 1970, accueillent la « voix
du mouvement », prennent parfois des risques afin de relancer la
réflexion sur la légalisation dans les centri sociali. 11 arrive que
pendant un concert un petit stand caché par un épais rideau noir
fasse office de guichet de vente de cannabis. Aprés avoir attendu
(en général plus longtemps que pour entrer), on passe commande
de ganja (un sachet, deux maximum), qu'une main gantée de blanc
surgie de derriere le rideau remet au consommateur : « comme a
Amsterdam, sauf qu’il faut faire plus attention ». Mais, dans la
plupart des soirées, la vente n’est pas organisée, et le squat
fonctionne seulement comme une grande scéne libérée des
contraintes commerciales.



Les centri sociali ont été en effet 'unique espace possible en Italie
pour organiser les premiéres rave-parties, accueillir les artistes de
la scéne underground européenne, les groupes dub anglais, les
performances des toreros virtuels de La Fura Dels Baus ou les
sons indus arrivés de Belgique et de France.

La musique techno n’est évidemment pas I'unique nouveauté dans
cette tentative de réappropriation d'un espace autonome. De la
contre-culture des années 1980 nait aussi la courte saison des
« Posse » et du rap a l'italienne. Dans l’esprit d’autoproduction de
la période punk, les jeunes des squats du sud de I'Ttalie, Rome,
Catane, Naples, tentent une synthése entre le chant populaire, la
musique traditionnelle (la tarentelle) et les rythmes africains. A la
différence des groupes d’Ameérique du Nord, les textes des chefs de
file de cette nouvelle scéne (Sud Sound System, 99Posse, Assalti
Frontali) parlent de chomage et de pauvreté plutét que de haine
raciale et de ghettos.

Pour ne pas laisser l'espace inoccupé en dehors des grandes
soirées de week-ends, les salles des squats sont prétées aux
associations et aux collectifs. La décision d’accueillir un groupe est
prise par 'assemblée des militants et il s’agit, dans la plupart des
cas, de décisions politiques. Les moyens du centre sont alors mis
a disposition. Les premiéres fétes queer sont ainsi accueillies a
Milan dans le CSA Squotiti, au grand étonnement des habitués,
qui n’avaient sirement pas bien compris de quoi il s’agissait. De
ces meélanges intempestifs naissent de nouvelles formes
d’intégration, de réflexion et d’ouverture. Et ’échange se fait dans
les deux sens : les collectifs d’occupation des lieux se trouvent
parfois confrontés a des réalités plus marginales que celle qu’ils
vivent ; « il aurait fallu voir leur téte — dit Flavio, organisateur de
ces premiéres queer parties, a propos des occupants de Squotiti —
quand le premier groupe de transsexuels brésiliens a débarqué
avec talons aiguilles et fourrures en faux léopard pour le sound-
check du concert du soir ». Parfois, ceux qui rentrent en contact
avec le monde des centri sociali, soit pour y avoir organisé une
expo, soit simplement pour avoir participé a une féte, s‘imprégnent
de cette culture de gestion d’un espace alternatif, qui n’existe nulle
part ailleurs. Au début des années 1990, nombreux sont les
nouveaux collectifs qui sont préts a suivre 'exemple des squats :
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pour obtenir des locaux, le plus efficace est encore de les
« OCCUper ».

Les centri sociali de la troisiéme ére deviennent rapidement le lieu
d’accueil de toutes les minorités : d’abord les immigrés, puis les
gauchistes, les pédés, les théatreux, les étudiants, les chiens,
les musichiens, les pauvres, les pazzerelli?, les lesbiennes, les
zapatistes, les punks, les redskins, les mods, les féministes, les
toxs et tous les autres. Les librairies autogérées, les radios pirates,
les cineforums, localisés dix ans auparavant un peu partout dans
la ville, rouvrent a l'intérieur des labyrinthes des centri sociali.
Tous les projets politiques, intellectuels, culturels, militants y
trouvent leur place. Ainsi, c’est la que naissent, a la fin des années
1990, des groupes comme les Tute Bianche (ou invisibili,
chomeurs et précaires), dont 'expérience donnera naissance en
aout 2001, apres le traumatisme de Génes, au « laboratoire de la
désobéissance » des disobbedienti. Pour parler de cette ébullition,
la presse utilise les mots « autonomes » ou « alternatifs » ; dans le
milieu, c’est plutét le terme « antagonistes » qui circule.

Seule constante : la foule, qui tous les soirs remplit les grands
espaces des centri sociali, crée la vie et le mouvement a l'intérieur
des squats, les transformant en zones aux contours fluides, et
alimente en quelque sorte les collectifs de militants. Mais cette
reléve n’est pas suffisante et, a la fin des années 1990, le nombre
de ceux qui fréquentent les centri sociali a énormément augmente,
alors que les collectifs de gestion sont restés les mémes qu’il y a
dix ans.

A la différence du mouvement punk, qui se voulait en marge de la
société, les centri sociali de la troisiéme ére ont cherché a se
constituer comme poéles de production culturelle sur le terrain
adverse. Ce qui n’est pas sans danger : lors de son intervention au
colloque de 1997 « Musiques contre : la chanson protestataire en
[talie », Primo Moroni parle ainsi de « l'inévitable dérive » de
I'utilisation de la programmation culturelle et musicale des centri
sociali de la troisiéme ére. La création d’un circuit professionnel de

2 « petits fous », pensionnaires d’asiles psychiatriques.
3 Ou se méne une réflexion sur désobéissances sociale et civile, ainsi que sur le rapport a la
violence.
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techniciens, d’organisateurs de spectacles et de musiciens
désormais bookés dans les Festivals officiels, et le besoin de
légitimation des lieux en tant qu’espaces reconnus dans le tissu
urbain, poussent a organiser des spectacles plus commerciaux, a
engager des acteurs de I'establishment. Le processus
d’assimilation est alors trop avancé pour qu’on puisse faire marche
arriére. Les discothéques et les bars a la mode s’offrent une déco
« dans le style des squats », et les salles couvertes de graffitis
des centri sociali sont louées comme plateaux d’émissions télé
pour les « jeunes ».

La féte antagoniste, qui en Italie ne pouvait naitre que dans
les centri sociali, a dG, a la fin du siécle dernier, sortir de leurs
murs. Pour retrouver le caractére underground, des espaces plus
petits ont été investis, loin des anciens lieux devenus
institutionnels. Aujourd’hui, les centri sociali se demandent
quelles nouvelles impulsions pourront regrouper les divers
mouvements antagonistes du pays, et avec quelles énergies
poursuivre le travail engagé. Les différences entre les nouveaux
groupes de squatteurs et les collectifs historiques pousseraient a
croire que le combat politique n’est plus la priorité principale.
Mais, pour Sexshok a Bologne ou Pornflakes a Milan, les
rencontres et les fétes restent des moments de visibilité pour une
subculture qui n’a toujours pas trouvé sa place dans la société.



