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Ces trois textes traitent des femmes dans les luttes contre la prison de 

points de vue très différents. 

Clara Wichmann est juriste de formation et son approche est d'abord théo-

rique. On peut tout de même signaler que son compagnon, Jo Meijer, a été 

emprisonné pour avoir refusé de servir durant la première guerre mondiale. 

Le témoignage de Marie Ganz, issu de son autobiographie Rebels! Into 

Anarchy – and out again relève de son expérience personnelle. Dans son 

récit, elle décrit de façon sensible les effets du contrôle du quotidien sur 

les détenues et les liens de solidarité qu'elles arrivent à établir malgré tout. 

Le dernier texte est un extrait du chapitre « We Asked for Life » de Dixie 

Be Damned : 300 years of Insurrection in the American South (AK Press, 

2015). Neal Shirley et Saralee Stafford y reconstruisent la révolte des dé-

tenues du centre correctionnel pour femmes de Caroline du Nord pour l'ins-

crire plus largement dans une historiographie anarchiste du Sud des 

États-Unis. 
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La cruauté escorte le crime et la punition 

Clara Wichmann 

Traduction : Sylvie Puech et Lou Marin 

Relecture : Ab’ 

Publication en langue allemande pour la première fois dans la revue Der 

freie Arbeiter (L’Ouvrier libre) à Berlin en 1922 ; réédité dans Graswurzel-

revolution en septembre 1988. Actuellement, il y a chaque année des 

« Jours de taule », une manifestation organisée par des associations de 

soutien aux prisonniers et prisonnières. À cette occasion, la Radio Chiflado 

a republié ce texte en 2011 sur son blog internet et propose en plus une 

émission radio en langue allemande sur Clara Wichmann1. 

* 
Pourquoi punit-on ? 

La plupart des gens ne se posent pas cette question ; pour eux, c’est 

évident qu’il doit y avoir des prisons et même des prisons avec des cel-

lules d’isolement dans lesquelles celleux qui transgressent le droit pénal 

sont enfermé·es pendant des semaines, des mois ou encore des années. 

Et ces gens se promènent tranquillement le long des murs de ces prisons 

sans s’émouvoir. 

D’autres, qui au moins une fois se sont posé la question, ont trouvé qu’il 

était facile d’y répondre. Leur opinion est qu’il faut un châtiment pour 

punir les infractions. Ou bien iels affirment que, l’intérêt de la société 

étant vital, elle doit se protéger contre les infractions perpétrées à l’en-

contre de son « ordre ». La société doit dissuader læ criminel·le tout en 

essayant – autant que possible – de læ corriger, ou, si cela n’est pas pos-

sible, il s’agira de læ neutraliser. 

Cette conception part du présupposé que cellui qui transgresse les lois 

est bien évidemment une personne mauvaise, une sorte d’ennemi de l’or-

donnancement moral du monde, alors que l’ensemble de la société qui le 

condamne serait la véritable communauté humaine. Et l’on pense, de 

                                  
1  http://radiochiflado.blogsport.de/2011/08/30/clara-wichmann-die-grausamkeit-der-herrschen-

den-auffassung-ueber-verbrechen-und-strafe/ 
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plus, que l’exclusion hors de cette communauté et la souffrance infligée 

seront le comportement le plus approprié contre ces « criminel·les ». 

Nous estimons du plus profond de notre cœur que tout cela est absurde 

et faux : c’est un égarement extrême que de laisser se perpétuer des rap-

ports indignes entre les êtres humains. 

Qu’est-ce que le droit ? 

Avant tout, il n’est pas vrai que le droit reconnu soit le droit en soi ; car 

ce droit protège les classes possédantes et garantit d’abord le droit de 

propriété comme si cette dernière valait d’être maintenue et protégée à 

tout prix. 

Les individus prétendument honnêtes se trompent également à propos 

des condamné·es. C’est très facile de se dire que la plupart des con-

damné·es valent moins que rien, surtout beaucoup moins que les hon-

nêtes gens. Pourtant, la chose n’est pas si simple que cela. 

Certes, nous ne sous-estimons pas l’importance des antécédents person-

nels et nous n’affirmons pas qu’une personne qui commet certains actes 

ne dépende pas des circonstances. Mais nous considérons que les pré-

dispositions et le milieu s’influencent mutuellement dans une interaction 

réciproque ininterrompue. 

Il faut pourtant prendre en compte qu’un·e enfant livré·e à ellui-même et 

qui grandit privé·e de repères acquerra une personnalité différente et 

commettra des actes différents qu’un·e autre enfant aux mêmes prédis-

positions et qui vit dans des conditions complètement autres. Réfléchis-

sez donc au fait que la très grande majorité des condamné·es de tous les 

pays appartient aux classes défavorisées, même proportionnellement à 

la population totale ! 

Serait-ce encore le cas si le crime n’était la conséquence que du manque 

d’empathie sociale, du manque de maîtrise de soi ou bien d’un durcisse-

ment du cœur ? 

Est-ce que l’on ne rencontre pas aussi, parmi les gens qui n’ont jamais 

comparu devant un juge, des personnes qui peuvent perdre leur sang-

froid, des gens peu scrupuleux qui ne connaissent pas leurs limites, des 

personnes impulsives ? 



6 

 

Et n’est-il pas toujours vrai qu’à toutes les époques la criminalité a aug-

menté ou diminué en fonction de la misère sociale ? Par exemple, de ma-

nière irrépressible, sans qu’aucune punition ne l’arrête, elle augmente 

lors des conflits comme aujourd’hui lors de la guerre. Ne savons-nous 

pas depuis longtemps qu’il existe une remarquable régularité, voire une 

régularité arithmétique dans le chiffre annuel des crimes et des suicides ? 

Il ne s’agirait donc pas là d’actes individuels souverains. 

Encore une fois, nous ne nions pas le fait qu’une personne soit la victime 

des circonstances et de ses antécédents et nous ne nions pas la force de 

l’individu à se déterminer librement sans être soumis à ces circonstances. 

Par contre, à celleux qui n’ont jamais connu cette adversité, nous dé-

nions le droit d’exiger d’un cœur froid et de façon particulièrement sévère 

les plus hautes qualités morales des dépossédé·es. Et, plus encore, nous 

croyons que ces exigences morales les plus hautes, si on les affirme vrai-

ment, auront pour conséquence de nous amener à ne pas respecter les 

lois établies, comme par exemple celles qui déclarent punissables l’ob-

jection de conscience au service militaire, ou certaines formes de grève 

ou d’action directe socio-économique réalisées par le prolétariat. 

Nous croyons au contraire que ces revendications exigent souvent la 

lutte et la désobéissance face aux lois ! 

Une société injuste a pour effet le crime 

Une société qui repose presque entièrement sur la lutte de toustes contre 

toustes, qui montre qu’on a le droit de s’enrichir sur le dos des autres ou 

de tromper quiconque, une société dans laquelle la majorité est privée 

des possibilités de se développer normalement, une telle société produit 

les causes individuelles et sociales d’où surgit en permanence le crime : 

individuellement, la sous-alimentation, l’alcoolisme et l’insuffisance de 

logements sont cause de déchéance ; socialement, le besoin pousse les 

déshérité·es vers une résistance souvent inconsciente à s’emparer d’une 

manière frauduleuse de ce qu’on leur refuse légalement. 

Et, finalement, ces causes produisent aussi les principaux militants qui 

luttent contre cet « ordre », c’est-à-dire celleux qui se révoltent contre le 

système économique et politique d’aujourd’hui : les objecteur·ices de 

conscience, les prisonnier·es politiques et d’ailleurs tous celleux qui sont 

considérés comme des criminel·les et puni·es comme tel·les par la société 

dominante. 



7 

 

La société d’aujourd’hui n’a certainement pas le droit de punir : en effet, 

le plus grand nombre n’a pas accès aux conditions favorables à son dé-

veloppement, et la société ne montre aucune bienveillance envers les per-

sonnes déviantes. La réaction de la majorité de la population contre les 

« criminel·les » n’est rien d’autre qu’une autodéfense égoïste qui aveugle 

leur conscience morale par des formules comme « application du droit et 

respect de l’ordre ». On pense intolérables les vols et les cambriolages en 

avançant des arguments médiocres et superficiels, et c’est pour cette 

simple raison que l’on punit, que l’on estime tout à fait juste et normal 

de s’emparer de la vie de semblables et de les emprisonner pendant des 

mois et des années afin de protéger la propriété exclusive de quelques 

biens matériels.  

La majorité des poursuites pénales sont concernées par des problèmes 

de ce genre ; la population pénitentiaire se compose essentiellement de 

personnes « coupables » d’actes dus à leur seule infortune. 

La peine est une cruauté avilissante 

Parmi la grande variété de crimes, il y a ceux commis par cruauté, par 

brutalité, par appât du gain − notamment par les possédants contre cel-

leux qui ne possèdent rien −, des crimes sexuels, des meurtres, des mal-

traitances légères ou sévères. 

Beaucoup penseront que, pour ce genre d’actes, une peine adaptée sera 

justifiée, c’est-à-dire partout où l’on a affaire à de vrais crimes ou, plutôt, 

pour parler de façon plus juste, à de vrai·es criminel·les ou à celleux que 

nous considérons comme tel·les. 

Non, ce qu’il y a de cruel dans la sanction pénale ne consiste pas seule-

ment dans le fait que cette société menace et punit celleux qui attaquent 

ses propres intérêts mais dans le fait que c’est elle qui est à la source de 

cette criminalité et que c’est elle qui approuve le crime à grande échelle, 

par exemple par l’exploitation économique ou sous forme de guerres. 

À la fin, la cruauté se perpétue par l’application de la peine. 

Nous pensons que ce sont les vrai·es criminel·les qui auraient réellement 

besoin d’être « corrigé·es » ! Qu’est-ce que la peine parvient à améliorer 

chez eux ? 
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La peine les rabaisse, les dégrade, les avilit encore plus. Elle leur ôte ce 

qui leur reste d’esprit de résistance. Dès le début du processus pénal, 

iels sont considéré·es comme des ennemi·es de la société et des hors-la-

loi, alors qu’iels sont encore plus que d’autres des exclus et qu’iels au-

raient besoin d’encore plus de compréhension que d’autres (et surtout les 

plus dépravés parmi eux). À cause de tout cela, leur évolution morale est 

interrompue, alors que toute évolution accompagne toute action même 

lorsqu’elle est mauvaise. Au contraire, l’accusé·e se retourne contre ses 

accusateur·ices, et le processus de régénération est détruit. 

De nos jours encore, on n’approche jamais un·e criminel·le avec le senti-

ment d’être devant un être humain. Au contraire, emprisonné·e, iel est 

considéré·e comme une chose privée de tout ce que l’on qualifie d’« hu-

main » : l’unique bien qui lui soit conservé, c’est seulement sa vie nue. Il 

n’y a même pas possibilité de prendre acte de ses bonnes intentions ; et 

c’est pourquoi la prison rend impossible toute amélioration de læ crimi-

nel·le. La prison ne peut pas rendre meilleur·e. 

Peut-elle alors dissuader ? Très peu. L’augmentation et la diminution de 

la criminalité sont principalement dues à des facteurs complètement dis-

tincts de la punition. Nous l’avons observé encore une fois lors des an-

nées de guerre et du grand nombre de cas de récidives. Mais, avant tout, 

ce principe de dissuasion est immoral, car il considère des êtres humains 

uniquement comme des moyens. 

Pourtant, nous devons bien les empêcher de nuire, non ? Cette expres-

sion est choquante. Et le résultat d’un tel souhait aboutit à ce que beau-

coup quittent la prison en étant encore plus « dangereux » que lorsqu’iels 

y sont entrés. C’est précisément là ce qui est barbare et inutile : tout le 

concept de la punition est entièrement négatif. 

Éveillez plutôt le bien au sein des êtres humains, faites ce que vous pou-

vez pour les rendre fort·es, pour permettre à toutes les énergies positives 

et constructives de croître ; mais ne cherchez pas à les neutraliser. Et, 

dans la mesure où l’on trouvera toujours quelques cas individuels « in-

corrigibles » qu’il semble impossible d’éveiller à quoi que ce soit tant, 

dans tout leur être, iels paraissent pervertis et inhumains, il vaut mieux 

qu’on les considère et qu’on les traite comme des malades et qu’on ne 

songe pas plus à les « punir » qu’on ne punit aujourd’hui les fol·les. 
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La critique de l’idée de vengeance et de punition 

Pourtant, plus forte que tous les « effets » que l’on veut obtenir par la 

punition, c’est la vengeance qui, cachée en l’homme, continue de vivre 

sous la vieille idée du talion qui exige, elle, que l’on inflige la même dou-

leur à cellui qui en a causé une, qui exige que tout soit « comptabilisé » 

et « codifié ». Le droit pénal qui existe aujourd’hui n’en est qu’une des 

expressions. Nous retrouvons cette idée dans tous les domaines de la vie 

personnelle ou sociale. Et c’est précisément sur ce principe primitif que 

repose la pulsion de vengeance qui doit être transformé. 

C’est pourquoi nous ne luttons pas seulement contre les dérives du sys-

tème d’isolement du régime pénitentiaire et contre le système carcéral lui-

même – dont nous sommes intimement persuadés de la nuisance –, ni 

non plus seulement contre le système pénal dans son ensemble. Nous lut-

tons contre le principe pénal lui-même. 

Les relations entre les humains ne devraient pas être à l’image du prin-

cipe pénal ; ce n’est pas ainsi que les humains devraient se tenir les uns 

en face des autres2. 

Contre l’ancienne et antique doctrine des débuts de l’humanité selon la-

quelle on doit répondre à la méchanceté par la méchanceté, nous posons 

d’autres principes de vie : Ne jugez pas ! Ne vous vengez pas ! Ne punis-

sez pas ! Ne récompensez pas ! Mais, de toutes vos forces, songez à créer 

une communauté véritablement humaine, une communauté dans la-

quelle les conditions pour l’élévation et le développement de chacun·e 

existent. Et attachez-vous à ne vaincre le mal en vous et chez les autres 

que par le bien ! Ce n’est qu’indirectement que le crime peut être com-

battu. Ce n’est pas par l’anéantissement, mais au contraire par le réveil 

des forces, par la transformation des tendances destructrices en forces 

créatrices et constructrices. 

                                  
2 Note de Sylvie Puech : Dans son livre Le Monde jusqu’à hier. Ce que nous apprennent les 
sociétés traditionnelles (Gallimard, Paris, 2013), Jared Diamond indique que la justice des 
peuples prétendument primitifs ne vise pas à punir, mais à rétablir des relations paisibles 
autant que possible entre les « victimes » et les « agresseurs » pour leur permettre de conti-
nuer à vivre ensemble ou à se côtoyer dans l’avenir. 
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Les réformes pénales ne suffisent pas ! 

Et comme les réformes pénales que l’on entreprend aujourd’hui ne sont 

pas portées par cette idée, elles ne nous suffisent pas. Certes, introduire 

une législation pour la jeunesse fut un progrès. Certes, la condamnation 

conditionnelle fut un progrès. Certes, ce sera mieux de nourrir correcte-

ment les prisonnier·es, de s’occuper d’elleux et de se préoccuper de pré-

server leur santé, au lieu, comme aujourd’hui, de les libérer affaibli·es et 

déficient·es. Il y aura aussi une amélioration quand on aura aboli ce sys-

tème d’isolement et quand on verra les gens accueillir læ prisonnier·e 

relâché·e d’une façon digne et respectueuse. 

Cependant, la source de la criminalité de masse n’est pas asséchée. 

Toutes ces réformes au sein de cette société et le droit pénal d’au-

jourd’hui maintiennent le vieux principe de la punition qui demeure in-

contesté ; d’ailleurs, ces réformes ne sont même pas toutes possibles 

dans ce cadre ! 

Pourtant, nous ne venons pas à vous, gens honnêtes et sans antécédents 

judiciaires, pour susciter la pitié envers les prisonnier·es et pour deman-

der quelques misérables améliorations sur la façon dont vous voulez trai-

ter vos semblables. En fait, nous nous adressons à tous, à vous vierges 

de délits et aussi à vous repris de justice, et nous vous appelons à dé-

fendre la dignité humaine. Vous les honnêtes gens, examinez votre so-

ciété et sa pratique de la punition. Vous, les accusé·es, les condamné·es, 

les libéré·es, tenez-vous pour des êtres humains véritables ! 

Et c’est cela qui nous importe avant tout, que vous cessiez d’exiger, sans 

cesse, et uniquement, un changement de mentalité ou une « améliora-

tion » chez les criminel·les ! Quelle étrange mentalité s’exprime là dans 

notre manière de nous comporter à leur égard ! Y trouve-t-on une quel-

conque disposition au don de soi ou un quelconque sentiment de frater-

nité ? 

Tout pourrait être tellement autrement ! Dans une communauté véri-

table, ce qui dominerait ce serait une disposition à l’entraide et à dépas-

ser nos erreurs. Nous devrions pouvoir abandonner nombre de nos « in-

térêts » immédiats. Nous chercherions à nous comprendre et à nous sup-

porter les uns les autres. Nous ne ferions pas, et avant tout, attention à 

nos « biens personnels menacés » comme nous le faisons aujourd’hui, 

mais prêterions attention à cet être humain qui doit lutter contre lui-
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même ; nous serions alors conscients qu’à chaque fois qu’un être hu-

main échoue dans cette lutte, c’est notre responsabilité à tous. 

C’est pourquoi – bien que nous accueillions d’une manière favorable 

chaque réforme véritable et honnête introduite dans le droit et le système 

pénal, nos aspirations vont plus loin. Nous exigeons une transformation 

radicale et non pas une amélioration partielle. C’est un autre principe 

qui est à l’ordre du jour : celui d’une nouvelle époque, d’une humanité 

fraternelle qui va rompre toujours davantage avec le principe de la puni-

tion. 
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Les Femmes de l'abîme 

Marie Ganz 

Traduction : Corinne 

Marie Ganz (1891-1968) était une immigrée juive à New York où elle tra-

vaillait dans l'industrie du textile et rejoignit les rangs des anarchistes et 

de l'I.W.W. En 1914, à la suite du massacre de Ludlow où de nombreux 

mineurs et leurs familles ont trouvé la mort, elle menace John D. Rockefel-

ler, Jr., propriétaire de la compagnie d'extraction, d'un pistolet chargé. 

Dans cet extrait du chapitre Women of the Abyss de son autobiographie, 

elle décrit ses expériences de prison et ses relations avec ses codétenues. 

* 
Beaucoup de ces femmes étaient connues sous des noms de célébrités. 

Une petite femme noire était « Ethel Barrymore3 » ; une autre femme de 

large carrure était « Tetrazzini4 » et la fille la plus bruyante de la prison 

était « Emma Goldman5 ». 

Nos nuits étaient atroces. Aucune d'entre nous n'avait de travail alloué 

et les femmes étaient rendues nerveuses par la terrible monotonie de ne 

rien faire. Une fois, je fus réveillée par des cris à me glacer le sang, qui 

s'éteignirent soudain. Mes voisines de cellule m'informèrent qu'une ca-

misole de force avait sûrement été mise à une prisonnière indocile. Pen-

dant les sombres heures, une fois que nous avions été enfermées dans 

nos cellules pour la nuit, chacune à leur tour, les femmes racontaient 

leurs malheurs. Bientôt, l'une d'elle se mettait à pleurer et à crier à pleine 

voix contre ce qu'elle percevait comme une injustice qu'elle avait subi de 

la part du procureur ou du juge. Son éclat rendait les autres nerveuses 

qui la rejoignaient dans sa lamentation. Très vite, c'était le chaos, avec 

des douzaines de femmes hystériques qui criaient de toutes leurs forces. 

                                  
3Ethel Barrymore (1879-1959), actrice américaine. 

4Luisa Tetrazzini (1871-1940), cantatrice italienne. 

5Emma Goldman (1869-1940), militante anarchiste active aux États-Unis jusqu’à sa déportation en 

1919. 
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Parfois, après l'extinction des feux, quand les gardiens faisaient leur 

ronde et le sommeil s'abattait enfin sur les pauvres femmes effondrées, 

on entendait un tapotement léger sur les barreaux d'une cellule. C'était 

un moyen de rentrer en communication, en général pour demander une 

cigarette. Les prisonnières dorment d'un sommeil très léger et ça ne les 

dérange pas d'être réveillées par une telle requête. Le message passe de 

cellule en cellule jusqu'à ce qu'il atteigne une femme qui peut répondre 

à la demande. Puis la cigarette voyage en remontant la file, passant par 

des mains tendues à l'aveugle par les barreaux. 

Les femmes n'avaient pas le droit de fumer, mais elles arrivaient à en-

freindre cette règle assez facilement. Les gardiennes préféraient fermer 

les yeux sur ce qui se passait plutôt que de provoquer la haine des déte-

nues, qui auraient pu leur rendre la vie très dure. Mais c'était un pro-

blème constant que de se procurer des cigarettes, ainsi que de trouver 

comment les allumer, car les allumettes étaient interdites. Souvent pen-

dant la nuit on entendait un étrange grattement sur le sol d'une cellule. 

Les détenues n'avaient pas le droit de porter de corset, mais une femme 

qui avait l'habitude de la prison trouvait toujours le moyen de prendre 

une des baleines d'un corset et de la dissimuler parmi ses vêtements de 

prison. Avec ce morceau de métal, on pouvait produire du feu. Une allu-

mette – mais rarement d'avantage – pouvait être volée aux cuisines et 

grâce à celle-ci un bout de chiffon, de préférence un vieux bas, était al-

lumé. On éteignait la flamme, ce qui laissait le pourtour carbonisé. 

Quand le morceau de métal était frotté contre le sol en pierre, cela pro-

duisait suffisamment d'étincelles pour faire rougir ce charbon et pouvoir 

allumer une cigarette. 

Un après-midi, toutes les femmes de notre couloir – les huit que nous 

étions – nous rassemblèrent dans une cellule, où nous nous assîmes sur 

une couverture à même le sol. Aucune d'entre nous n'avait de tabac et 

une chasse aux mégots désespérée commença. Une fois ramassée une 

poignée de mégots, on les ouvrit et on rassembla le tabac. Toutes ces 

miettes furent habilement roulées en cigarettes, dans des morceaux de 

journaux ou tout ce qui pouvait servir de papier, quand soudain nous 

entendirent le bruit de verre brisé. Presque au même moment la porte de 

notre couloir se ferma violemment et se verrouilla. 

Toutes les femmes se levèrent d'un bond, en poussant des cris hysté-

riques. 
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« Que se passe-t-il ? nous criâmes à la gardienne. Que s'est-il passé ? 

– Ce n'est rien, rien du tout, nous assura-t-elle. Ne vous énervez pas. » 

Peu à peu nous nous calmèrent et retournâmes à la confection de ciga-

rettes. Deux heures plus tard, au repas du soir, nous apprîmes qu'une 

jeune fille juive, une droguée, dont la cellule était sur un étage du bas, 

était devenue folle, avait brisé une fenêtre avec son poing et avait été 

emmenée à l'hôpital. 

« Ethel Barrymore », qui s'enorgueillissait d'une ressemblance supposée 

à l'actrice de ce nom, avait été mise en camisole de force parce qu'elle 

avait insulté le gardien et, après ses déboires, cherchait la sympathie de 

nous autres à notre arrivée dans la cour. Elle nous montrait les coupures 

et les bleus causés par la tentative de la faire se soumettre. Les marques 

sur son petit corps frêle nous mirent en colère. J'avais toujours trouvé la 

technique de la camisole de force brutale et je le dis aux autres. Nous 

décidâmes que la prochaine fois qu'une détenue serait soumise à ce 

genre de torture nous déclarerions une grève. 

Nous n'eûmes pas longtemps à attendre avant d'être appelées à mettre 

ce plan à l'œuvre. Un soir, nous entendîmes des cris en provenance de 

la cellule d'« Ethel Barrymore » et nous reconnûmes sa voix. Ses cris de-

venaient de plus en plus frénétiques. 

« Ils me mettent la camisole de force ! » criait-elle. 

C'était notre signal. « Lâchez la petite ! » « Ne lui mettez pas la camisole ! » 

et autres cris, certains grossiers et obscènes, retentirent à travers toute 

la prison. Puis retentirent tous les instruments que les détenues, peu 

importe le niveau de surveillance dont font preuve les gardiens et gar-

diennes, arrivent à cacher dans leur cellule. Cuillères, couvercles de cas-

serole et autres choses qui pouvaient faire du bruit, volés à la cantine ou 

aux cuisines, étaient lancés avec vigueur contre les barreaux des cellules 

avec un résultat terrible. Du moment où la fille avait été mise en camisole 

jusqu'à quatre heures du matin – plus de cinq heures après – ce vacarme 

à percer les tympans se poursuivit et certainement aucun gardien, ni 

personne d'autre, ne put dormir un instant durant cette épisode affolant. 

Des gardiens de la prison pour hommes vinrent de notre côté du bâti-

ment pour nous intimider et nous obliger à nous calmer, mais tous leurs 

efforts furent vains. 
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« Enlevez-lui la camisole ! » « Meurtriers ! » « Lâches ! » Mais il y avait des 

injures bien pires lancées contre ces gardiens désemparés – des mots si 

horribles et dégoûtants qu'ils n'avaient pu être inventés que par des 

femmes telles que celles qui m'entouraient. 

Quand enfin le soleil se mit à poindre faiblement dans nos cellules, des 

filles hurlaient toujours. Une à une elles succombèrent à la fatigue et 

tombèrent sur leur paillasse, sombrant quasi-instantanément dans un 

profond sommeil. 

Bizarrement, la seule sanction infligée pour cette révolte fut une sup-

pression du privilège de recevoir du courrier pendant un jour. Cependant 

ce n'était pas une punition légère, car nous attendions toujours l'arrivée 

du courrier avec impatience, qui était le seul plaisir de la journée pour 

nombre d'entre nous. Je crois que ce jour où il n'y eut pas de courrier 

fut le plus affreux de tous. Les prisonnières n'avaient jamais été aussi 

irritables, aussi querelleuses, aussi proches de la crise de larmes. Une 

excitation inhabituelle régnait le matin suivant, quand nos lettres nous 

furent distribuées et de nombreuses femmes pleuraient ; en fait elles ont 

presque toutes pleuré quand les lettres arrivèrent. Après le repas ce soir-

là elles étaient toutes impatientes d'être enfermées dans leur cellule pour 

la nuit pour écrire leurs réponses. Une fille se rue sur une autre. Une qui 

a plus de timbres que nécessaire aide celle qui n'en a pas. Des stylos et 

de la papeterie s'empruntent. Puis, une fois les cellules verrouillées, un 

calme inhabituel tombe, parfois interrompu par des sanglots, car cha-

cune écrit à un ami ou un membre de sa famille et cela remue des sou-

venirs amers. 

Très vite, des voix retentissent à nouveau. Les filles discutent entre elles 

de ce qu'elles ont écrit et racontent les histoires que leur correspondance 

leur a remis en mémoire. Certaines de celles qui n'ont pas reçu de lettres 

ou qui sont de mauvaise humeur se permettent des critiques acerbes et 

de bruyantes querelles s'ensuivent. Des menaces et des insultes fusent 

de toutes parts et le couloir résonne de ce tumulte. Les lumières s'étei-

gnent ; on ne voit rien ; les voix stridentes sont comme les râles des âmes 

perdues dans les sombres profondeurs de l'enfer. 

Puis, à mesure que la nuit passe et la fatigue s'installe, ils font place à 

des émotions plus tendres. Les corps à bout de nerfs sont épuisés et prêt 

à dormir. Le silence amène des sanglots de repentir et de tristes souve-

nirs d'années passées depuis longtemps. Du silence lourd et oppressant, 
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cet hymne favori des prisons s'élève, doux et clair « Nearer, my God, to 

Thee 6 ». La voix solitaire qui l'a entamé est rejoint par d'autres et bientôt 

toutes les femmes du couloir chantent les paroles familières. 

Chaque dimanche matin, une travailleuse sociale venait dans notre cou-

loir prier avec les filles catholiques. Elle s'agenouillait sur un coussin, les 

filles se regroupaient autour d'elle et elles priaient ensemble. En tant que 

juive, je me tenais à l'écart mais j'écoutais avec respect. Chanceuses, 

pensai-je, celles qui n'avaient pas perdu leur foi dans la prière, contrai-

rement à moi, qui ne savais plus prier depuis longtemps. 

Un jour qu'elle se relevait de ses prières, cette femme qui nous rendait 

visite fut accostée par une fille qui lui dit que les repas de la prison 

étaient très mauvais. 

« Je ne trouve pas, répondit-elle J'y ai goûté moi-même. 

– Quels repas avez-vous goûté ? demandai-je. Les repas que mange le 

personnel ? 

– Non, j'ai mangé le repas de la prison et je l'ai trouvé excellent. 

– Juste après votre prière à Dieu, insistai-je, vous jureriez devant ce Dieu 

que la nourriture était assez bonne pour la manger ? 

– Vous êtes une tête brûlée ! cria-t-elle. Je ne reviendrai plus jamais prier 

ici ! » Elle partit en colère, suivie des huées des détenues. 

La vie en prison me blessait de moins en moins au fil des jours, car je 

m'habituais à la routine lassante et ses horreurs me révulsaient moins 

après autant de répétitions. Je devins presque ravie de ma petite cellule 

[…]. 

  

                                  
6 « Plus près de toi, mon Dieu », chant chorale chrétien écrit par la poétesse britannique 

Sarah Flower Adams sur une musique de l’américain Lowell Mason. 
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La Révolte de 1975 au Centre correctionnel 
pour femmes de Caroline du Nord 

Neal Shirley et Saralee Stafford 

Traduction : Corinne 

Dans leur livre Dixie Be Damned (AK Press, 2015), Neal Shirley et Saralee 

Stafford présentent une histoire anarchiste du Sud des États-Unis, région 

souvent présentée comme conservatrice, depuis les rebellions d’esclaves 

jusqu’à l’époque contemporaine. Les extraits qui suivent présentent le con-

texte de la révolte des détenues du Centre correctionnel pour femmes de 

Caroline du Nord, ainsi que l’évolution du système carcéral et de la société 

sécuritaire aux États-Unis jusqu’à nos jours. 

* 
Il y a des moments où certains objets se transforment comme par magie. 

Parfois le poteau d'un filet de volley devient un bélier, la balance de la 

justice devient un pic à glace et il pousse des ailes à des morceaux de 

béton pour aider à détruire le bâtiment même dont ils forment les fonda-

tions. Cela vient d'un mélange détonnant de solidarité et d'amour venus 

d'endroits inattendus, durci par la rage contre des conditions intolé-

rables. 

Mi-juin 1975, les détenues du centre correctionnel pour femmes de Ca-

roline du Nord (North Carolina Correctional Center for Women, NCCCW) 

ont vécu cette magie et eurent de nouvelles visions de ce à quoi pouvaient 

servir les manches à balai, les couverts de la cantine et les battes de 

baseball ainsi que des possibilités de sororité derrière les murs de la pri-

son. A partir d'un sit-in spontané au sujet d'un ensemble de revendica-

tions, les femmes refusèrent toutes les activités de la prison et s'engagè-

rent dans des batailles rangées contre les gardien·nes et la police de l'état 

pendant cinq jours, au cours d'une tentative finalement victorieuse pour 

faire fermer la laverie de la prison où elles étaient forcées de travailler. 

Bien que souvent ignorée en faveur des luttes à plus grande échelle ou 

mieux connues de prisons pour hommes, cette lutte a néanmoins été un 

catalyseur à la fois pour le mouvement de prisonnier·es de l'époque, pour 

le mouvement féministe et la contre-culture lesbienne de la région. 
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Il est important de noter également que cette révolte a eu lieu à la veille 

de l'explosion gigantesque du nombre de détenu·es et de la construction 

de nouvelles prisons qui continuent à ce jour, alors que le complexe État-

capital des États-Unis cherche à gérer la baisse de profits du début des 

années 1970 grâce à de nouvelles formes de surveillance et de contrôle. 

Les prisons et le sécuritaire ont été la solution au nombre croissant 

d'Américain·es pauvres et sans perspectives dans cette économie de ser-

vices précaire. Les hommes en uniforme qui ont fui devant une pluie de 

cailloux et de béton dans la cour du NCCCW étaient les nouveaux gar-

diens de tout un ordre économique. Leur retraite, aussi temporaire 

qu'elle fut, à la veille de cette transition, nous mène à réfléchir à comment 

des révoltes futures pourraient naître. 

« Un traitement commun pour tout remue-ménage de 

femmes » 

Pour comprendre le soulèvement de 1975 au NCCCW, il faut prendre en 

considération à la fois l'histoire de la résistance à la prison qui l'a précédé 

en Caroline du Nord et le contexte institutionnel dans lequel il a eu lieu. 

Le nombre de détenu·es était resté relativement bas jusqu'à l'explosion 

de la fin des années 1970, mais une myriade d'autres formes de contrôle 

social avaient également cours, que ce soit par le biais de l'autorité des 

pasteurs d'église, des travailleurs sociaux, des patrons, docteurs et des 

paramilitaires racistes. […] 

Il est impossible de traiter de façon exhaustive tous les aspects du con-

trôle social auquel les femmes devaient faire face durant la période me-

nant à la révolte de 1975, mais il est intéressant de souligner au moins 

une méthode de répression qui intégrait les nombreuses figures de 

l'autorité de l'époque : l'effroyable programme de stérilisation forcée de la 

Caroline du Nord. […] 

De nombreuses femmes étaient stérilisées alors qu'elles étaient encore 

mineures, avec la coopération d'institutions telles que les centres gérés 

par l'état pour délinquantes issues de la classe ouvrière ou les handica-

pées mentales, et finissaient incarcérées au NCCCW. Bien que ni le 

NCCCW ni le Bureau pour la justice pour les victimes de stérilisation 

n’aient gardé de statistiques sur le nombre exact de stérilisations effec-

tuées dans cet établissement pour adultes, les dossiers des cas dispo-

nibles dans un certain nombre de centres pour jeunes filles noires et 
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blanches, tels que la Colonie fermière de Caroline du Nord, dresse un 

tableau d'administrateurs qui avaient souvent recours à cette chirurgie, 

surtout sur les « individus à problèmes ». Les institutions avaient une 

grande marge de manœuvre pour faire appliquer cette intervention et il 

était du complet ressort de n'importe quel docteur travaillant pour l'état 

de décider quelle détenue gênante ou récalcitrante entrait dans la caté-

gorie d' « incompétence mentale ». On peut imaginer les effets atroces de 

ce programme : au-delà des milliers de victimes avérées, il y avait des 

dizaines de milliers de femmes qui faisaient partie des registres de diffé-

rents services sociaux, agences, écoles, hôpitaux psychiatriques, orga-

nismes de charité et prisons qui vivaient sous la menace de chirurgie 

forcée si jamais elles se faisaient trop remarquer. 

Dans les années 1960, cette arme de violence et de contrôle d'état était 

surtout employée contre les femmes noires, même si elle restait une me-

nace pour toutes les femmes pauvres. Malgré l'absence de statistiques 

spécifiques au NCCCW, on peut déduire que la plupart des détenues de 

l'établissement avaient connu une femme qui avait été la victime de cette 

pratique. En tant que programme qui dépendait de l'autorité d'autant de 

structures – l'église, l'état, l'hôpital, la famille, l'économie – pour réprimer 

et gérer le corps des femmes pauvres, la stérilisation illustrait l'autorité 

patriarcale dans toutes les sphères. 

Un patrimoine local 

[…] En 1975, les femmes et les hommes du système carcéral de Caroline 

du Nord avaient déjà accumulé un patrimoine remarquable de révoltes. 

Bien sûr, depuis aussi longtemps que les prisons ont existé, il y a eu des 

résistances à la prison, mais la plupart d'entre elles n’ont pas pris des 

formes spectaculaires ou même collectives et n’ont que rarement fait la 

une des journaux grand public. Inondations de cellules individuelles, pe-

tits actes de sabotage, bagarres avec des gardiens, tentatives d'évasions, 

évasions réussies, groupes d'études ou d'entraide judiciaire, de petites 

actions d'amitié qui traversent les frontières, créées par la prison, de race 

ou de clan – tout cela fait partie du quotidien secret de toutes les prisons. 

Même en mettant ces faits de côté, cependant, un passage en revue som-

maire des précédents troubles dans les prisons qui ont été relayés par la 

presse de Caroline du Nord illustre bien les nombreux antécédents de la 

révolte de 1975 au NCCCW. […] 
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[En 1954,] 350 femmes prirent part à une émeute à la NCCCW de Raleigh 

après avoir appris la mort de l'une d'entre elles entre les mains des gar-

diens et des infirmières. Cette femme, une détenue noire, ancienne do-

mestique, du nom d'Eleanor Rush, avait été confinée à l'isolement pen-

dant 6 jours. Le septième jour, elle n'a pas été nourrie pendant plus de 

16 heures. Rush a commencé à réclamer de la nourriture en criant, ce à 

quoi les gardiens et les infirmières ont répondu en l'attachant avec des 

menottes spéciales appelées « griffes de fer » et en la réduisant au silence 

par un dispositif improvisé de bâillon attaché à son cou et son visage. 

Elle est morte de s'être brisé la nuque une demie heure plus tard. 

Les détenues apprirent la mort de Rush vers 9 heures du matin le len-

demain alors qu'elles jouaient au softball dans la cour. Rapidement elles 

« se regroupèrent toutes, hurlant et criant, et se ruèrent sur le grillage 

de la porte principale ». Environ 200 femmes noires et 150 femmes 

blanches criaient à l'unisson « Ils ont tué Eleanor ! » ; elles détruisirent 

le matériel de la prison et lancèrent des morceaux de miroirs brisés du 

haut de leurs cellules sur les gardiens. Cette perturbation dura près de 

quatre heures, jusqu'à ce que les gardiens de la prison centrale d'à-côté 

arrivent et que le directeur de la prison calme les détenues grâce à une 

réunion et une enquête. De peur de nouvelles révoltes, les tribunaux ont, 

ce qui est surprenant, trouvé un·e employé·e blanc·he de la prison res-

ponsable de la mort d'une femme noire pauvre et 3000 dollars furent 

accordés à la famille de Rush. Les menottes utilisées, ainsi que les bâil-

lons, furent ensuite déclarés illégaux. Malgré ces concessions, le point 

de vue du pouvoir était largement relayé par la presse grand public : 

alors qu'un journal traita Rush de « nuisance et fauteuse de trouble, un 

individu presque sans aucune valeur », un autre journal écrit simple-

ment : « Ses parents auraient dû être stérilisés ». […] 

Le 27 août 1974, un acte individuel de résistance a, une fois n'est pas 

coutume, fait les titres de la presse nationale. Joan Little, une petite 

femme noire, détenue à la prison du comté de Beaufort pour cambriolage, 

s'est défendue contre une tentative de viol de la part d’un gardien blanc 

dénommé Clarence Alligood, qui déclara en entrant dans sa cellule : « Il 

est temps d'être gentille avec moi, parce que j'ai été gentil avec toi. » 

D'autres femmes ont témoigné que c'était fréquent à la prison, mais Little 

réussit à se saisir du pic à glace dont Alligood la menaçait et le poignarda 

à 11 reprises. Le gardien se vida de son sang sur le sol de la cellule, le 

pantalon autour des chevilles, tandis que Little s'échappait. 
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Le procès qui s'ensuivit fut un cirque médiatique national, mais aussi un 

élément catalyseur pour les groupes anti-racistes et féministes du pays. 

À la fin le tribunal fut délocalisé du comté de Beaufort à Raleigh. Il attirait 

des manifestations constantes de la part de groupes tels que le Southern 

Poverty Law Center, la Feminist Alliance Against Rape, le Rape Crisis 

Center, les Black Panthers, la National Organization for Women, la Na-

tional Black Feminist Organization et autres organisations locales. 

Après cette énorme vague de soutien, un témoignage courageux de la 

part de l'accusée et une défense juridique brillante menée par l'avocat 

Jerry Paul, en août 1975, Little devint la première femme américaine à 

être acquittée du meurtre de son violeur. Le fait qu'il s'agissait du 

meurtre d'un homme blanc par une femme noire, dans un état où un 

juge avait récemment déclaré : « Je ne crois pas que les femmes noires 

puissent être violées », en dit long sur le changement d'état d'esprit du 

pays et le soutien passionné que Little a reçu. Le procès de Joan Little 

eut lieu en même temps que la révolte de 1975 au NCCCW, non loin de 

là, à Raleigh. 

Les germes d'un mouvement social 

À la fin des années 1960 et au début des années 1970, le Sud était en-

traîné bon gré, mal gré dans les révoltes et les mouvements sociaux de 

l'époque. Comme nous l'avons vu précédemment, des émeutes urbaines 

qui ont marqué les villes du nord et de l'ouest telles que Detroit ou Los 

Angeles ont également lieu dans le Sud. De même, les idées du radica-

lisme Noir se propageaient et se développaient suite aux échecs et aux 

limites constatées du mouvement local pour les droits civiques. D'autres 

formes de pensée et d'action radicales—mouvements étudiants, contre la 

guerre, féminisme, libération homosexuelle, lutte pour l'indépendance de 

Porto Rico, grèves sauvages des mineurs des Appalaches—se déroulaient 

également à la même époque. 

Chacun de ces mouvements, indépendants mais parfois liés entre eux, 

avait son lot de procès et de prisonnier·es politiques. Cela, en plus d'une 

affinité idéologique évidente avec les luttes en prison, mena à la nécessité 

pratique de s'organiser en prison. En criminalisant ces mouvements et 

en envoyant leurs membres derrière les barreaux, le gouvernement a en 

effet livré leurs idées et leurs tactiques aux détenu·es. Il existe de nom-
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breux exemples de cet échange, comme par exemple les luttes anti-car-

cérales gay et lesbiennes de l'état de Washington avec les anciens 

membres de la George Jackson Brigade, Rita Bo Brown et Ed Mead, ou 

le rôle du militant anti-autoritaire Sam Melville dans le soulèvement d'At-

tica en septembre 1971. 

C'est ce dernier soulèvement qui a donné le la pour les luttes en prison 

qui ont suivi, tant en ce qui concerne l'étendue de la solidarité en-dehors 

des murs que la coopération d'une majorité de détenu·es autodidactes 

ou la violence brutale d'une administration qui refuse catégoriquement 

toute négociation. Le soulèvement d'Attica et le massacre de prisonniers 

qui s'ensuivit a fait de cet établissement la prison la plus connue au 

monde ; selon un pénaliste, il y a « un avant et un après Attica ». Il est 

difficile de déterminer exactement comment des points de référence tels 

qu'Attica étaient perçus parmi la population du NCCCW en 1975, mais 

très certainement les femmes qui y étaient détenues avaient entendu ce 

nom et avaient une idée de ce qu'il représentait. 

L'atmosphère nationale d'activité révolutionnaire se manifestait dans le 

triangle de Caroline du Nord sous la forme d'un certain nombre de 

groupes et d'une contre-culture plus vaste qui ont joué des rôles essen-

tiels dans le soutien à la révolte de 1975. Au moins deux groupes, le 

North Carolina Hard Times Prison Project et le Triangle Area Lesbian Fe-

minist Prison Book Project, se sont occupés d'envoyer de la propagande 

radicale au sein du NCCCW, de communiquer avec les détenues et de 

publier leurs écrits. Une troisième organisation, un groupe pour la ré-

forme des prisons appelé Action for Forgotten Women (AFW) a été créé 

un an avant la révolte et a joué un rôle actif de soutien et de médiation 

entre l'administration et les prisonnières. Les Black Panthers étaient éga-

lement impliqué·es dans l'organisation et les discours tenus lors des ma-

nifestations devant la prison, bien qu'on ne sache pas vraiment le niveau 

de contact personnel qu'iels avaient avec les détenues. 

L'un des premiers piliers du soutien de la révolte de juin 1975 venait de 

la vaste et active contre-culture lesbienne et féministe du triangle, en 

particulier à Durham. À partir de sa séparation d'avec la gauche au sens 

large à la fin des années 1960 et le début des années 1970, cette région 

est devenue renommée pour un réseau important d'activités culturelles 

et politiques de femmes. Le journal du triangle Feminary, qui fut fondé 
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en 1969 à Chapel Hill et devint de plus en plus préoccupé par le fémi-

nisme lesbien au cours des années 1970 est un exemple de cette ten-

dance. L'auteure bien connue Mab Segrest, éditrice de cette publication 

à la fin des années 1970, décrit l'objectif de Feminary comme étant « de 

comprendre ce que c'est que d'être lesbienne... étant donné l'écho des 

questions d'identité sudiste qui ont ouvertement renié les lesbiennes. » 

Les Triangle Area Lesbian Feminists (TALF), qui furent d'abord un groupe 

lié à une organisation gay du Campus de la Duke University à Durham 

en 1974, contribuèrent également à cette tendance en organisant des 

bals et des réunions, en ouvrant une clinique de santé et en formant des 

maisons communautaires. Dans un numéro de Feminary, le groupe se 

décrit comme « des féministes lesbiennes, des femmes dont la loyauté pre-

mière, le soutien et l'engagement vont d'abord aux femmes. Sur les plans 

individuel et collectif, nous explorons tous les aspects de notre lesbianisme. 

En tant que collectif, nous partageons toutes la responsabilité de décider 

ce que sont les activités des TALF. Celles-ci vont des discussions politiques 

et de questions sociales au chant, à la pratique de sport en commun et au 

partage de poésie. » 

La plupart de ces activités s'articulaient selon des axes féministes radi-

caux/culturels et, à la fin de la décennie, Durham pouvait se vanter 

d'avoir l'une des contre-cultures lesbiennes les plus établies du Sud, 

comprenant « un centre de santé pour femmes, qui offrait des services al-

lant de l'avortement à la thérapie féministe, un centre de soutien aux vic-

times de viols, un refuge pour femmes battues, des programmes d'études 

de femmes dans les trois universités principales de la région, un centre de 

médecine alternative, des entreprises menées par des femmes, y compris 

un garage, une librairie, plusieurs salons de gym ou groupes d'auto-dé-

fense, des imprimeries, des menuiseries, restaurants et sandwicheries ; 

ainsi que des organisations sociales et spirituelles telles qu'une réunion 

lesbienne des douze étapes (alcooliques anonymes), des groupes de Wicca 

et d'autres groupes spirituels de femmes, et de très nombreuses émissions 

de radio, concerts [...] » 

Selon deux de ses membres, la communauté lesbienne du triangle con-

naissait de violentes divisions sur des questions de race et de classe, qui 

étaient souvent balayées sous le tapis à la faveur de conceptions plus 

essentialistes de la féminité qui provenaient du féminisme radical et cul-
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turel de l'époque. D'autres féministes plus matérialistes critiquaient éga-

lement la plupart de cette activité culturelle qui se concentrait trop stric-

tement sur un certain style de vie, plutôt que de s'engager dans les luttes 

sociales et politiques de l'époque. Néanmoins, ce milieu était une expé-

rience qui inspirait un grand nombre de femmes et était sans aucun 

doute une base cruciale du soutien et de l'agitation à la fois autour du 

procès de Joan Little et de la révolte du NCCCW. 

Une culture lesbienne s'est également développée à l'intérieur des murs 

de la prison. Selon diverses études et entretiens, le lesbianisme était « ré-

pandu et explicite » au NCCCW dans les années 1970. De telles relations 

avaient toujours existé à un certain degré, d'ordinaire avec des rôles bien 

définis de butchs et de fems, mais dans les années 1970 ces relations 

devinrent plus ouvertes, explicites et flexibles, avec moins de catégories 

figées. Dans une série d'entretiens de 1972, les détenues déclaraient 

qu'elles « avaient surmonté leur peur d'aimer des femmes » et comment 

même si la plupart d'entre elles (surtout celles qui avaient des enfants) 

retourneraient probablement aux hommes à leur remise en liberté, elles 

ne voulaient pas que leurs « amitiés spéciales » avec des femmes soient 

dénigrées.  

Il est possible que les communications avec les soutiens féministes les-

biens du dehors aient joué un rôle dans ce changement. Il est également 

probable que la position du NCCCW comme un établissement punitif, 

utilisé pour discipliner les détenu·es qui enfreignaient les règles des 

autres prisons, a indirectement encouragé la culture lesbienne de la pri-

son. Une femme interviewée au sujet du lesbianisme à la prison pour 

femmes de sécurité minimum de Black Mountain répondit : « Ce n'est 

pas du tout toléré ici, ils n'aiment pas les homosexuelles... Si vous recevez 

un 23, c'est-à-dire si vous vous faites prendre en acte sexuel, vous partez 

[pour Raleigh]. » Entretenir des relations lesbiennes était interdit dans 

tout le système pénitentiaire et enfreindre cette règle pouvait faire en-

voyer une femme au NCCCW. 

Parfois, des relations individuelles entre femmes pouvaient se développer 

et devenir des « familles d'état » entières, selon le terme qu'utilisaient les 

détenues. Cela pouvait signifier des individus qui se percevaient comme 

des frères, filles ou grand-mères et qui se protégeaient mutuellement en 

tant que telles. Les détenu·es et les personnes extérieures ont des avis 

différents sur le rôle que jouent ces familles, soit qu'elles soient la base 



25 

 

d'une camaraderie de révolte ou juste une pâle copie de la famille tradi-

tionnelle. Certains disent que l'attention portée à ce genre de familles ne 

fait que renforcer le stéréotype selon lequel les détenues femmes ne fe-

raient que chercher de la compagnie plutôt qu'une forme d'organisation 

politique. La relation entre subversion et lesbianisme au NCCCW était 

complexe et il est impossible d'en dresser un tableau exhaustif, mais se-

lon les écrits a posteriori des femmes impliquées dans la révolte, qui font 

référence à la fois au féminisme radical et à une conception passionnée 

de la sororité, cette culture était clairement une forte base sociale de la 

révolte. […] 

Interlude 

La révolte du NCCCW n'éclata pas seulement comme à l’intersection 

d'une oppression de genre et de l'incarcération, mais également au sein 

d'une explosion plus générale du complexe industriel carcéral. Cette 

croissance commença d'abord par une réaction consciente au radica-

lisme politique de différents secteurs de la société, mais ne mourut pas 

au début des années 1970 avec le déclin de ces mouvements. Sous les 

prétextes de la « guerre contre la drogue » ou « contre la criminalité », les 

États-Unis ont continué de moderniser et de militariser leur police et 

leurs prisons. Au milieu des années 1970, le moteur structurel de cette 

évolution n'était plus la menace des radicaux gauchistes ou les émeutes 

urbaines, mais plutôt la stagnation économique et le déclin des profits. 

Les prisons elles-mêmes devinrent des entreprises, mais la raison de la 

croissance du complexe industriel carcéral était bien plus large et d'une 

échelle plus macro-économique que la simple politique d'intérêts lob-

byistes.  Après la seconde guerre mondiale, le dollar américain devint 

officiellement la monnaie mondiale dominante et des profits très impor-

tants s'ensuivirent. Les entreprises pouvaient se permettre d'acheter et 

d'incorporer certains secteurs du mouvement ouvrier. Mais dans les an-

nées 1960, la sur-accumulation et la contraction de l'économie avaient 

commencé à s'opérer dans le monde entier. Aux États-Unis, le moment 

était des plus malvenus pour les capitalistes, car le marché du travail 

restait limité. Entre 1966 et 1973, par exemple, 40 % des travail-

leurs·euses américain·es ont été impliqué·es dans des mouvements de 

grève. En même temps que les crises économiques bien réelles, à l’image 

de la crise de l'OPEC de 1973, une sorte de récession artificielle se mit 
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en place alors que les capitalistes et les politicien·nes cherchaient à bais-

ser les salaires, faire augmenter le taux de chômage et vaincre le pouvoir 

des travailleur·euses sur leur lieu de travail. L'interventionnisme keyne-

sien du gouvernement fut remis en question, avec l'avènement d'une 

idéologie d'austérité et de laissez-faire portée par Reagan. 

Les salaires et le pouvoir des classes ouvrières américaines a continué à 

décliner depuis lors. La précarité d'une économie de services instable a 

remplacé la stabilité relative qui était offerte à beaucoup par l'ancien sec-

teur industriel, à mesure que les usines étaient relocalisées d'abord dans 

les régions du Sud non-syndiquées, puis à l'étranger. L'économie s'est 

recentrée autour des services et de la spéculation, et le nombre de 

pauvres sans perspectives d'avenir a commencé à croître, donnant nais-

sance à des populations entières de personnes sans rôle économique 

pour lesquelles le capital de la fin du vingtième siècle n'avait pas d'autre 

rôle que l'incarcération. En facilitant cette transition économique, le gou-

vernement a aidé à mettre en place une croissance massive du complexe 

industriel carcéral. 

Avec toujours plus de prisons construites pour loger le nombre croissant 

de détenu·es, le sécuritaire est devenu toujours plus militarisé. Cela  s'est 

accompagné de nouvelles lois […] qui ont élargi la possibilité pour l'état 

de saisir les biens de dealers de drogues condamné·es ou accusé·es. Une 

guerre semi-privée pour le profit s'est enclenchée et continue contre les 

communautés de couleur, pour qui le harcèlement quotidien, la surveil-

lance et la violence sont devenus constants. Chaque saisie se transforme 

en de nouveaux jouets pour la police et le résultat fut une augmentation 

sans précédent du pouvoir de ces racketteurs urbains en uniformes 

bleus quasi-paramilitaires, qui sont en fait les bénéficiaires directs d'un 

trafic de drogue incroyablement rentable et meurtrier. 

Une partie de ce processus est l'extension de la militarisation de tout le 

paysage de la pauvreté, depuis les barbelés jusqu'aux portiques détec-

teurs de métaux dans les écoles, les cartes d'identité et les contrôles anti-

narcotiques dans les logements sociaux. De même, les travailleur·euses 

soci·ales·aux et les enseignant·es sont devenu·es de simples agents de 

l'état qui surveillent et punissent. La réponse de l'état aux « déchets so-

ciaux » et à la « dynamite sociale » créée par le capitalisme de la fin du 

vingtième siècle, pour employer les termes d'un criminologue, n'a pas été 
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simplement de créer davantage de prisons mais d'essayer de transformer 

tous les environnements en prison et tou·tes les citoyen·nes en flics. 

Le résultat de ces transformations en ce qui concerne le nombre de dé-

tenu·es aux États-Unis est prévisible. Jusqu'au milieu des années 1970, 

la population carcérale du pays était restée plus ou moins stable,  pen-

dant des décennies. Mais dans les années 1980, cette population a 

connu un accroissement énorme. Depuis la révolte du NCCCW en 1975, 

le taux d'incarcération aux États-Unis a été multiplié par 7 : en comptant 

seulement les adultes, un·e américain·e sur 100 est en détention en ce 

moment même. Les États-Unis incarcèrent aujourd'hui beaucoup plus 

de gens par habitant·es que tout autre pays au monde. Si l'on regarde 

les statistiques spécifiques à certaines populations, le taux d'incarcéra-

tion et bien plus élevé : un homme Noir sur trois, par exemple, ira en 

prison au cours de sa vie. La nature raciste du système n'a rien de sur-

prenant ; quelques décennies auparavant, le directeur du cabinet de 

Nixon avait écrit dans son journal : « Il faut reconnaître les faits : tout le 

problème vient en vrai des Noir·es. La solution est de créer un système 

qui reconnaisse cela sans en avoir l'apparence. » 

Les prisonnier·es n'ont pas encaissé ces transformations sans réagir. 

Même en l'absence de tout mouvement social largement reconnu contre 

les prisons à l'extérieur, le système carcéral a constamment été attaqué 

par des émeutes et des révoltes depuis le milieu des années 1970. La 

violence entre prisonnier·es parfois sanglante et insensée des émeutes 

au Nouveau-Mexique en 1980 et dans le Michigan en 1981 en représente 

une partie, mais il faut aussi considérer la prise de la prison en Virginie-

Occidentale en 1986 ; les prises de prisons par les immigré·es cubain·es 

à Atlanta, Géorgie et Talladega, Alabama en 1987 ; les protestations coor-

données dans 16 prisons fédérales après la décision du Congrès de pré-

server les peines disproportionnées pour le crack en 1995 ; les émeutes 

des prisonnier·es de Caroline du Nord et du Texas contre les conditions 

de vie dans les prisons privées en 1995 et 1996 ; l'émeute dans un éta-

blissement pour mineur·es à Raleigh, Caroline du Nord, le jour de l'an 

2001 ; les grèves coordonnées dans les établissements de Géorgie en 

2010 ; la vague de grèves de la faim massives et répétées dans les prisons 

californiennes entre 2011 et 2013 ; et une grève dans trois prisons d'Ala-

bama en janvier 2014. Beaucoup de ces exemples partagent un caractère 

assez « apolitique », dans le sens où elles n'étaient pas liées à des mou-

vements sociaux reconnus à l'extérieur à l'époque et, en tant que tels, 
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s'apparentaient souvent aux émeutes puissantes mais sans revendica-

tions qui ont secoué les centres urbains à la même époque. 

Les prisons, et avec elles tout le monde de la police, des juges, tribunaux, 

psychiatres désigné·es par l'état, travailleur·euses soci·ales·aux, contrô-

leur·euses judiciaires, et gardien·nes, ont cessé d'être un état d'exception 

temporaire pour devenir permanent. À la fois en tant qu'endroit physique 

et en tant que menace diffuse permanente, cette suspension de la vie est 

toujours plus souvent vécue comme une étape de la vie. Il est également 

important de comprendre de quelles manières cette réalité se concrétise 

sur le territoire. Il y a de plus en plus de quartiers où tout le monde a au 

moins un·e ami·e ou un·e parent·e en prison et où les attitudes envers la 

police sont universellement hostiles et antagonistes. Ce phénomène est 

très certainement racisé, mais ne peut cependant pas être compris stric-

tement en ces termes ; presque toutes les émeutes contre la police ou les 

révoltes en prison de ces dernières années ont concerné un nombre im-

portant de personnes blanches ainsi que noires et autres. 

Les ruptures sociales des États-Unis au 21e siècle se jouent presque ex-

clusivement à cette intersection territoriale de race, pauvreté et répres-

sion. Les rues et les prisons sont devenues ce qu'étaient les « lieux de 

travail », avec les gardien·nes et flics dans le rôle des patron·nes et ma-

nagers. Les noms d'envergure nationale des Jena 67, Troy Davis8, Tray-

von Martin9 et Michael Brown10 coïncident avec les petites émeutes lo-

cales qui se déclenchent à chaque fois qu'un·e flic assassine un·e autre 

enfant, que ce soit à Oakland, Brooklyn ou Durham. Sur la scène mon-

diale, des antagonismes sociaux et des insurrections d’envergure natio-

                                  
7 Les Jena 6 sont un groupe de six lycéens noirs accusés d’avoir frappé un de leur camarade 

blanc au lycée de Jena, Louisiane en 2006. Cette affaire a suscité des manifestations 

racistes dans l’établissement, comme l’apparition de nœuds coulants. Suite à une cam-

pagne de solidarité et a des manifestations ayant réuni jusqu’à 20 000 personnes, le chef 

d’accusation de tentative de meurtre, jugé excessif par beaucoup a été révisé. Les accusés 

sont toujours en attente de procès. 

8 Troy Davis (1968-2011) a été condamné et executé pour le meurtre d’un policier en 1989, 

malgré une forte mobilisation internationale. 

9 Trayvon Martin (1995-2012) a été tué par George Zimmerman, un membre d’un groupe de 

surveillance de voisinage qui le trouvait louche. Sa mort et l’acquittement de Zimmerman 

ont déclenché des émeutes. 

10 En 2014, Michael Brown, âgé de 18 ans, a été tué par un policier à Ferguson, Missouri. 

Sa mort a déclenché la révolte de Ferguson. 
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nale ont éclaté, non pas à la suite d'une grève générale ou d'un « mouve-

ment social », mais à la suite d'un seul acte de violence d'un policier 

contre le corps d'un·e jeune. Les formes d'organisation et de prises de 

décisions, les réseaux sociaux et de communication, les cultures et tra-

ditions de résistance, les éthiques de prévenance et de solidarité ont tous 

été des facteurs importants à ces moments, mais les demandes de ré-

formes et les partis politiques sont toujours davantage considérés comme 

de simples obstacles à franchir. 
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