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Ces trois textes traitent des femmes dans les luttes contre la prison de
points de vue tres différents.

Clara Wichmann est juriste de formation et son approche est d'abord théo-
rique. On peut tout de méme signaler que son compagnon, Jo Meijer, a été
emprisonné pour avoir refusé de servir durant la premiére guerre mondiale.

Le témoignage de Marie Ganz, issu de son autobiographie Rebels! Into
Anarchy — and out again reléve de son expérience personnelle. Dans son
récit, elle décrit de facon sensible les effets du controle du quotidien sur
les détenues et les liens de solidarité qu'elles arrivent a établir malgré tout.

Le dernier texte est un extrait du chapitre « We Asked for Life » de Dixie
Be Damned : 300 years of Insurrection in the American South (AK Press,
2015). Neal Shirley et Saralee Stafford y reconstruisent la révolte des dé-
tenues du centre correctionnel pour femmes de Caroline du Nord pour l'ins-
crire plus largement dans une historiographie anarchiste du Sud des
Etats-Unis.



La cruauté escorte le crime et la punition
Clara Wichmann

Traduction : Sylvie Puech et Lou Marin
Relecture : Ab’

Publication en langue allemande pour la premiére fois dans la revue Der
freie Arbeiter (L’Ouvrier libre) a Berlin en 1922 ; réédité dans Graswurzel-
revolution en septembre 1988. Actuellement, il y a chaque année des
« Jours de taule » une manifestation organisée par des associations de
soutien aux prisonniers et prisonniéres. A cette occasion, la Radio Chiflado
a republié ce texte en 2011 sur son blog internet et propose en plus une
émission radio en langue allemande sur Clara Wichmann!.

x*

Pourquoi punit-on ?

La plupart des gens ne se posent pas cette question ; pour eux, c’est
évident qu’il doit y avoir des prisons et méme des prisons avec des cel-
lules d’isolement dans lesquelles celleux qui transgressent le droit pénal
sont enfermé-es pendant des semaines, des mois ou encore des années.
Et ces gens se proménent tranquillement le long des murs de ces prisons
sans s’€mouvoir.

D’autres, qui au moins une fois se sont posé la question, ont trouvé qu’il
était facile d’y répondre. Leur opinion est qu’il faut un chatiment pour
punir les infractions. Ou bien iels affirment que, l'intérét de la société
étant vital, elle doit se protéger contre les infractions perpétrées a l'en-
contre de son « ordre ». La société doit dissuader lae criminel'le tout en
essayant — autant que possible — de lae corriger, ou, si cela n’est pas pos-
sible, il s’agira de lae neutraliser.

Cette conception part du présupposé que cellui qui transgresse les lois
est bien évidemment une personne mauvaise, une sorte d’ennemi de l’or-
donnancement moral du monde, alors que I’ensemble de la société qui le
condamne serait la véritable communauté humaine. Et I'on pense, de

1 http://radiochiflado.blogsport.de/2011/08/30/clara-wichmann-die-grausamkeit-der-herrschen-
den-auffassung-ueber-verbrechen-und-strafe/
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plus, que l'exclusion hors de cette communauté et la souffrance infligée
seront le comportement le plus approprié contre ces « criminel-les ».

Nous estimons du plus profond de notre coeur que tout cela est absurde
et faux : c’est un égarement extréme que de laisser se perpétuer des rap-
ports indignes entre les étres humains.

Qu’est-ce que le droit ?

Avant tout, il n’est pas vrai que le droit reconnu soit le droit en soi ; car
ce droit protége les classes possédantes et garantit d’abord le droit de
propriété comme si cette derniére valait d’étre maintenue et protégée a
tout prix.

Les individus prétendument honnétes se trompent également a propos
des condamné-es. C’est trés facile de se dire que la plupart des con-
damné-es valent moins que rien, surtout beaucoup moins que les hon-
nétes gens. Pourtant, la chose n’est pas si simple que cela.

Certes, nous ne sous-estimons pas l'importance des antécédents person-
nels et nous n’affirmons pas quune personne qui commet certains actes
ne dépende pas des circonstances. Mais nous considérons que les pré-
dispositions et le milieu s’influencent mutuellement dans une interaction
réciproque ininterrompue.

I1 faut pourtant prendre en compte quun-e enfant livré-e a ellui-méme et
qui grandit privé-e de repéres acquerra une personnalité différente et
commettra des actes différents qu'un-e autre enfant aux mémes prédis-
positions et qui vit dans des conditions complétement autres. Réfléchis-
sez donc au fait que la trés grande majorité des condamné-es de tous les
pays appartient aux classes défavorisées, méme proportionnellement a
la population totale !

Serait-ce encore le cas si le crime n’était la conséquence que du manque
d’empathie sociale, du manque de maitrise de soi ou bien d'un durcisse-
ment du coeur ?

Est-ce que 'on ne rencontre pas aussi, parmi les gens qui n’ont jamais
comparu devant un juge, des personnes qui peuvent perdre leur sang-
froid, des gens peu scrupuleux qui ne connaissent pas leurs limites, des
personnes impulsives ?



Et n’est-il pas toujours vrai qu’a toutes les époques la criminalité a aug-
menté ou diminué en fonction de la misére sociale ? Par exemple, de ma-
nieére irrépressible, sans qu’aucune punition ne l'arréte, elle augmente
lors des conflits comme aujourd’hui lors de la guerre. Ne savons-nous
pas depuis longtemps qu’il existe une remarquable régularité, voire une
régularité arithmétique dans le chiffre annuel des crimes et des suicides ?
I1 ne s’agirait donc pas la d’actes individuels souverains.

Encore une fois, nous ne nions pas le fait quune personne soit la victime
des circonstances et de ses antécédents et nous ne nions pas la force de
I'individu a se déterminer librement sans étre soumis a ces circonstances.
Par contre, a celleux qui n’ont jamais connu cette adversité, nous deé-
nions le droit d’exiger d'un cceur froid et de facon particuliérement séveére
les plus hautes qualités morales des dépossédé-es. Et, plus encore, nous
croyons que ces exigences morales les plus hautes, si on les affirme vrai-
ment, auront pour conséquence de nous amener a ne pas respecter les
lois établies, comme par exemple celles qui déclarent punissables 1'ob-
jection de conscience au service militaire, ou certaines formes de gréve
ou d’action directe socio-économique réalisées par le prolétariat.

Nous croyons au contraire que ces revendications exigent souvent la
lutte et la désobéissance face aux lois !

Une société injuste a pour effet le crime

Une société qui repose presque entierement sur la lutte de toustes contre
toustes, qui montre qu’on a le droit de s’enrichir sur le dos des autres ou
de tromper quiconque, une société dans laquelle la majorité est privée
des possibilités de se développer normalement, une telle société produit
les causes individuelles et sociales d’ou surgit en permanence le crime :
individuellement, la sous-alimentation, 1’alcoolisme et l'insuffisance de
logements sont cause de déchéance ; socialement, le besoin pousse les
déshérité-es vers une résistance souvent inconsciente a s’emparer d'une
manieére frauduleuse de ce qu’on leur refuse légalement.

Et, finalement, ces causes produisent aussi les principaux militants qui
luttent contre cet « ordre », c’est-a-dire celleux qui se révoltent contre le
systéme économique et politique d’aujourd’hui : les objecteur-ices de
conscience, les prisonnier-es politiques et d’ailleurs tous celleux qui sont
considérés comme des criminel-les et puni-es comme tel-les par la société
dominante.



La société d’aujourd’hui n’a certainement pas le droit de punir : en effet,
le plus grand nombre n’a pas accés aux conditions favorables a son deé-
veloppement, et la société ne montre aucune bienveillance envers les per-
sonnes déviantes. La réaction de la majorité de la population contre les
« criminel-les » n’est rien d’autre qu'une autodéfense égoiste qui aveugle
leur conscience morale par des formules comme « application du droit et
respect de 'ordre ». On pense intolérables les vols et les cambriolages en
avancant des arguments médiocres et superficiels, et c’est pour cette
simple raison que 'on punit, que l'on estime tout a fait juste et normal
de s’emparer de la vie de semblables et de les emprisonner pendant des
mois et des années afin de protéger la propriété exclusive de quelques
biens matériels.

La majorité des poursuites pénales sont concernées par des problémes
de ce genre ; la population pénitentiaire se compose essentiellement de
personnes « coupables » d’actes dus a leur seule infortune.

La peine est une cruauté avilissante

Parmi la grande variété de crimes, il y a ceux commis par cruauté, par
brutalité, par appat du gain — notamment par les possédants contre cel-
leux qui ne possédent rien —, des crimes sexuels, des meurtres, des mal-
traitances légéres ou séveres.

Beaucoup penseront que, pour ce genre d’actes, une peine adaptée sera
justifiée, c’est-a-dire partout ou l'on a affaire a de vrais crimes ou, plutot,
pour parler de facon plus juste, a de vrai-es criminelles ou a celleux que
nous considérons comme tel-les.

Non, ce qu’il y a de cruel dans la sanction pénale ne consiste pas seule-
ment dans le fait que cette société menace et punit celleux qui attaquent
ses propres intéréts mais dans le fait que c’est elle qui est a la source de
cette criminalité et que c’est elle qui approuve le crime a grande échelle,
par exemple par 'exploitation économique ou sous forme de guerres.

A la fin, la cruauté se perpétue par 'application de la peine.

Nous pensons que ce sont les vraies criminel-les qui auraient réellement
besoin d’étre « corrigé-es » | Qu’est-ce que la peine parvient a améliorer
chez eux ?



La peine les rabaisse, les dégrade, les avilit encore plus. Elle leur ote ce
qui leur reste d’esprit de résistance. Dés le début du processus pénal,
iels sont considéré-es comme des ennemi-es de la société et des hors-la-
loi, alors qu’iels sont encore plus que d’autres des exclus et qu’iels au-
raient besoin d’encore plus de compréhension que d’autres (et surtout les
plus dépravés parmi eux). A cause de tout cela, leur évolution morale est
interrompue, alors que toute évolution accompagne toute action méme
lorsqu’elle est mauvaise. Au contraire, 'accusé-e se retourne contre ses
accusateur-ices, et le processus de régénération est détruit.

De nos jours encore, on n’approche jamais un-e criminel-le avec le senti-
ment d’étre devant un étre humain. Au contraire, emprisonné-e, iel est
considéré-e comme une chose privée de tout ce que 'on qualifie d’« hu-
main » : 'unique bien qui lui soit conservé, c’est seulement sa vie nue. Il
n’y a méme pas possibilité de prendre acte de ses bonnes intentions ; et
c’est pourquoi la prison rend impossible toute amélioration de lae crimi-
nelle. La prison ne peut pas rendre meilleur-e.

Peut-elle alors dissuader ? Trés peu. L'augmentation et la diminution de
la criminalité sont principalement dues a des facteurs complétement dis-
tincts de la punition. Nous 1’avons observé encore une fois lors des an-
nées de guerre et du grand nombre de cas de récidives. Mais, avant tout,
ce principe de dissuasion est immoral, car il considére des étres humains
uniquement comme des moyens.

Pourtant, nous devons bien les empécher de nuire, non ? Cette expres-
sion est choquante. Et le résultat d’un tel souhait aboutit a ce que beau-
coup quittent la prison en étant encore plus « dangereux » que lorsqu’iels
y sont entrés. C’est précisément la ce qui est barbare et inutile : tout le
concept de la punition est entiérement négatif.

Eveillez plutét le bien au sein des étres humains, faites ce que vous pou-
vez pour les rendre fort-es, pour permettre a toutes les énergies positives
et constructives de croitre ; mais ne cherchez pas a les neutraliser. Et,
dans la mesure ou l'on trouvera toujours quelques cas individuels « in-
corrigibles » qu’il semble impossible d’éveiller a quoi que ce soit tant,
dans tout leur étre, iels paraissent pervertis et inhumains, il vaut mieux
qu’on les considére et qu’on les traite comme des malades et qu'on ne
songe pas plus a les « punir » qu’on ne punit aujourd’hui les fol'les.



La critique de I’idée de vengeance et de punition

Pourtant, plus forte que tous les « effets » que 'on veut obtenir par la
punition, c’est la vengeance qui, cachée en ’'homme, continue de vivre
sous la vieille idée du talion qui exige, elle, que 'on inflige la méme dou-
leur a cellui qui en a causé une, qui exige que tout soit « comptabilisé »
et « codifié ». Le droit pénal qui existe aujourd’hui n’en est qu’une des
expressions. Nous retrouvons cette idée dans tous les domaines de la vie
personnelle ou sociale. Et c’est précisément sur ce principe primitif que
repose la pulsion de vengeance qui doit €tre transforme.

C’est pourquoi nous ne luttons pas seulement contre les dérives du sys-
teme d’isolement du régime pénitentiaire et contre le systeme carcéral lui-
méme — dont nous sommes intimement persuadés de la nuisance —, ni
non plus seulement contre le systeme pénal dans son ensemble. Nous lut-
tons contre le principe pénal lui-méme.

Les relations entre les humains ne devraient pas étre a image du prin-
cipe pénal ; ce n’est pas ainsi que les humains devraient se tenir les uns
en face des autresZ.

Contre I'ancienne et antique doctrine des débuts de ’humanité selon la-
quelle on doit répondre a la méchanceté par la méchanceté, nous posons
d’autres principes de vie : Ne jugez pas ! Ne vous vengez pas ! Ne punis-
sez pas ! Ne récompensez pas ! Mais, de toutes vos forces, songez a créer
une communauté véritablement humaine, une communauté dans la-
quelle les conditions pour l'€lévation et le développement de chacun-e
existent. Et attachez-vous a ne vaincre le mal en vous et chez les autres
que par le bien ! Ce n’est qu’'indirectement que le crime peut étre com-
battu. Ce n’est pas par 'anéantissement, mais au contraire par le réveil
des forces, par la transformation des tendances destructrices en forces
créatrices et constructrices.

2 Note de Sylvie Puech : Dans son livre Le Monde jusqu’a hier. Ce que nous apprennent les
sociétés traditionnelles (Gallimard, Paris, 2013), Jared Diamond indique que la justice des
peuples prétendument primitifs ne vise pas a punir, mais a rétablir des relations paisibles
autant que possible entre les « victimes » et les « agresseurs » pour leur permettre de conti-
nuer a vivre ensemble ou a se cotoyer dans l’avenir.
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Les réformes pénales ne suffisent pas !

Et comme les réformes pénales que 'on entreprend aujourd’hui ne sont
pas portées par cette idée, elles ne nous suffisent pas. Certes, introduire
une législation pour la jeunesse fut un progres. Certes, la condamnation
conditionnelle fut un progreés. Certes, ce sera mieux de nourrir correcte-
ment les prisonnier-es, de s’occuper d’elleux et de se préoccuper de pré-
server leur santé, au lieu, comme aujourd’hui, de les libérer affaibli-es et
déficient-es. Il y aura aussi une amélioration quand on aura aboli ce sys-
teme d’isolement et quand on verra les gens accueillir lee prisonnier-e
relaché-e d’'une facon digne et respectueuse.

Cependant, la source de la criminalité de masse n’est pas asséchée.
Toutes ces réformes au sein de cette société et le droit pénal d’au-
jourd’hui maintiennent le vieux principe de la punition qui demeure in-
contesté ; d’ailleurs, ces réformes ne sont méme pas toutes possibles
dans ce cadre !

Pourtant, nous ne venons pas a vous, gens honnétes et sans antécédents
judiciaires, pour susciter la pitié envers les prisonnier-es et pour deman-
der quelques misérables améliorations sur la facon dont vous voulez trai-
ter vos semblables. En fait, nous nous adressons a tous, a vous vierges
de délits et aussi a vous repris de justice, et nous vous appelons a deé-
fendre la dignité humaine. Vous les honnétes gens, examinez votre so-
ciété et sa pratique de la punition. Vous, les accusé-es, les condamné-es,
les libéré-es, tenez-vous pour des étres humains véritables !

Et c’est cela qui nous importe avant tout, que vous cessiez d’exiger, sans
cesse, et uniquement, un changement de mentalité ou une « améliora-
tion » chez les criminel-les ! Quelle étrange mentalité s’exprime la dans
notre maniére de nous comporter a leur égard ! Y trouve-t-on une quel-
conque disposition au don de soi ou un quelconque sentiment de frater-
nité ?

Tout pourrait étre tellement autrement ! Dans une communauté véri-
table, ce qui dominerait ce serait une disposition a l’entraide et a dépas-
ser nos erreurs. Nous devrions pouvoir abandonner nombre de nos « in-
téréts » immeédiats. Nous chercherions a nous comprendre et a nous sup-
porter les uns les autres. Nous ne ferions pas, et avant tout, attention a
nos « biens personnels menacés » comme nous le faisons aujourd’hui,
mais préterions attention a cet étre humain qui doit lutter contre lui-
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meéme ; nous serions alors conscients qu’a chaque fois quun étre hu-
main échoue dans cette lutte, c’est notre responsabilité a tous.

C’est pourquoi — bien que nous accueillions d'une maniére favorable
chaque réforme véritable et honnéte introduite dans le droit et le systéme
pénal, nos aspirations vont plus loin. Nous exigeons une transformation
radicale et non pas une amélioration partielle. C’est un autre principe
qui est a 'ordre du jour : celui d’'une nouvelle époque, d'une humanité
fraternelle qui va rompre toujours davantage avec le principe de la puni-
tion.
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Les Femmes de 1'abime
Marie Ganz
Traduction :@ Corinne

Marie Ganz (1891-1968) était une immigrée juive a New York ou elle tra-
vaillait dans lindustrie du textile et rejoignit les rangs des anarchistes et
de 'LW.W. En 1914, a la suite du massacre de Ludlow ou de nombreux
mineurs et leurs familles ont trouvé la mort, elle menace John D. Rockefel-
ler, Jr., propriétaire de la compagnie d'extraction, d'un pistolet chargé.
Dans cet extrait du chapitre Women of the Abyss de son autobiographie,
elle décrit ses expériences de prison et ses relations avec ses codétenues.

x*

Beaucoup de ces femmes étaient connues sous des noms de célébrités.
Une petite femme noire était « Ethel Barrymore3 » ; une autre femme de
large carrure était « Tetrazzini* » et la fille la plus bruyante de la prison
était « Emma Goldman5 ».

Nos nuits étaient atroces. Aucune d'entre nous n'avait de travail alloué
et les femmes étaient rendues nerveuses par la terrible monotonie de ne
rien faire. Une fois, je fus réveillée par des cris a me glacer le sang, qui
s'éteignirent soudain. Mes voisines de cellule m'informérent qu'une ca-
misole de force avait sirement été mise a une prisonniére indocile. Pen-
dant les sombres heures, une fois que nous avions €té enfermées dans
nos cellules pour la nuit, chacune a leur tour, les femmes racontaient
leurs malheurs. Bientot, I'une d'elle se mettait a pleurer et a crier a pleine
voix contre ce qu'elle percevait comme une injustice qu'elle avait subi de
la part du procureur ou du juge. Son éclat rendait les autres nerveuses
qui la rejoignaient dans sa lamentation. Trés vite, c'était le chaos, avec
des douzaines de femmes hystériques qui criaient de toutes leurs forces.

SEthel Barrymore (1879-1959), actrice américaine.
4Luisa Tetrazzini (1871-1940), cantatrice italienne.

SEmma Goldman (1869-1940), militante anarchiste active aux Etats-Unis jusqu’a sa déportation en
1919.
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Parfois, aprés l'extinction des feux, quand les gardiens faisaient leur
ronde et le sommeil s'abattait enfin sur les pauvres femmes effondrées,
on entendait un tapotement léger sur les barreaux d'une cellule. C'était
un moyen de rentrer en communication, en général pour demander une
cigarette. Les prisonniéres dorment d'un sommeil trés léger et ca ne les
dérange pas d'étre réveillées par une telle requéte. Le message passe de
cellule en cellule jusqu'a ce qu'il atteigne une femme qui peut répondre
a la demande. Puis la cigarette voyage en remontant la file, passant par
des mains tendues a l'aveugle par les barreaux.

Les femmes n'avaient pas le droit de fumer, mais elles arrivaient a en-
freindre cette régle assez facilement. Les gardiennes préféraient fermer
les yeux sur ce qui se passait plutot que de provoquer la haine des déte-
nues, qui auraient pu leur rendre la vie trés dure. Mais c'était un pro-
bléme constant que de se procurer des cigarettes, ainsi que de trouver
comment les allumer, car les allumettes étaient interdites. Souvent pen-
dant la nuit on entendait un étrange grattement sur le sol d'une cellule.
Les détenues n'avaient pas le droit de porter de corset, mais une femme
qui avait 'habitude de la prison trouvait toujours le moyen de prendre
une des baleines d'un corset et de la dissimuler parmi ses vétements de
prison. Avec ce morceau de métal, on pouvait produire du feu. Une allu-
mette — mais rarement d'avantage — pouvait étre volée aux cuisines et
grace a celle-ci un bout de chiffon, de préférence un vieux bas, était al-
lumé. On éteignait la flamme, ce qui laissait le pourtour carbonisé.
Quand le morceau de métal était frotté contre le sol en pierre, cela pro-
duisait suffisamment d'étincelles pour faire rougir ce charbon et pouvoir
allumer une cigarette.

Un aprés-midi, toutes les femmes de notre couloir — les huit que nous
étions — nous rassemblérent dans une cellule, o nous nous assimes sur
une couverture a méme le sol. Aucune d'entre nous n'avait de tabac et
une chasse aux meégots désespérée commenca. Une fois ramassée une
poignée de meégots, on les ouvrit et on rassembla le tabac. Toutes ces
miettes furent habilement roulées en cigarettes, dans des morceaux de
journaux ou tout ce qui pouvait servir de papier, quand soudain nous
entendirent le bruit de verre brisé. Presque au méme moment la porte de
notre couloir se ferma violemment et se verrouilla.

Toutes les femmes se leverent d'un bond, en poussant des cris hysté-
riques.
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« Que se passe-t-il ? nous criames a la gardienne. Que s'est-il passé ?
— Ce n'est rien, rien du tout, nous assura-t-elle. Ne vous énervez pas. »

Peu a peu nous nous calmeérent et retournames a la confection de ciga-
rettes. Deux heures plus tard, au repas du soir, nous apprimes qu'une
jeune fille juive, une droguée, dont la cellule était sur un étage du bas,
était devenue folle, avait brisé une fenétre avec son poing et avait été
emmeneée a 1'hopital.

« Ethel Barrymore », qui s'enorgueillissait d'une ressemblance supposée
a l'actrice de ce nom, avait été mise en camisole de force parce qu'elle
avait insulté le gardien et, aprés ses déboires, cherchait la sympathie de
nous autres a notre arrivée dans la cour. Elle nous montrait les coupures
et les bleus causés par la tentative de la faire se soumettre. Les marques
sur son petit corps fréle nous mirent en colére. J'avais toujours trouveé la
technique de la camisole de force brutale et je le dis aux autres. Nous
décidames que la prochaine fois qu'une détenue serait soumise a ce
genre de torture nous déclarerions une greve.

Nous n'etimes pas longtemps a attendre avant d'é€tre appelées a mettre
ce plan a l'ccuvre. Un soir, nous entendimes des cris en provenance de
la cellule d'« Ethel Barrymore » et nous reconniimes sa voix. Ses cris de-
venaient de plus en plus frénétiques.

« [Is me mettent la camisole de force ! » criait-elle.

C'était notre signal. « Lachez la petite ! » « Ne lui mettez pas la camisole ! »
et autres cris, certains grossiers et obscénes, retentirent a travers toute
la prison. Puis retentirent tous les instruments que les détenues, peu
importe le niveau de surveillance dont font preuve les gardiens et gar-
diennes, arrivent a cacher dans leur cellule. Cuilléres, couvercles de cas-
serole et autres choses qui pouvaient faire du bruit, volés a la cantine ou
aux cuisines, €étaient lancés avec vigueur contre les barreaux des cellules
avec un résultat terrible. Du moment ou la fille avait été mise en camisole
jusqu'a quatre heures du matin — plus de cinq heures aprés — ce vacarme
a percer les tympans se poursuivit et certainement aucun gardien, ni
personne d'autre, ne put dormir un instant durant cette épisode affolant.

Des gardiens de la prison pour hommes vinrent de notre coté du bati-
ment pour nous intimider et nous obliger a nous calmer, mais tous leurs
efforts furent vains.
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« Enlevez-lui la camisole ! » « Meurtriers ! » « Laches ! » Mais il y avait des
injures bien pires lancées contre ces gardiens désemparés — des mots si
horribles et dégoutants qu'ils n'avaient pu étre inventés que par des
femmes telles que celles qui m'entouraient.

Quand enfin le soleil se mit a poindre faiblement dans nos cellules, des
filles hurlaient toujours. Une a une elles succombérent a la fatigue et
tombérent sur leur paillasse, sombrant quasi-instantanément dans un
profond sommeil.

Bizarrement, la seule sanction infligée pour cette révolte fut une sup-
pression du priviléege de recevoir du courrier pendant un jour. Cependant
ce n'était pas une punition légére, car nous attendions toujours l'arrivée
du courrier avec impatience, qui était le seul plaisir de la journée pour
nombre d'entre nous. Je crois que ce jour ou il n'y eut pas de courrier
fut le plus affreux de tous. Les prisonniéres n'avaient jamais été aussi
irritables, aussi querelleuses, aussi proches de la crise de larmes. Une
excitation inhabituelle régnait le matin suivant, quand nos lettres nous
furent distribuées et de nombreuses femmes pleuraient ; en fait elles ont
presque toutes pleuré quand les lettres arrivéerent. Apreés le repas ce soir-
la elles étaient toutes impatientes d'étre enfermées dans leur cellule pour
la nuit pour écrire leurs réponses. Une fille se rue sur une autre. Une qui
a plus de timbres que nécessaire aide celle qui n'en a pas. Des stylos et
de la papeterie s'empruntent. Puis, une fois les cellules verrouillées, un
calme inhabituel tombe, parfois interrompu par des sanglots, car cha-
cune écrit a un ami ou un membre de sa famille et cela remue des sou-
venirs amers.

Trés vite, des voix retentissent a nouveau. Les filles discutent entre elles
de ce qu'elles ont écrit et racontent les histoires que leur correspondance
leur a remis en mémoire. Certaines de celles qui n'ont pas recu de lettres
ou qui sont de mauvaise humeur se permettent des critiques acerbes et
de bruyantes querelles s'ensuivent. Des menaces et des insultes fusent
de toutes parts et le couloir résonne de ce tumulte. Les lumieéres s'étei-
gnent ; on ne voit rien ; les voix stridentes sont comme les rales des ames
perdues dans les sombres profondeurs de 1'enfer.

Puis, a mesure que la nuit passe et la fatigue s'installe, ils font place a
des émotions plus tendres. Les corps a bout de nerfs sont épuisés et prét
a dormir. Le silence améne des sanglots de repentir et de tristes souve-
nirs d'années passées depuis longtemps. Du silence lourd et oppressant,
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cet hymne favori des prisons s'éléve, doux et clair « Nearer, my God, to
Thee © ». La voix solitaire qui l'a entamé est rejoint par d'autres et bientot
toutes les femmes du couloir chantent les paroles familiéres.

Chaque dimanche matin, une travailleuse sociale venait dans notre cou-
loir prier avec les filles catholiques. Elle s'agenouillait sur un coussin, les
filles se regroupaient autour d'elle et elles priaient ensemble. En tant que
juive, je me tenais a l'écart mais j'€coutais avec respect. Chanceuses,
pensai-je, celles qui n'avaient pas perdu leur foi dans la priére, contrai-
rement a moi, qui ne savais plus prier depuis longtemps.

Un jour qu'elle se relevait de ses priéres, cette femme qui nous rendait
visite fut accostée par une fille qui lui dit que les repas de la prison
étaient trés mauvais.

« Je ne trouve pas, répondit-elle J'y ai gouité moi-méme.

— Quels repas avez-vous gouté ? demandai-je. Les repas que mange le
personnel ?

— Non, j'ai manggé le repas de la prison et je l'ai trouvé excellent.

—Juste apres votre priére a Dieu, insistai-je, vous jureriez devant ce Dieu
que la nourriture était assez bonne pour la manger ?

—Vous €tes une téte brulée ! cria-t-elle. Je ne reviendrai plus jamais prier
ici | » Elle partit en colére, suivie des huées des détenues.

La vie en prison me blessait de moins en moins au fil des jours, car je
m'habituais a la routine lassante et ses horreurs me révulsaient moins
apreés autant de répétitions. Je devins presque ravie de ma petite cellule

[...].

6 « Plus pres de toi, mon Dieu », chant chorale chrétien écrit par la poétesse britannique
Sarah Flower Adams sur une musique de 'américain Lowell Mason.
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La Révolte de 1975 au Centre correctionnel
pour femmes de Caroline du Nord

Neal Shirley et Saralee Stafford
Traduction : Corinne

Dans leur livre Dixie Be Damned (AK Press, 2015), Neal Shirley et Saralee
Stafford présentent une histoire anarchiste du Sud des Etats-Unis, région
souvent présentée comme conservatrice, depuis les rebellions d’esclaves
jusqu’a 'époque contemporaine. Les extraits qui suivent présentent le con-
texte de la révolte des détenues du Centre correctionnel pour femmes de
Caroline du Nord, ainsi que l’évolution du systeme carcéral et de la société
sécuritaire aux Etats-Unis jusqu’a nos jours.

x*

I1 y a des moments ou certains objets se transforment comme par magie.
Parfois le poteau d'un filet de volley devient un bélier, la balance de la
justice devient un pic a glace et il pousse des ailes a des morceaux de
béton pour aider a détruire le batiment méme dont ils forment les fonda-
tions. Cela vient d'un mélange détonnant de solidarité et d'amour venus
d'endroits inattendus, durci par la rage contre des conditions intolé-
rables.

Mi-juin 1975, les détenues du centre correctionnel pour femmes de Ca-
roline du Nord (North Carolina Correctional Center for Women, NCCCW)
ont vécu cette magie et eurent de nouvelles visions de ce a quoi pouvaient
servir les manches a balai, les couverts de la cantine et les battes de
baseball ainsi que des possibilités de sororité derriére les murs de la pri-
son. A partir d'un sit-in spontané au sujet d'un ensemble de revendica-
tions, les femmes refusérent toutes les activités de la prison et s'engage-
rent dans des batailles rangées contre les gardien nes et la police de l'état
pendant cing jours, au cours d'une tentative finalement victorieuse pour
faire fermer la laverie de la prison ou elles étaient forcées de travailler.
Bien que souvent ignorée en faveur des luttes a plus grande échelle ou
mieux connues de prisons pour hommes, cette lutte a néanmoins été un
catalyseur a la fois pour le mouvement de prisonnier-es de 1'époque, pour
le mouvement féministe et la contre-culture lesbienne de la région.
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Il est important de noter également que cette révolte a eu lieu a la veille
de l'explosion gigantesque du nombre de détenu-es et de la construction
de nouvelles prisons qui continuent a ce jour, alors que le complexe Etat-
capital des Etats-Unis cherche a gérer la baisse de profits du début des
années 1970 grace a de nouvelles formes de surveillance et de controle.
Les prisons et le sécuritaire ont été la solution au nombre croissant
d'Américain-es pauvres et sans perspectives dans cette économie de ser-
vices précaire. Les hommes en uniforme qui ont fui devant une pluie de
cailloux et de béton dans la cour du NCCCW étaient les nouveaux gar-
diens de tout un ordre économique. Leur retraite, aussi temporaire
qu'elle fut, a la veille de cette transition, nous méne a réfléchir a comment
des révoltes futures pourraient naitre.

« Un traitement commun pour tout remue-ménage de
femmes »

Pour comprendre le soulévement de 1975 au NCCCW, il faut prendre en
considération a la fois 1'histoire de la résistance a la prison qui l'a précédé
en Caroline du Nord et le contexte institutionnel dans lequel il a eu lieu.
Le nombre de détenu-es était resté relativement bas jusqu'a l'explosion
de la fin des années 1970, mais une myriade d'autres formes de controle
social avaient également cours, que ce soit par le biais de l'autorité des
pasteurs d'église, des travailleurs sociaux, des patrons, docteurs et des
paramilitaires racistes. [...]

Il est impossible de traiter de facon exhaustive tous les aspects du con-
trole social auquel les femmes devaient faire face durant la période me-
nant a la révolte de 1975, mais il est intéressant de souligner au moins
une méthode de répression qui intégrait les nombreuses figures de
l'autorité de I'époque : l'effroyable programme de stérilisation forcée de la
Caroline du Nord. |[...]

De nombreuses femmes étaient stérilisées alors qu'elles étaient encore
mineures, avec la coopération d'institutions telles que les centres gérés
par 1'état pour délinquantes issues de la classe ouvriére ou les handica-
pées mentales, et finissaient incarcérées au NCCCW. Bien que ni le
NCCCW ni le Bureau pour la justice pour les victimes de stérilisation
n’aient gardé de statistiques sur le nombre exact de stérilisations effec-
tuées dans cet établissement pour adultes, les dossiers des cas dispo-
nibles dans un certain nombre de centres pour jeunes filles noires et
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blanches, tels que la Colonie fermiére de Caroline du Nord, dresse un
tableau d'administrateurs qui avaient souvent recours a cette chirurgie,
surtout sur les « individus a problémes ». Les institutions avaient une
grande marge de manoceuvre pour faire appliquer cette intervention et il
était du complet ressort de n'importe quel docteur travaillant pour 1'état
de décider quelle détenue génante ou récalcitrante entrait dans la caté-
gorie d' « incompétence mentale ». On peut imaginer les effets atroces de
ce programme : au-dela des milliers de victimes avérées, il y avait des
dizaines de milliers de femmes qui faisaient partie des registres de diffée-
rents services sociaux, agences, €coles, hopitaux psychiatriques, orga-
nismes de charité et prisons qui vivaient sous la menace de chirurgie
forcée si jamais elles se faisaient trop remarquer.

Dans les années 1960, cette arme de violence et de controdle d'état était
surtout employée contre les femmes noires, méme si elle restait une me-
nace pour toutes les femmes pauvres. Malgré 1'absence de statistiques
spécifiques au NCCCW, on peut déduire que la plupart des détenues de
I'établissement avaient connu une femme qui avait été la victime de cette
pratique. En tant que programme qui dépendait de 1'autorité d'autant de
structures — 1'église, 1'état, I'hopital, la famille, I'€économie — pour réprimer
et gérer le corps des femmes pauvres, la stérilisation illustrait 1'autorité
patriarcale dans toutes les spheéres.

Un patrimoine local

[...] En 1975, les femmes et les hommes du systéme carcéral de Caroline
du Nord avaient déja accumulé un patrimoine remarquable de révoltes.
Bien sur, depuis aussi longtemps que les prisons ont existé, il y a eu des
résistances a la prison, mais la plupart d'entre elles n’ont pas pris des
formes spectaculaires ou méme collectives et n’ont que rarement fait la
une des journaux grand public. Inondations de cellules individuelles, pe-
tits actes de sabotage, bagarres avec des gardiens, tentatives d'évasions,
évasions réussies, groupes d'études ou d'entraide judiciaire, de petites
actions d'amitié qui traversent les frontiéres, créées par la prison, de race
ou de clan — tout cela fait partie du quotidien secret de toutes les prisons.
Méme en mettant ces faits de coté, cependant, un passage en revue som-
maire des précédents troubles dans les prisons qui ont été relayés par la
presse de Caroline du Nord illustre bien les nombreux antécédents de la
révolte de 1975 au NCCCW. [...]
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[En 1954,] 350 femmes prirent part a une émeute a la NCCCW de Raleigh
apres avoir appris la mort de 1'une d'entre elles entre les mains des gar-
diens et des infirmiéres. Cette femme, une détenue noire, ancienne do-
mestique, du nom d'Eleanor Rush, avait été confinée a l'isolement pen-
dant 6 jours. Le septiéme jour, elle n'a pas €té nourrie pendant plus de
16 heures. Rush a commencé a réclamer de la nourriture en criant, ce a
quoi les gardiens et les infirmiéres ont répondu en l'attachant avec des
menottes spéciales appelées « griffes de fer » et en la réduisant au silence
par un dispositif improvisé de baillon attaché a son cou et son visage.
Elle est morte de s'étre brisé la nuque une demie heure plus tard.

Les détenues apprirent la mort de Rush vers 9 heures du matin le len-
demain alors qu'elles jouaient au softball dans la cour. Rapidement elles
« se regroupérent toutes, hurlant et criant, et se ruérent sur le grillage
de la porte principale ». Environ 200 femmes noires et 150 femmes
blanches criaient a I'unisson « Ils ont tué Eleanor ! » ; elles détruisirent
le matériel de la prison et lancérent des morceaux de miroirs brisés du
haut de leurs cellules sur les gardiens. Cette perturbation dura prés de
quatre heures, jusqu'a ce que les gardiens de la prison centrale d'a-coté
arrivent et que le directeur de la prison calme les détenues grace a une
réunion et une enquéte. De peur de nouvelles révoltes, les tribunaux ont,
ce qui est surprenant, trouvé un-e employé-e blanc-he de la prison res-
ponsable de la mort d'une femme noire pauvre et 3000 dollars furent
accordés a la famille de Rush. Les menottes utilisées, ainsi que les bail-
lons, furent ensuite déclarés illegaux. Malgré ces concessions, le point
de vue du pouvoir était largement relayé par la presse grand public :
alors qu'un journal traita Rush de « nuisance et fauteuse de trouble, un
individu presque sans aucune valeur », un autre journal écrit simple-
ment : « Ses parents auraient du étre stérilisés ». [...]

Le 27 aout 1974, un acte individuel de résistance a, une fois n'est pas
coutume, fait les titres de la presse nationale. Joan Little, une petite
femme noire, détenue a la prison du comté de Beaufort pour cambriolage,
s'est défendue contre une tentative de viol de la part d'un gardien blanc
dénommeé Clarence Alligood, qui déclara en entrant dans sa cellule : « Il
est temps d'étre gentille avec moi, parce que j'ai été gentil avec toi. »
D'autres femmes ont témoigné que c'était fréquent a la prison, mais Little
réussit a se saisir du pic a glace dont Alligood la menacait et le poignarda
a 11 reprises. Le gardien se vida de son sang sur le sol de la cellule, le
pantalon autour des chevilles, tandis que Little s'échappait.
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Le procés qui s'ensuivit fut un cirque médiatique national, mais aussi un
élément catalyseur pour les groupes anti-racistes et féministes du pays.
A la fin le tribunal fut délocalisé du comté de Beaufort a Raleigh. Il attirait
des manifestations constantes de la part de groupes tels que le Southern
Poverty Law Center, la Feminist Alliance Against Rape, le Rape Crisis
Center, les Black Panthers, la National Organization for Women, la Na-
tional Black Feminist Organization et autres organisations locales.

Aprés cette énorme vague de soutien, un témoignage courageux de la
part de l'accusée et une défense juridique brillante menée par 1'avocat
Jerry Paul, en aout 19735, Little devint la premiére femme américaine a
étre acquittée du meurtre de son violeur. Le fait qu'il s'agissait du
meurtre d'un homme blanc par une femme noire, dans un état ou un
juge avait récemment déclaré : « Je ne crois pas que les femmes noires
puissent étre violées », en dit long sur le changement d'état d'esprit du
pays et le soutien passionné que Little a recu. Le procés de Joan Little
eut lieu en méme temps que la révolte de 1975 au NCCCW, non loin de
la, a Raleigh.

Les germes d'un mouvement social

A la fin des années 1960 et au début des années 1970, le Sud était en-
trainé bon gré, mal gré dans les révoltes et les mouvements sociaux de
I'époque. Comme nous l'avons vu précédemment, des émeutes urbaines
qui ont marqueé les villes du nord et de l'ouest telles que Detroit ou Los
Angeles ont également lieu dans le Sud. De méme, les idées du radica-
lisme Noir se propageaient et se développaient suite aux échecs et aux
limites constatées du mouvement local pour les droits civiques. D'autres
formes de pensée et d'action radicales—mouvements étudiants, contre la
guerre, féminisme, libération homosexuelle, lutte pour l'indépendance de
Porto Rico, gréves sauvages des mineurs des Appalaches—se déroulaient
également a la méme époque.

Chacun de ces mouvements, indépendants mais parfois lié€s entre eux,
avait son lot de procés et de prisonnier-es politiques. Cela, en plus d'une
affinité idéologique évidente avec les luttes en prison, mena a la nécessité
pratique de s'organiser en prison. En criminalisant ces mouvements et
en envoyant leurs membres derriére les barreaux, le gouvernement a en
effet livre leurs idées et leurs tactiques aux détenu-es. Il existe de nom-
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breux exemples de cet échange, comme par exemple les luttes anti-car-
cérales gay et lesbiennes de 1'état de Washington avec les anciens
membres de la George Jackson Brigade, Rita Bo Brown et Ed Mead, ou
le role du militant anti-autoritaire Sam Melville dans le soulévement d'At-
tica en septembre 1971.

C'est ce dernier soulévement qui a donné le la pour les luttes en prison
qui ont suivi, tant en ce qui concerne l'étendue de la solidarité en-dehors
des murs que la coopération d'une majorité de détenu-es autodidactes
ou la violence brutale d'une administration qui refuse catégoriquement
toute négociation. Le soulévement d'Attica et le massacre de prisonniers
qui s'ensuivit a fait de cet établissement la prison la plus connue au
monde ; selon un pénaliste, il y a « un avant et un aprés Attica ». Il est
difficile de déterminer exactement comment des points de référence tels
qu'Attica étaient percus parmi la population du NCCCW en 1975, mais
trés certainement les femmes qui y étaient détenues avaient entendu ce
nom et avaient une idée de ce qu'il représentait.

L'atmosphére nationale d'activité révolutionnaire se manifestait dans le
triangle de Caroline du Nord sous la forme d'un certain nombre de
groupes et d'une contre-culture plus vaste qui ont joué des roles essen-
tiels dans le soutien a la révolte de 1975. Au moins deux groupes, le
North Carolina Hard Times Prison Project et le Triangle Area Lesbian Fe-
minist Prison Book Project, se sont occupés d'envoyer de la propagande
radicale au sein du NCCCW, de communiquer avec les détenues et de
publier leurs écrits. Une troisiéme organisation, un groupe pour la reé-
forme des prisons appelé Action for Forgotten Women (AFW) a été créé
un an avant la révolte et a joué un role actif de soutien et de médiation
entre l'administration et les prisonniéres. Les Black Panthers étaient éga-
lement impliqué-es dans l'organisation et les discours tenus lors des ma-
nifestations devant la prison, bien qu'on ne sache pas vraiment le niveau
de contact personnel qu'iels avaient avec les détenues.

L'un des premiers piliers du soutien de la révolte de juin 1975 venait de
la vaste et active contre-culture lesbienne et féministe du triangle, en
particulier & Durham. A partir de sa séparation d'avec la gauche au sens
large a la fin des années 1960 et le début des années 1970, cette région
est devenue renommeée pour un réseau important d'activités culturelles
et politiques de femmes. Le journal du triangle Feminary, qui fut fondé
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en 1969 a Chapel Hill et devint de plus en plus préoccupé par le fémi-
nisme lesbien au cours des années 1970 est un exemple de cette ten-
dance. L'auteure bien connue Mab Segrest, éditrice de cette publication
a la fin des années 1970, décrit 1'objectif de Feminary comme étant « de
comprendre ce que c'est que d'étre lesbienne... étant donné 1'écho des
questions d'identité sudiste qui ont ouvertement renié les lesbiennes. »

Les Triangle Area Lesbian Feminists (TALF), qui furent d'abord un groupe
lié a une organisation gay du Campus de la Duke University a Durham
en 1974, contribuérent également a cette tendance en organisant des
bals et des réunions, en ouvrant une clinique de santé et en formant des
maisons communautaires. Dans un numéro de Feminary, le groupe se
décrit comme « des féministes lesbiennes, des femmes dont la loyauté pre-
miere, le soutien et l'engagement vont d'abord aux femmes. Sur les plans
individuel et collectif, nous explorons tous les aspects de notre lesbianisme.
En tant que collectif, nous partageons toutes la responsabilité de décider
ce que sont les activités des TALF. Celles-ci vont des discussions politiques
et de questions sociales au chant, a la pratique de sport en commun et au
partage de poésie. »

La plupart de ces activités s'articulaient selon des axes féministes radi-
caux/culturels et, a la fin de la décennie, Durham pouvait se vanter
d'avoir l'une des contre-cultures lesbiennes les plus établies du Sud,
comprenant « un centre de santé pour femmes, qui offrait des services al-
lant de l'avortement a la thérapie féministe, un centre de soutien aux vic-
times de viols, un refuge pour femmes battues, des programmes d'études
de femmes dans les trois universités principales de la région, un centre de
médecine alternative, des entreprises menées par des femmes, y compris
un garage, une librairie, plusieurs salons de gym ou groupes d'auto-dé-
fense, des imprimeries, des menuiseries, restaurants et sandwicheries ;
ainsi que des organisations sociales et spirituelles telles qu'une réunion
lesbienne des douze étapes (alcooliques anonymes), des groupes de Wicca
et d'autres groupes spirituels de femmes, et de trées nombreuses émissions
de radio, concerts [...] »

Selon deux de ses membres, la communauté lesbienne du triangle con-
naissait de violentes divisions sur des questions de race et de classe, qui
étaient souvent balayées sous le tapis a la faveur de conceptions plus
essentialistes de la féminité qui provenaient du féminisme radical et cul-
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turel de 'époque. D'autres féministes plus matérialistes critiquaient éga-
lement la plupart de cette activité culturelle qui se concentrait trop stric-
tement sur un certain style de vie, plutot que de s'engager dans les luttes
sociales et politiques de 1'époque. Néanmoins, ce milieu était une expé-
rience qui inspirait un grand nombre de femmes et était sans aucun
doute une base cruciale du soutien et de l'agitation a la fois autour du
proceés de Joan Little et de la révolte du NCCCW.

Une culture lesbienne s'est également développée a l'intérieur des murs
de la prison. Selon diverses études et entretiens, le lesbianisme était « ré-
pandu et explicite » au NCCCW dans les années 1970. De telles relations
avaient toujours existé a un certain degré, d'ordinaire avec des roles bien
définis de butchs et de fems, mais dans les années 1970 ces relations
devinrent plus ouvertes, explicites et flexibles, avec moins de catégories
figées. Dans une série d'entretiens de 1972, les détenues déclaraient
qu'elles « avaient surmonté leur peur d'aimer des femmes » et comment
meéme si la plupart d'entre elles (surtout celles qui avaient des enfants)
retourneraient probablement aux hommes a leur remise en liberté, elles
ne voulaient pas que leurs « amitiés spéciales » avec des femmes soient
dénigrées.

Il est possible que les communications avec les soutiens féministes les-
biens du dehors aient joué un role dans ce changement. Il est également
probable que la position du NCCCW comme un établissement punitif,
utilisé pour discipliner les détenu-es qui enfreignaient les regles des
autres prisons, a indirectement encouragé la culture lesbienne de la pri-
son. Une femme interviewée au sujet du lesbianisme a la prison pour
femmes de sécurité minimum de Black Mountain répondit : « Ce n'est
pas du tout toléré ici, ils n'aiment pas les homosexuelles... Si vous recevez
un 23, c'est-a-dire si vous vous faites prendre en acte sexuel, vous partez
[pour Raleigh/. » Entretenir des relations lesbiennes était interdit dans
tout le systéme pénitentiaire et enfreindre cette régle pouvait faire en-
voyer une femme au NCCCW.

Parfois, des relations individuelles entre femmes pouvaient se développer
et devenir des « familles d'état » entiéres, selon le terme qu'utilisaient les
détenues. Cela pouvait signifier des individus qui se percevaient comme
des fréres, filles ou grand-meéres et qui se protégeaient mutuellement en
tant que telles. Les détenu-es et les personnes extérieures ont des avis
différents sur le role que jouent ces familles, soit qu'elles soient la base
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d'une camaraderie de révolte ou juste une pale copie de la famille tradi-
tionnelle. Certains disent que l'attention portée a ce genre de familles ne
fait que renforcer le stéréotype selon lequel les détenues femmes ne fe-
raient que chercher de la compagnie plutét qu'une forme d'organisation
politique. La relation entre subversion et lesbianisme au NCCCW était
complexe et il est impossible d'en dresser un tableau exhaustif, mais se-
lon les écrits a posteriori des femmes impliquées dans la révolte, qui font
référence a la fois au féminisme radical et a une conception passionnée
de la sororité, cette culture était clairement une forte base sociale de la
révolte. [...]

Interlude

La révolte du NCCCW n'éclata pas seulement comme a l'intersection
d'une oppression de genre et de l'incarcération, mais également au sein
d'une explosion plus générale du complexe industriel carcéral. Cette
croissance commenca d'abord par une réaction consciente au radica-
lisme politique de différents secteurs de la société, mais ne mourut pas
au début des années 1970 avec le déclin de ces mouvements. Sous les
prétextes de la « guerre contre la drogue » ou « contre la criminalité », les
Etats-Unis ont continué de moderniser et de militariser leur police et
leurs prisons. Au milieu des années 1970, le moteur structurel de cette
évolution n'était plus la menace des radicaux gauchistes ou les émeutes
urbaines, mais plutot la stagnation économique et le déclin des profits.

Les prisons elles-mémes devinrent des entreprises, mais la raison de la
croissance du complexe industriel carcéral était bien plus large et d'une
échelle plus macro-économique que la simple politique d'intéréts lob-
byistes. Aprés la seconde guerre mondiale, le dollar américain devint
officiellement la monnaie mondiale dominante et des profits trés impor-
tants s'ensuivirent. Les entreprises pouvaient se permettre d'acheter et
d'incorporer certains secteurs du mouvement ouvrier. Mais dans les an-
nées 1960, la sur-accumulation et la contraction de 1'économie avaient
commencé a s'opérer dans le monde entier. Aux Etats-Unis, le moment
était des plus malvenus pour les capitalistes, car le marché du travail
restait limité. Entre 1966 et 1973, par exemple, 40 % des travail-
leurs-euses ameéricain-es ont été impliqué-es dans des mouvements de
gréve. En méme temps que les crises économiques bien réelles, a 'image
de la crise de 'OPEC de 1973, une sorte de récession artificielle se mit
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en place alors que les capitalistes et les politicien'nes cherchaient a bais-
ser les salaires, faire augmenter le taux de chomage et vaincre le pouvoir
des travailleur-euses sur leur lieu de travail. L'interventionnisme keyne-
sien du gouvernement fut remis en question, avec l'avénement d'une
idéologie d'austérité et de laissez-faire portée par Reagan.

Les salaires et le pouvoir des classes ouvriéres américaines a continué a
décliner depuis lors. La précarité d'une économie de services instable a
remplace la stabilité relative qui était offerte a beaucoup par l'ancien sec-
teur industriel, a mesure que les usines étaient relocalisées d'abord dans
les régions du Sud non-syndiquées, puis a 1'étranger. L'économie s'est
recentrée autour des services et de la spéculation, et le nombre de
pauvres sans perspectives d'avenir a commenceé a croitre, donnant nais-
sance a des populations entiéres de personnes sans rbole économique
pour lesquelles le capital de la fin du vingtiéme siécle n'avait pas d'autre
role que l'incarcération. En facilitant cette transition économique, le gou-
vernement a aidé a mettre en place une croissance massive du complexe
industriel carcéral.

Avec toujours plus de prisons construites pour loger le nombre croissant
de détenu-es, le sécuritaire est devenu toujours plus militarisé. Cela s'est
accompagné de nouvelles lois [...] qui ont élargi la possibilité pour 1'état
de saisir les biens de dealers de drogues condamné-es ou accusé-es. Une
guerre semi-privée pour le profit s'est enclenchée et continue contre les
communautés de couleur, pour qui le harcélement quotidien, la surveil-
lance et la violence sont devenus constants. Chaque saisie se transforme
en de nouveaux jouets pour la police et le résultat fut une augmentation
sans précédent du pouvoir de ces racketteurs urbains en uniformes
bleus quasi-paramilitaires, qui sont en fait les bénéficiaires directs d'un
trafic de drogue incroyablement rentable et meurtrier.

Une partie de ce processus est l'extension de la militarisation de tout le
paysage de la pauvreté, depuis les barbelés jusqu'aux portiques détec-
teurs de métaux dans les écoles, les cartes d'identité et les controles anti-
narcotiques dans les logements sociaux. De méme, les travailleur-euses
soci-alesraux et les enseignant-es sont devenu-es de simples agents de
I'état qui surveillent et punissent. La réponse de 1'état aux « déchets so-
ciaux » et a la « dynamite sociale » créée par le capitalisme de la fin du
vingtiéme siécle, pour employer les termes d'un criminologue, n'a pas été
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simplement de créer davantage de prisons mais d'essayer de transformer
tous les environnements en prison et tou-tes les citoyen'nes en flics.

Le résultat de ces transformations en ce qui concerne le nombre de dé-
tenu-es aux Etats-Unis est prévisible. Jusqu'au milieu des années 1970,
la population carcérale du pays était restée plus ou moins stable, pen-
dant des décennies. Mais dans les années 1980, cette population a
connu un accroissement énorme. Depuis la révolte du NCCCW en 1975,
le taux d'incarcération aux Etats-Unis a été multiplié par 7 : en comptant
seulement les adultes, un-e américain-e sur 100 est en détention en ce
moment méme. Les Etats-Unis incarcérent aujourd'hui beaucoup plus
de gens par habitant-es que tout autre pays au monde. Si l'on regarde
les statistiques spécifiques a certaines populations, le taux d'incarcéra-
tion et bien plus élevé : un homme Noir sur trois, par exemple, ira en
prison au cours de sa vie. La nature raciste du systéme n'a rien de sur-
prenant ; quelques décennies auparavant, le directeur du cabinet de
Nixon avait écrit dans son journal : « Il faut reconnaitre les faits : tout le
probléme vient en vrai des Noir-es. La solution est de créer un systéme
qui reconnaisse cela sans en avoir l'apparence. »

Les prisonnier-es n'ont pas encaissé ces transformations sans réagir.
Méme en l'absence de tout mouvement social largement reconnu contre
les prisons a l'extérieur, le systéme carcéral a constamment été attaqué
par des émeutes et des révoltes depuis le milieu des années 1970. La
violence entre prisonnier-es parfois sanglante et insensée des émeutes
au Nouveau-Mexique en 1980 et dans le Michigan en 1981 en représente
une partie, mais il faut aussi considérer la prise de la prison en Virginie-
Occidentale en 1986 ; les prises de prisons par les immigré-es cubain-es
a Atlanta, Géorgie et Talladega, Alabama en 1987 ; les protestations coor-
données dans 16 prisons fédérales apres la décision du Congreés de pré-
server les peines disproportionnées pour le crack en 1995 ; les émeutes
des prisonnier-es de Caroline du Nord et du Texas contre les conditions
de vie dans les prisons privées en 1995 et 1996 ; I'émeute dans un éta-
blissement pour mineur-es a Raleigh, Caroline du Nord, le jour de l'an
2001 ; les gréves coordonnées dans les établissements de Géorgie en
2010 ; lavague de gréves de la faim massives et répétées dans les prisons
californiennes entre 2011 et 2013 ; et une gréve dans trois prisons d'Ala-
bama en janvier 2014. Beaucoup de ces exemples partagent un caractére
assez « apolitique », dans le sens ou elles n'étaient pas liées a des mou-
vements sociaux reconnus a l'extérieur a 1'époque et, en tant que tels,
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s'apparentaient souvent aux émeutes puissantes mais sans revendica-
tions qui ont secoué les centres urbains a la méme époque.

Les prisons, et avec elles tout le monde de la police, des juges, tribunaux,
psychiatres désigné-es par l'état, travailleur-euses soci-ales-aux, contro-
leur-euses judiciaires, et gardien'nes, ont cessé d'étre un état d'exception
temporaire pour devenir permanent. A la fois en tant qu'endroit physique
et en tant que menace diffuse permanente, cette suspension de la vie est
toujours plus souvent vécue comme une étape de la vie. Il est également
important de comprendre de quelles maniéres cette réalité se concrétise
sur le territoire. Il y a de plus en plus de quartiers ou tout le monde a au
moins un-e ami-e ou un-e parent-e en prison et ou les attitudes envers la
police sont universellement hostiles et antagonistes. Ce phénomeéne est
trés certainement racisé, mais ne peut cependant pas étre compris stric-
tement en ces termes ; presque toutes les émeutes contre la police ou les
révoltes en prison de ces derniéres années ont concerné un nombre im-
portant de personnes blanches ainsi que noires et autres.

Les ruptures sociales des Etats-Unis au 21¢ siécle se jouent presque ex-
clusivement a cette intersection territoriale de race, pauvreté et répres-
sion. Les rues et les prisons sont devenues ce qu'étaient les « lieux de
travail », avec les gardien'nes et flics dans le role des patron'nes et ma-
nagers. Les noms d'envergure nationale des Jena 67, Troy Davisé, Tray-
von Martin® et Michael Brown!0 coincident avec les petites émeutes lo-
cales qui se déclenchent a chaque fois qu'un-e flic assassine un-e autre
enfant, que ce soit a Oakland, Brooklyn ou Durham. Sur la scéne mon-
diale, des antagonismes sociaux et des insurrections d’envergure natio-

7 Les Jena 6 sont un groupe de six lycéens noirs accusés d’avoir frappé un de leur camarade
blanc au lycée de Jena, Louisiane en 2006. Cette affaire a suscité des manifestations
racistes dans l’établissement, comme l’apparition de noeuds coulants. Suite a une cam-
pagne de solidarité et a des manifestations ayant réuni jusqu’a 20 000 personnes, le chef
d’accusation de tentative de meurtre, jugé excessif par beaucoup a été révisé. Les accusés
sont toujours en attente de proces.

8 Troy Davis (1968-2011) a été condamné et executé pour le meurtre d’un policier en 1989,
malgré une forte mobilisation internationale.

9 Trayvon Martin (1995-2012) a été tué par George Zimmerman, un membre d'un groupe de
surveillance de voisinage qui le trouvait louche. Sa mort et 'acquittement de Zimmerman
ont déclenché des émeutes.

10 En 2014, Michael Brown, agé de 18 ans, a été tué par un policier & Ferguson, Missouri.
Sa mort a déclenché la révolte de Ferguson.
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nale ont éclaté, non pas a la suite d'une gréve générale ou d'un « mouve-
ment social », mais a la suite d'un seul acte de violence d'un policier
contre le corps d'un-e jeune. Les formes d'organisation et de prises de
décisions, les réseaux sociaux et de communication, les cultures et tra-
ditions de résistance, les éthiques de prévenance et de solidarité ont tous
été des facteurs importants a ces moments, mais les demandes de ré-
formes et les partis politiques sont toujours davantage considérés comme
de simples obstacles a franchir.
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