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Traduit de l'anglais par Bernard Weigel  

Ce texte est la traduction du premier chapitre de l'ouvrage de Murray 

Bookchin (14/01/1921 - 30/07/2006), The Ecology of Freedom: the 

Emergence and Dissolution of Hierarchy, publié à Palo Alto en Californie 

en 1982. Nous l'avons publié une première fois en 1989 puis réédité en 

1999, 2003 et en 2007. Les demandes répétées montrent qu'il n'a rien 

perdu de son intérêt. L'introduction provient de la version italienne pu-

bliée à Milan chez nos ami.e.s des éditions Elèuthera et la préface à la 

quatrième édition a été rédigée par Hervé Kempf.  

Atelier de création libertaire Lyon, quatrième édition, 2012 
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Une écologie de la liberté  
Préface à la quatrième édition  

Murray Bookchin est peu connu en France. Mais il mérite largement de 

trouver sa place dans la galaxie des « penseurs de l'écologie », où figurent 

notamment Günther Anders, Jacques Ellul, Barry Commoner, Hans Jo-

nas, Ivan Illich ou André Gorz. Car Bookchin apporte à la réflexion éco-

logiste une idée cruciale : le rapport des sociétés modernes à ce qu'elles 

appellent la nature reflète les rapports de pouvoir qui structurent ces 

sociétés.  

La domination qu'exercent les riches sur les pauvres, les hommes sur les 

femmes, les vieux sur les jeunes, se prolonge dans la domination que les 

sociétés fondées sur la hiérarchie exercent sur leur environnement. Et de 

même que ces relations de domination aliènent les personnes - c'est-à-

dire détruisent ou réduisent leur potentialité humaine -, de même ces 

sociétés hiérarchiques détruisent la nature. Mener une politique écolo-

gique appelle donc une mutation des rapports politiques au sein de la 

société : « protéger la nature » suppose l'émancipation sociale.  

La force de Bookchin est d'explorer cette idée sans tomber dans l'indivi-

dualisme - selon un thème récurrent de l'idéologie capitaliste : « pour que 

l'on arrête de détruire l'environnement, il faut que chacun change son 

comportement » - , mais bien en termes de société politique. Et par ail-

leurs, de la développer en s'inspirant du fonctionnement de la nature 

sans pour autant confondre la société avec un écosystème : il n'oublie 

jamais que si les humains ont tout à voir avec la nature, ils ne peuvent 

s'y dissoudre, ayant à poursuivre leur propre aventure. Mais cette aven-

ture collective, qui passe par l'exploration de la liberté, ne peut réussir 

que si elle ne néglige pas le terreau vivant et magnifique dans lequel elle 

s'enracine.  

On est surpris, en relisant Qu'est-ce que l'écologie sociale trente ans 

après sa parution, de constater à quel point ce texte reste pertinent et 

stimulant. Je vous souhaite d'y trouver autant de plaisir et de force que 

j'en ai eu, et d'avoir envie de découvrir les autres ouvrages de Murray 

Bookchin. Sa pensée est un aliment nécessaire pour nourrir une lutte 

écologiste plus urgente et plus âpre que jamais.  

Hervé Kempf, août 2012  
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Introduction  
Aux énormes problèmes de fond que crée l'ordre social actuel s'ajoutent 

les énormes problèmes de fond créés par une mentalité qui a commencé 

à se développer bien avant la naissance du capitalisme, et que ce dernier 

a entièrement absorbée. Je veux parler de la mentalité structurée par les 

notions de hiérarchie et de domination, où la domination de l'homme sur 

l'homme a donné naissance au concept de la domination de la nature 

comme « destin ». Voire comme nécessité de l'humanité. Que la pensée 

écologique ait commencé à faire passer l'idée que cette conception du « 

destin » de l'humanité est pernicieuse a tout lieu de nous réconforter. 

Toutefois, on ne comprend pas encore clairement comment cette concep-

tion est apparue, pourquoi elle persiste et comment l'éliminer. Il faut bien 

plutôt étudier les origines de la hiérarchie et de la domination si l'on veut 

porter remède au désastre écologique. Le fait que la hiérarchie sous 

toutes ses formes - domination des vieux sur les jeunes, des hommes sur 

les femmes, de l'homme sur l'homme dans le rapport de classe, de caste, 

d'ethnie ou sous toutes les autres formes de stratifications sociales - ne 

soit pas reconnue comme un système de domination plus ample que le 

rapport de classe est une des carences les plus évidentes de la pensée 

radicale. Aucune libération n'est possible, aucune tentative d'harmoniser 

les rapports humains et les rapports entre les hommes et la nature ne 

pourra réussir si l'on n'a pas éradiqué toutes les hiérarchies, et pas seu-

lement les classes sociales, toutes les formes de domination, et pas seu-

lement l'exploitation économique.  

Ces idées constituent le cœur même de ma conception de l'écologie so-

ciale. Je souligne l'adjectif social en matière écologique pour introduire 

un autre concept clef : aucun des principaux problèmes écologiques aux-

quels nous nous affrontons aujourd'hui ne pourra être résolu sans un 

changement social profond. Les implications de cette idée n'ont pas en-

core été assimilées entièrement par le mouvement écologique. Si on les 

porte à leur conclusion logique, cela signifie qu'on ne peut pas songer à 

transformer la société actuelle un petit peu à la fois, par de petits chan-

gements. En outre, ces petits changements peuvent n'être que des coups 

de frein réduisant un peu la vitesse effrénée avec laquelle la biosphère est 

en train d'être détruite. Certes il nous faut gagner autant de temps que 

possible, dans cette course contre le « biocide », et il faut tout mettre en 

œuvre pour ne pas nous faire dépasser. Néanmoins, le biocide se pour-

suivra si nous ne parvenons pas à convaincre les gens qu'un changement 

radical est indispensable et qu'il faut s'organiser à cette fin. Il nous faut 
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accepter le fait que la société capitaliste actuelle doit être remplacée par 

ce que j'appelle la société écologique, une société qui implique les chan-

gements sociaux radicaux indispensables pour éliminer les abus perpé-

trés contre l'environnement.  

La nature de cette société écologique exige aussi des réflexions et des 

débats sérieux. Certaines conclusions sont évidentes. Une société écolo-

gique doit être non hiérarchique, sans classes, si l'on veut éliminer l'idée 

même de domination sur la nature. À ce sujet, on ne peut éviter de revenir 

aux fondements de l'anarchisme tels que les propose un Kropotkine, aux 

grands idéaux éclairés de raison, de liberté, d'émancipation par l'instruc-

tion, tels que les proposent un Malatesta ou un Berneri. Mieux encore, 

les idéaux humanistes qui guidèrent par le passé les théoriciens de 

l'anarchisme doivent être retrouvés dans leur entièreté et prendre la 

forme d'un humanisme écologique qui incarne une nouvelle rationalité, 

une nouvelle conception de la science et de la technologie : autant de 

thèmes que je présente dans cet ouvrage. 

Si je rappelle les idéaux éclairés des penseurs libertaires, ce n'est pas 

seulement en fonction de mes prédilections idéologiques. Il s'agit plutôt 

d'idées qui ne peuvent être mises de côté par aucune personne engagée 

dans la lutte écologique. Aujourd'hui, dans le monde entier, les mouve-

ments écologiques sont mis devant des choix inquiétants. D'une part on 

voit se diffuser, venant d'Amérique du Nord, une sorte d'épidémie spiri-

tuelle antirationaliste : au nom du retour à la nature, elle évoque des 

atavismes irrationnels, des mysticismes, des religions « païennes ». Le 

culte de « déesses », des traditions « paléolithiques » ou « néolithiques » 

selon les goûts, des rituels de type vaudou ou autres, tout ce courant de 

« l'écologie profonde » se présente comme une nouvelle spiritualité. Le 

phénomène n'est pas innocent : il est souvent teinté d'un néo-malthusia-

nisme perfide qui ne voit pas de mal à laisser mourir de faim les pauvres, 

surtout les victimes des pénuries dans le tiers monde, pour « freiner l'évo-

lution démographique ». La Nature, nous dit-on, doit être « libre de suivre 

son cours » ; la faim, les pénuries ne seraient pas causées par les indus-

tries agroalimentaires ni par l'exploitation des sociétés transnationales, 

ni par les rivalités impérialistes, ni par les guerres civiles nationalistes : 

elles ne proviennent que de la surpopulation. Ainsi les problèmes écolo-

giques sont vidés de tout contenu social et réduits à une interaction my-

thique de « forces naturelles » prenant souvent des intonations racistes 

qui puent le fascisme. 



6 

 

D'un autre côté, on voit émerger un mythe technocratique selon lequel la 

science et la technique pourraient résoudre tous les maux dont souffre 

l'environnement. Comme dans les utopies de H. G. Wells, on nous de-

mande de croire qu'il nous faut une nouvelle élite qui planifie la solution 

de la crise écologique. Ce genre de fantaisies sont implicites dans la con-

ception du « vaisseau spatial terre » (pour reprendre la métaphore gro-

tesque de Buckminster Fuller), qui pourrait être manipulé par l'ingénierie 

génétique, nucléaire, électronique, politique... On nous rebat les oreilles 

avec des idées comme la nécessité d'une plus grande centralisation de 

l'État, de la création de méga-États, parallèle effrayant avec les sociétés 

transnationales. Et de même que la mythologie s'est diffusée parmi les 

écolo-mystiques, les partisans du primitivisme en version écologique, de 

même la théorie des systèmes a-t-elle acquis une grande popularité parmi 

les écolo-technocrates, champions du futurisme version écologique. Dans 

les deux cas, les idéaux libertaires des Lumières - la valorisation de la 

liberté, de l'instruction, de l'autonomie individuelle - sont niés par la pré-

tention symétrique de ces deux courants de courir à reculons vers un « 

passé obscur », mythifié et sinistre, ou de se catapulter vers un « avenir » 

radieux, mais tout autant mythifié et tout autant sinistre.  

Le message de l'écologie sociale n'est ni primitiviste ni technocratique. 

Elle cherche à définir la place de l'humanité dans la nature - place sin-

gulière, extraordinaire - sans tomber dans un monde préhistorique anti 

technologique ni partir sur un vaisseau de science-fiction. L'humanité 

fait partie de la nature, même si elle diffère profondément de la vie non 

humaine par la capacité qu'elle a de penser conceptuellement et de com-

muniquer symboliquement. La nature, pour sa part, n'est pas un écran 

panoramique à regarder passivement : c'est l'ensemble de l'évolution, 

l'évolution dans sa totalité, tout comme l'individu est toute sa biographie 

et non pas la somme des données numériques qui mesurent son poids, 

sa taille, voire son « intelligence ». Les êtres humains ne sont pas une 

forme de vie parmi les autres, juste un peu spécialisée pour occuper une 

des niches écologiques du monde naturel. Ce sont des êtres qui, poten-

tiellement, peuvent rendre consciente l'évolution biotique et l'orienter 

consciemment. Je ne prétends pas par là que l'humanité ne parviendra 

jamais à avoir une connaissance suffisante de la complexité du monde 

naturel pour pouvoir prendre le gouvernail de l'évolution naturelle et la 

diriger à son gré. Ce que je dis sur la spontanéité, dans le chapitre publié 

ci-après, m'incite à conseiller la plus grande prudence dans les interven-

tions sur le monde naturel.  
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Nos interventions peuvent être créatrices ou destructrices, et c'est là le 

plus grand problème à discuter dans toute réflexion sur nos interactions 

avec la nature. Si nos potentialités humaines sont énormes, rappelons-

nous qu'aujourd'hui nous sommes encore moins qu'humains.  

Notre espèce est encore divisée par des antagonismes entre les âges, les 

sexes, les classes, les revenus, les ethnies, etc. Il est 10 absurde de parler 

de « l'humanité » en termes zoologiques, comme le font aujourd'hui tant 

d'écologistes, de traiter les gens comme une espèce parmi d'autres et non 

comme des êtres sociaux qui vivent dans des créations institutionnelles 

complexes. Une humanité éclairée, consciente de toutes ses potentialités 

dans une société écologiquement harmonieuse, n'est qu'un espoir et non 

une réalité présente ; un « devoir être », non un « étant ». Tant que nous 

n'aurons pas créé cette société écologique, nos capacités de nous entre-

tuer et de dévaster la planète continueront de faire de nous une espèce 

encore moins évoluée que les autres. Parvenir à notre pleine humanité 

est un problème social, qui dépend de changements institutionnels et 

culturels fondamentaux : ne pas le voir, c'est réduire l'écologie à la zoo-

logie et faire de toute tentative de réaliser une société écologique une chi-

mère. 

Murray Bookchin 

Burlington, Vermont, 1988 

  



8 

 

Les anciennes légendes nordiques nous parlent d'un temps où tous les 
êtres se répartissaient leurs domaines en ce monde : les dieux occupaient 
un domaine céleste, Asgard, et les hommes vivaient dans l'Empire-du-
Milieu, Midgard, sous lequel s'étendait Niflheim, domaine de ténèbres et 
de glaces, celui des géants, des nains et des morts. Ces trois domaines 
étaient reliés entre eux par un énorme frêne, l'Arbre cosmique, dont la 
cime se déployait dans les deux et dont les racines pénétraient jusqu'aux 
extrêmes profondeurs de la terre. Bien qu'il soit rongé sans relâche par 
les animaux, l'Arbre cosmique restait éternel.  
Les dieux, qui l'avaient façonné, présidaient à la tranquillité précaire de 
ce monde. Ils avaient chassé leurs ennemis, les géants, au pays des 
glaces. Le loup Fenrir était enchaîné, et le grand serpent de Midgard tenu 
en respect. Malgré les menaces cachées, la paix universelle régnait, et 
l'abondance, pour les dieux, les hommes, et tous les êtres vivants. Odin, 
dieu de la Sagesse, dominait toutes les autres déités ; le plus sage et le 
plus fort, il veillait aux combats des hommes, choisissant les plus hé-
roïques des victimes et les conviant au festin dans son immense forte-
resse, le Walhalla. Thor, fils d'Odin, n'était pas seulement un puissant 
guerrier, défenseur d'Asgard contre les géants rebelles, c'était aussi un 
dieu d'ordre, qui veillait à ce que les hommes tiennent leur parole et res-
pectent les traités. Il y avait des dieux et des déesses de l'abondance, de 
la fertilité, de l'amour, des lois, de la mer et des navires, et une multitude 
d'esprits animistes habitant chaque être et chaque chose de la terre.  
Mais l'ordre du monde commença à s'ébranler lorsque les dieux, avides 
de richesses, voulurent, en la torturant, arracher ses secrets à la sorcière 
Gullveig, la faiseuse d'or. La discorde se mit alors à sévir parmi les dieux 
et les hommes. Les dieux rompirent leurs serments ; la corruption, la 
perfidie, la rivalité et l'avarice prenaient possession du monde. Avec la 
rupture de l'unité primordiale, les jours des hommes et des dieux, de 
Midgard et d'Asgard, étaient comptés. La violation de l'ordre du monde 
mènerait inexorablement au Ragnarok - à la mort des dieux dans une 
bataille gigantesque devant le Walhalla. Les dieux se jetteraient dans un 
combat terrible avec les géants, le loup Fenrir et le serpent de Midgard. 
Lors de la destruction mutuelle de tous les combattants, l'humanité elle-
même périrait; et seul subsisterait le roc submergé par l'océan, dans un 
abîme de froid et d'obscurité. Cependant, après être ainsi retombé dans 
le chaos de ses origines, le monde renaîtrait, guéri de ses maux antérieurs 
et de la corruption qui l'avait détruit. Et le nouveau monde qui surgirait 
de l'abîme ne connaîtrait plus cette fois de catastrophe finale, car la pro-
chaine génération de dieux et de déesses aurait tiré la leçon de ceux et 
celles qui l'avaient précédée. La voyante qui nous offre cette prédiction 
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affirme qu'à partir de ce moment « les troupes fidèles jouiront du bonheur 
dans les jours des âges1 ».  
Il y a plus, nous semble-t-il, dans cette cosmographie nordique, que le 
vieux thème de « l'éternel retour », que cette notion d'un temps enroulant 
en cycles perpétuels naissance, maturité, mort et renaissance. Nous 
sommes bien plutôt en présence d'un prophétisme modelé par les chocs 
de l'histoire ; la légende appartient à ce domaine peu exploré de la my-
thologie que l'on pourrait appeler « mythes de désintégration ». Nous sa-
vons que la légende du Ragnarok est fort ancienne, mais nous ignorons 
à peu près tout du moment où elle apparaît dans l'évolution des sagas 
Scandinaves. Le christianisme, avec ses promesses de récompense éter-
nelle, est, on le sait, parvenu chez les peuples Scandinaves plus tard que 
chez tous les autres grands groupes ethniques d'Europe occidentale. De-
puis longtemps, le contact avait été établi entre le Nord païen et les mar-
chands du Sud. Lors des invasions normandes en Europe, les lieux sa-
crés du Nord se couvrirent d'or profane, et la course aux richesses rompit 
les liens du sang. Les hiérarchies fondées sur la vaillance cédaient le pas 
à des systèmes dans lesquels la richesse déterminait les privilèges. Clans 
et tribus se disloquaient ; les serments entre les hommes, ferments de 
l'unité de ce monde primordial, étaient bafoués, et la fontaine magique, 
où s'abreuvait l'Arbre cosmique, obstruée par les débris du négoce. « Les 
frères affrontés se feront fratricides, se lamente la voyante, les parents 
détruiront leur propre parenté... temps de la foudre et du fauve avant que 
le monde s'effondre. »  

* 
Ce qui nous trouble dans ces mythes de désintégration, ce n'est pas tant 

leur histoire que leurs prophéties. Tout comme les anciens Scandinaves 

et, plus encore peut-être, à l'instar des hommes du Moyen Âge finissant, 

nous avons le sentiment que notre monde, lui aussi, s'effondre - dans ses 

institutions, sa culture, ses bases matérielles mêmes. Qu'une ère nou-

velle, paradisiaque, s'ouvre à nous, ou que nous soyons à la veille d'une 

catastrophe semblable au Ragnarok nordique, cela est encore incertain, 

mais le temps du compromis entre passé et avenir dans un présent am-

bigu ne peut être que de courte durée. La tendance à la reconstruction et 

la tendance à la destruction sont, à notre époque, trop antagonistes pour 

autoriser une réconciliation. L'horizon social nous laisse entrevoir deux 

perspectives violemment opposées : d'une part, celle d'un monde rendu 

harmonieux grâce à une sensibilité écologique fondée sur la qualité de 

                                  
1 Régis Boyer, Anthologie de la poésie nordique ancienne, Paris, 1964. 
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l'engagement vis-à-vis de la communauté, sur l'entraide et des technolo-

gies nouvelles ; d'autre part, la terrible perspective d'un désastre thermo-

nucléaire, quelle qu'en soit la cause. C'est ainsi que notre monde devrait 

connaître selon toute apparence, ou bien des changements révolution-

naires de telle nature que les rapports sociaux, et l'idée même que les 

hommes se font de l'existence, en seraient radicalement transformés, ou 

bien une apocalypse qui mettrait un terme au bail de l'humanité sur la 

planète.  

La tension entre ces deux perspectives a déjà ébranlé le moral de l'ordre 

social traditionnel. La période dans laquelle nous sommes entrés n'est 

plus celle de la stabilité, mais celle de la décadence des institutions. Par-

tout augmente la désaffection à l'égard des formes, des aspirations, des 

exigences, et surtout des institutions de l'ordre établi. La manifestation 

la plus spectaculaire et la plus exaltée de cette désaffection s'est produite 

dans les années soixante, lorsque la « révolte des jeunes » s'épanouit en 

ce qui semblait alors devoir être une contre-culture. Il s'en faut que la 

contestation et le nihilisme des jeunes aient été les seules marques de 

cette période. La valorisation d'une sensualité nouvelle, de nouveaux 

styles de vie communautaire, les changements vestimentaires, dans le 

langage, la musique, le tout porté par le sentiment de l'imminence d'une 

transformation sociale, ont profondément influencé une partie impor-

tante de cette génération. S'il y eut reflux, il est trop tôt encore pour en 

discerner le sens : retraite historique ou transformation en un authen-

tique projet de développement social et humain. Que les symboles de ce 

mouvement aient fini par devenir les produits d'une nouvelle industrie 

culturelle n'altère en rien la portée qu'il a pu avoir. La société occidentale 

ne sera plus jamais la même - en dépit des sarcasmes des professeurs et 

autres critiques du « narcissisme ».  

Ce mouvement incessant de désinstitutionalisation et de délégitimation 

tire toute son importance du fait qu'il prend sa source au niveau d'une 

couche très vaste de la société occidentale. Car cette désaffection n'est 

pas seulement le fait des plus pauvres, elle est également répandue dans 

les milieux relativement aisés, elle touche non seulement les jeunes, mais 

aussi leurs aînés, aussi bien les victimes flagrantes de l'injustice que ceux 

qui jouissent d'apparents privilèges. L'ordre régnant est en passe de 

s'aliéner la loyauté des couches sociales qui se portaient traditionnelle-

ment à son secours et chez lesquelles il était fermement implanté aux 

époques précédentes.  
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Aussi déterminante que soit cette décadence des institutions et des va-

leurs, elle ne suffit pas à rendre compte de tous les problèmes auxquels 

doit faire face la société actuelle. Compénétrant la crise sociale, une autre 

crise a surgi, directement liée à l'exploitation de la planète par l’homme2. 

La société en place est non seulement confrontée à l'effondrement de ses 

institutions et de ses valeurs, mais encore à celui de son environnement 

naturel. Ce problème n'appartient pas en propre à notre époque. La sé-

cheresse des étendues désertiques du Proche-Orient, berceau de l'agri-

culture et de l'urbanisme, témoigne d'une dilapidation humaine passée, 

mais cet exemple fait pâle figure en regard de la destruction massive de 

l'environnement accomplie depuis l'époque de la révolution industrielle, 

et surtout depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les dommages 

infligés à l'environnement par la société contemporaine sont à l'échelle de 

la planète. Un nombre incalculable de livres ont été consacrés aux 

énormes pertes en sol productif enregistrées chaque année dans presque 

toutes les régions du globe ; à l'étendue de la destruction de la couverture 

végétale dans les zones vulnérables à l'érosion ; aux incidents mortels 

dus à la pollution de l'air dans les grands centres urbains ; à la propaga-

tion sur toute la planète d'agents toxiques utilisés par l'agriculture, 

l'industrie et les installations produisant de l'énergie ; à la présence crois-

sante, dans l'environnement humain immédiat, de substances chimiques 

provenant des déchets industriels, des résidus d'insecticides et des addi-

tifs alimentaires. L'exploitation et la pollution de la terre ont porté atteinte 

non seulement à l'atmosphère, au climat, aux eaux, au sol, à la flore et à 

la faune de certaines régions en particulier, mais aussi aux cycles natu-

rels fondamentaux dont dépendent tous les êtres vivants. 

La puissance destructrice de l'homme moderne n'est cependant rien 

d'autre que la preuve donquichottesque de sa capacité de reconstruction. 

Parmi les puissants agents technologiques que nous avons déchaînés 

contre l'environnement, beaucoup sont précisément ceux auxquels nous 

devrons faire appel pour sa reconstruction. Les connaissances et instru-

ments matériels nécessaires pour promouvoir une nouvelle harmonie 

entre humanité et nature, et entre l'humain et l'humain, sont en grande 

partie à notre disposition ou facilement réalisables. Parmi les principes 

                                  
2 J'emploie ici le mot « homme » à dessein. Très exactement, la rupture entre humanité et nature est 

l'œuvre des mâles qui, souvenons-nous des mots admirables de Theodor Adomo et Max Horkheimer, 

« pendant des millénaires ont rêvé de dominer la nature, de transformer le cosmos en un immense 

territoire de chasse » (la Dialectique de la raison, Paris, 1974, p. 271). À la formule « immense territoire 

de chasse », je serais tenté de préférer celle d'« immense abattoir » pour décrire la « civilisation » à 

dominante virile de notre époque 
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physiques appliqués à la construction d'équipements aussi manifeste-

ment nuisibles que les centrales électriques classiques, les véhicules à 

forte consommation d'énergie, les installations minières de surface, et 

j'en passe, nombreux sont ceux qui pourraient servir à l'élaboration de 

systèmes pour produire de l'énergie solaire et éolienne à petite échelle, 

des moyens de transport efficaces et des habitations économisant l'éner-

gie. Ce qui nous fait cruellement défaut, c'est la prise de conscience et la 

sensibilité qui nous permettraient d'atteindre ces objectifs si fortement 

souhaitables - une sensibilité et une conscience de beaucoup plus grande 

envergure qu'il n'est coutume d'entendre par ces mots. Notre définition 

ne doit pas seulement comporter la capacité de raisonner logiquement et 

de réagir émotionnellement dans une perspective humaniste ; elle doit 

aussi impliquer la perception vive des liens qui unissent les choses et une 

vision créatrice du possible. À cet égard, Marx avait tout à fait raison de 

souligner que la révolution qu'exigeait notre époque devait puiser sa poé-

sie non dans le passé, mais dans l'avenir, dans le potentiel d'humanité 

gisant dans les profondeurs de la vie sociale.  

Cette conscience et cette sensibilité nouvelles ne peuvent pas être uni-

quement poétiques ; elles doivent aussi être scientifiques. De fait, à un 

certain niveau de notre conscience, celle-ci ne peut plus être ni poésie ni 

science, mais, allant au-delà de l'une et de l'autre vers un nouveau do-

maine de la théorie et de la pratique, elle doit inventer l'art de marier rêve 

et raison, logique et imagination, vision créatrice et technique. Nous ne 

pouvons rejeter notre héritage scientifique, c'est-à-dire revenir à une 

technologie rudimentaire et à ses chaînes : l'insécurité matérielle, le la-

beur épuisant, la renonciation. Pas plus que nous ne pouvons-nous lais-

ser assujettir à celles du monde des machines, déshumanisé par la tech-

nologie : l'aliénation, la concurrence, et le brutal déni des possibilités hu-

maines. La poésie et l'imagination doivent s'intégrer à la science et à la 

technologie, car nous avons dépassé le stade d'une innocence pouvant se 

nourrir exclusivement de rêves et de mythes.  

* 
Existe-t-il une discipline scientifique qui admette l'indiscipline du rêve, 

de l'imagination, de l'inventivité ? Qui puisse embrasser les problèmes 

soulevés par les crises que connaît notre temps, dans la société et l'envi-

ronnement ? Qui soit capable d'associer critique et reconstruction, théo-

rie et pratique, vision créatrice et technique ?  
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Il y a toujours eu un lien très étroit, depuis la Renaissance, entre les 

progrès fondamentaux des sciences naturelles et les bouleversements de 

la pensée sociale. Aux XVIe et XVIIe siècles l'astronomie et la mécanique 

naissantes, avec leur ouverture libératrice sur un univers héliocentrique 

et l'unité entre le mouvement cosmique et le mouvement local, trouvèrent 

une contrepartie dans des idéologies sociales tout aussi rationnelles et 

critiques. Les Lumières ont apporté une prise en considération nouvelle 

des sensations et la revendication pour la raison humaine de faire porter 

son discernement sur un monde jusqu'alors accaparé par le monopole 

idéologique du clergé Ce furent ensuite l'anthropologie et la biologie de 

l'évolution qui mirent à bas les conceptions traditionnelles et statiques 

de l'aventure humaine et les mythes de la création originelle et de l'his-

toire comme destinée théologique. En ouvrant de nouvelles perspectives 

et en mettant en évidence la dynamique séculière de l'histoire sociale, ces 

sciences ont constitué un puissant renfort pour les nouvelles doctrines 

socialistes et leurs idéaux de progrès humain issus de la Révolution fran-

çaise.  

Face aux gigantesques bouleversements qui nous attendent, notre 

époque a besoin d'un corpus de savoir - scientifique et social - d'une en-

vergure et d'une profondeur plus grandes, afin de résoudre les problèmes 

qui se posent à nous. Sans renoncer aux apports des théories scienti-

fiques et sociales antérieures, il nous faut entreprendre une analyse cri-

tique plus complète de notre rapport au monde naturel. Nous devons re-

chercher les fondements d'une approche plus reconstruite des sérieux 

problèmes posés par les apparentes « contradictions » entre nature et so-

ciété. Nous ne pouvons plus nous permettre de rester captifs de la ten-

dance de la science classique à disséquer les phénomènes pour en exa-

miner les fragments. Nous devons les associer, les relier, les observer 

dans leur totalité autant que dans leur spécificité.  

C'est pour répondre à ces besoins que nous avons défini une discipline 

propre à notre temps : l'écologie sociale. Le mot « écologie », plus familier, 

a été forgé il y a un siècle par Ernst Haeckel pour désigner les recherches 

concernant l'interaction des animaux et des plantes avec leur milieu inor-

ganique. Depuis Haeckel, le sens s'en est élargi et embrasse maintenant 

l'écologie des villes, celle de la santé et celle de l'esprit. La prolifération 

d'un terme à travers des domaines aussi variés peut sembler particuliè-

rement souhaitable pour une époque qui cherche avec tant de ferveur 

une manière de cohérence intellectuelle et de vision unitaire. Mais elle 

peut aussi apparaître fort illusoire. À l'instar d'autres nouveaux venus du 
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vocabulaire, holisme, décentralisation, dialectique, le mot écologie court 

le risque de rester suspendu dans l'air du temps, sans racines, sans con-

texte ni épaisseur. On s'en sert souvent comme d'une métaphore sédui-

sante ou d'un slogan, et il perd ainsi le fort potentiel de logique interne 

qu'il contenait au départ. La portée radicale de tels mots se trouve donc 

rapidement neutralisée. C'est ainsi qu'« holisme » s'évanouit dans un sou-

pir mystique, dans l'expression rhétorique du compagnonnage et de la 

communion écologique aboutissant à des salutations à usage interne du 

type « holistiquement vôtre ». Ce qui fut en son temps une position philo-

sophique sérieuse se trouve réduit à du kitsch environnementaliste. Dé-

centralisation a pour l'usage courant le sens d'alternatives logistiques au 

gigantisme, non celui d'échelle humaine qui rendrait possible une démo-

cratie directe et de proche contact. Quant à l'écologie, son sort est pire 

encore. Bien trop souvent, tout comme le mot dialectique, elle ne sert que 

de métaphore, applicable à n'importe quelle forme d'intégration et de dé-

veloppement.  

De façon plus troublante encore, le mot sert, depuis quelques années, à 

désigner une forme assez fruste de gestion technique du milieu naturel 

que l'on pourrait baptiser environnementalisme.  

Je sais bien que beaucoup de ceux dont l'inspiration est authentique-

ment écologique emploient les termes écologie et environnementalisme de 

façon indistincte. Je souhaite cependant établir ici une distinction sé-

mantique commode. Je propose que soit désignée par le terme environ-

nementalisme une vision mécaniste et instrumentale de la nature, con-

çue comme un milieu passif composé d'objets tels qu'animaux, plantes, 

minéraux et autres, qui doivent simplement être traités de telle manière 

qu'ils rendent mieux service à leur utilisateur humain. L'environnemen-

talisme, selon la définition que j'en donne, a tendance à ne voir dans la 

nature qu'un immense silo de « ressources naturelles » et de « matières 

premières ». Dans un tel cadre, le vocabulaire des environnementalistes 

n'épargne à peu près rien de ce qui pourrait ressortir d'une dimension 

sociale : les villes deviennent des « ressources urbaines », et leurs habi-

tants des « ressources humaines ». Que le mot ressources apparaisse 

aussi souvent dans le discours environnementaliste sur la nature, les 

villes et les gens, est bien plus qu'un simple point de rhétorique. L'envi-

ronnementalisme, au sens où j'emploie le terme, tend à se représenter le 

projet écologique, visant à l'établissement de rapports harmonieux entre 

humanité et nature, sous la forme d'une trêve plutôt que sous celle d'un 
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équilibre durable. L'harmonie environnementaliste est centrée sur le dé-

veloppement de nouvelles techniques de pillage de la nature, aptes à per-

turber le moins possible l'habitat humain. L'environnementalisme ne re-

met pas en cause le postulat fondamental de la société actuelle, à savoir 

que la nature doit être dominée par l'homme ; au contraire, il s'efforce de 

rendre cette idée plus aisément praticable, en développant des moyens 

qui diminuent les risques encourus du fait de la destruction effrénée de 

l'environnement. 

Pour distinguer l'écologie de l'environnementalisme, et aussi pour la dé-

marquer des définitions abstraites, et souvent absconses, du terme, il me 

faut revenir à l'usage qui était le sien à l'origine et examiner la pertinence 

de son application à la société. En bref, l'écologie traite de l'équilibre dy-

namique de la nature, de l'interdépendance du vivant et du non vivant. 

Les êtres humains faisant eux aussi partie du monde naturel, cette 

science doit également s'appliquer au rôle de l'humanité dans la nature - 

plus particulièrement au caractère, aux formes et à la structure des rap-

ports entre l'humanité et les autres espèces, et avec le substrat inorga-

nique de l'environnement biotique. D'un point de vue critique, l'écologie 

révèle dans toute sa portée le déséquilibre résultant de la rupture entre 

l'humanité et le monde naturel. L'une des plus extraordinaires parmi les 

espèces qu'offre la nature, homo sapiens, a lentement et laborieusement 

transformé l'environnement naturel dont il est issu en un environnement 

social propre et unique. Ces deux environnements étant entrés en inte-

raction au cours de phases évolutives extrêmement complexes, il est de-

venu tout aussi indispensable de parler d'écologie sociale que d'écologie 

naturelle.  

Je le dis tout net : ce serait tourner en dérision la notion d'écologie sociale 

que d'omettre d'étudier les étapes de l'évolution humaine en question, au 

cours desquelles s'est formée toute une séquence de hiérarchies, de 

classes, de cités et finalement d'États. Malheureusement, notre discipline 

est assaillie par certains qui s'en prétendent les zélateurs et qui s'achar-

nent à vouloir compresser ces différentes phrases de l'évolution naturelle 

et humaine et les faire entrer dans une « unité » (et non un tout) univer-

selle, béante « nuit où toutes les vaches sont noires », pour emprunter à 

Hegel un peu de sa causticité3. À tout le moins, l'usage que l'on fait ha-

bituellement du mot espèces, pour désigner les vivantes richesses qui 

                                  
3 G. F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit. 
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nous entourent, devrait attirer notre attention sur les notions de spécifi-

cité, de particularisme - sur cette abondance et cette variété d'êtres et de 

choses différenciés qui constituent le véritable objet de l'écologie natu-

relle. Analyser cet ensemble différentiel, étudier les phases et les inter-

faces au travers desquelles il s'est constitué et où s'est effectué le long 

parcours de l'espèce humaine de l'animalité à la société - parcours ja-

lonné de crises et de potentialités - c'est faire de l'écologie sociale l'une 

des plus puissantes disciplines où nourrir notre critique de l'ordre social 

actuel.  

Mais l'écologie sociale ne propose pas qu'une critique de la rupture entre 

humanité et nature ; elle pose aussi l'exigence d'y remédier, et même de 

son indispensable et radical dépassement. Comme l'a souligné E. A. Gut-

kind4 « l'écologie sociale a pour objectif la totalité et non la simple accu-

mulation de détails innombrables rassemblés fortuitement et interprétés 

de façon subjective et insuffisante ». Elle est la science des rapports na-

turels et sociaux au sein de communautés ou écosystèmes5. En abordant 

ces rapports sur le mode holistique, c'est-à-dire sur la base de leur inter-

dépendance mutuelle, l'écologie sociale cherche à démêler les formes et 

les modèles de relations qui rendent intelligibles une communauté, 

qu'elle soit naturelle ou sociale. Le holisme, dans ce cas, est le résultat 

d'un effort conscient pour discerner comment les divers éléments d'une 

communauté s'organisent, et de quelle manière sa « géométrie » (comme 

auraient pu dire les Grecs) fait du tout plus que la somme des parties. Il 

ne faut donc pas confondre la « totalité » à laquelle fait allusion Gutkind 

avec une « unité » spectrale, sorte de nirvana sans structure dans lequel 

se dissoudrait le cosmos; il s'agit au contraire d'une construction riche 

en articulations variées, possédant une histoire et une logique interne 

propres.  

L'histoire est aussi importante que la forme ou la structure. Dans une 

très large mesure, l'histoire d'un phénomène constitue le phénomène lui-

même. Nous sommes, réellement, tout ce qui a existé avant nous et nous 

pouvons devenir à notre tour infiniment plus que ce que nous sommes. 

Il est étonnant de constater que si peu d'éléments évolutifs des différentes 

                                  
4 E. A. Gutkind, Community and Environement, New York, 1954. 

5 Le terme écosystème - ou système écologique - est souvent utilisé de façon assez vague dans de 

nombreux travaux sur l'écologie. Je l'emploie ici, comme le fait l'écologie naturelle, pour désigner une 

communauté d'animaux et de plantes aisément délimitable, ainsi que les facteurs abiotiques, ou non 

vivants, nécessaires à sa subsistance. J'emploie aussi le terme en écologie sociale, désignant alors telle 

ou telle communauté humaine et naturelle particulière, et les facteurs sociaux et biologiques dont les 

interrelations forment la base d'une communauté écologiquement complète et équilibrée. 
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formes de vie se sont perdus au cours de l'évolution naturelle et sociale, 

et même à l'intérieur de notre propre corps, ainsi que l'atteste le dévelop-

pement de l'embryon. L'évolution nous habite (de même qu'elle habite le 

monde alentour) sous forme d'éléments constitutifs de notre nature 

même.  

Qu'il me suffise pour l'instant de faire remarquer que la totalité n'est pas 

la pâle « universalité » indifférenciée impliquant la réduction de tout phé-

nomène à ce qu'il a de commun avec tout le reste. Ce n'est pas non plus 

l'omniprésente, la céleste « énergie » qui se substituerait à l'ample diffé-

renciation matérielle dont sont faits les règnes naturel et social. Bien au 

contraire, la totalité inclut l'ensemble disparate de structures, d'articula-

tions, de médiations, où le tout va puiser la riche variété de ces formes et 

où ce qu'un esprit étroitement analytique réduirait à une suite de détails 

« innombrables » et « fortuits » acquiert ainsi des propriétés qualitatives 

uniques.  

* 
Des expressions telles que le tout, la totalité, communauté même, sont 

teintées de nuances menaçantes pour une génération qui a connu le fas-

cisme et d'autres idéologies totalitaires. Ces mots évoquent l'image d'une 

« totalité » atteinte au moyen de l'homogénéisation, de la standardisation 

et d'une coordination répressive des êtres humains. Ces craintes sont 

renforcées par l'idée d'une « totalité » qui semble donner à l'histoire une 

finalité inexorable - laquelle suppose une conception supra-humaine, 

étroitement téléologique, des lois de la société, et refuse à la volonté hu-

maine et au choix individuel la possibilité d'influencer le cours des évé-

nements sociaux. Pareilles notions des lois de la société et de la téléologie 

ont servi à mettre l'individu sous le joug implacable de forces supra-hu-

maines échappant au contrôle humain. Notre siècle souffre d'une plé-

thore d'idéologies totalitaires qui, en mettant les hommes au service de 

l'histoire, leur interdisent de jouer un rôle quelconque au service de leur 

propre humanité.  

Une telle conception totalitaire du « tout » s'oppose de façon très nette à 

ce que les écologistes entendent par là. Au-delà de ce que nous entendons 

comme une conscience plus aiguë des formes et des structures, nous en 

arrivons maintenant à un important principe de l'écologie : la totalité éco-

logique n'est pas une homogénéité immuable, il s'agirait bien plutôt du 
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contraire - d'une dynamique de l'unité dans la diversité. Équilibre et har-

monie sont atteints, dans la nature, par la différenciation constante, par 

une diversité toujours croissante. La stabilité écologique n'est pas fonc-

tion de la simplicité et de l'homogénéité, mais de la complexité et de la 

variété. La capacité d'un écosystème à maintenir son intégrité ne dépend 

pas de l'uniformité du milieu, mais bien de sa diversité.  

Un exemple frappant de ce principe nous est offert par l'expérience des 

différentes stratégies écologiques en matière de cultures vivrières. Les 

agriculteurs ont à maintes reprises fait l'expérience de résultats désas-

treux, dus à cette conception classique de l'agriculture qui donne la prio-

rité à un seul type de récolte, autrement dit la monoculture, pour re-

prendre un mot qui a fait fortune et qui désigne ces immenses champs 

de blé ou de maïs qui s'étendent à perte de vue dans de nombreuses 

régions du monde. Il est notoire qu'en l'absence de cultures croisées, les-

quelles fournissent à la fois les éléments compensatoires et l'appui mu-

tuel caractéristiques des mélanges de populations animales et végétales, 

la situation agricole d'une région se détériore. Des insectes inoffensifs 

deviennent des fléaux, leurs barrières naturelles, qui comprenaient oi-

seaux et petits mammifères, ayant été levées. Le sol, qui ne contient plus 

en quantité suffisante les vers, les bactéries pouvant fixer l'azote, les en-

grais végétaux, n'est bientôt plus que sable - support minéral qui absor-

bera d'énormes quantités de sels azotés inorganiques dont la distribution 

était auparavant assurée par cycles et selon des rythmes mieux adaptés 

à la croissance des cultures à l'intérieur de chaque écosystème. Au mé-

pris le plus total de la complexité de la nature et des subtiles nécessités 

de la vie animale et végétale, les conditions matérielles de l'agriculture 

sont grossièrement simplifiées; il faut maintenant, pour en satisfaire les 

besoins, employer des fertilisants synthétiques très solubles, qui s'infil-

treront dans l'eau potable, et de dangereux pesticides, qui laisseront des 

résidus dans les aliments. Le haut niveau de qualité que la diversité des 

cultures et des animaux avait autrefois permis d'atteindre, dans des ré-

coltes vivrières dont la valeur nutritive était probablement supérieure et 

d'où étaient absents les agents toxiques persistants, est maintenant à 

peine approché par les monocultures, qui reposent sur des substances 

chimiques toxiques et des éléments nutritifs grandement simplifiés.  

Si l'on considère que la poussée de l'évolution a bien été dans le sens 

d'une diversité croissante, que la colonisation de la planète par la vie n'a 

été possible que comme effet de la variété biotique, un sage réexamen des 

prétentions humaines devrait nous inciter à la prudence lorsqu'il s'agit 
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de bouleverser les processus naturels. Que les êtres vivants, émergeant 

il y a des millions d'années de leur habitat aquatique primordial pour 

aller coloniser jusqu'aux régions les plus inhospitalières de la terre, aient 

pu créer la riche biosphère qui la recouvre actuellement, cela n'a été pos-

sible qu'en raison de l'incroyable faculté d'adaptation de la vie et de l'im-

mense héritage de formes accumulées au cours de son long développe-

ment. Beaucoup de ces formes, même les plus simples et les plus primi-

tives, n'ont jamais disparu - si grandes qu'aient pu être leurs modifica-

tions au cours de l'évolution. Les formes simples d'algues et d'invertébrés, 

qui caractérisent les commencements des règnes végétal et animal, exis-

tent toujours en grand nombre. Elles représentent les conditions préa-

lables à l'existence d'organismes plus complexes, auxquels elles fournis-

sent la subsistance, des mécanismes de décomposition, et jusqu'à l'oxy-

gène et au gaz carbonique de l'atmosphère. Précédant de plus d'un mil-

liard d'années les plantes et mammifères « supérieurs », elles n'en main-

tiennent pas moins des relations avec leurs descendants plus complexes 

au sein d'écosystèmes souvent impossibles à démêler.  

S'imaginer que la science maîtrise dans ses moindres détails ce vaste en-

semble d'interactions organiques et inorganiques est bien pire que de 

l'arrogance : c'est de la bêtise, ni plus ni moins. Si l'unité dans la diversité 

est l'un des principes fondamentaux de l'écologie, l'inépuisable richesse 

de la flore et de la faune contenue dans un arpent de terre nous amène à 

un autre postulat écologique de base : la nécessité de laisser à la nature 

une grande marge de spontanéité. L'impératif catégorique du « respect de 

la nature » a des conséquences concrètes. Ce serait pure folie de croire 

que notre connaissance de ce kaléidoscope de formes qu'est la vie, si 

complexe, si richement et finement construit, et perpétuellement renou-

velé, puisse aboutir à une « maîtrise » si grande que nous aurions le 

champ libre pour manipuler la biosphère.  

Il faut donc laisser à la spontanéité de la nature une part considérable de 

jeu - afin qu'agissent les multiples forces biologiques qui donnent nais-

sance à une situation écologique diversifiée. « Travailler avec la nature » 

nous oblige à favoriser la variété biotique résultant du développement 

spontané des phénomènes naturels. Loin de moi l'idée que nous devrions 

nous en remettre à une « Nature » mythique, inaccessible à la compré-

hension et à l'intervention humaines, une Nature qui inspirerait aux 

hommes terreur et soumission. Comme le fait observer avec finesse 
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Charles Elton6 la conclusion la plus évidente que nous puissions tirer des 

deux principes écologiques en question est peut-être la suivante : « Il est 

certes nécessaire de gérer l'avenir du monde, mais plutôt qu'à une partie 

d'échecs, c'est à la conduite d'un navire que cette tâche devrait être com-

parée. » Ce que nous pouvons espérer de l'écologie, celle de la nature 

comme celle de la société, c'est qu'elle nous apprenne à découvrir les 

courants et à comprendre leurs mouvements.  

* 
Ce qui confère à la conception écologique son caractère extraordinaire-

ment libérateur, en fin de compte, c'est sa remise en cause des notions 

classiques de hiérarchie. Il est important de souligner que cette remise 

en question est implicite : il faut la faire surgir, non sans difficultés, du 

discours de l'écologie, tout imprégné des partis pris du scientisme tradi-

tionnel. Les écologistes ont rarement conscience des forts arguments phi-

losophiques que peut fournir leur discipline en faveur d'une vision non 

hiérarchique de la société. Comme de nombreux savants, ils répugnent 

aux généralisations philosophiques, étrangères selon eux à leur re-

cherche et à leurs conclusions - préjugé qui est lui-même toute une phi-

losophie, qui s'enracine dans la tradition de l'empirisme anglo-américain. 

En outre, suivant en cela leurs collègues d'autres disciplines, leur con-

ception de la science est formée sur le modèle de la physique. Ce préjugé, 

qui remonte à l'époque de Galilée, a eu pour effet la très large acceptation, 

par les milieux écologiques, de la théorie des systèmes. Bien que cette 

théorie ait sa place dans le répertoire scientifique, le risque est grand 

toutefois qu'elle se transforme en une théorie générale, quantitative et 

réductionniste des systèmes d'énergie, au cas où elle prévaudrait sur les 

descriptions qualitatives des écosystèmes, fondées sur l'évolution biolo-

gique, la diversité et une vision holistique. Quels que soient les mérites 

de la théorie des systèmes à rendre compte des flux énergétiques au sein 

des écosystèmes, la primauté que donne cette analyse à l'aspect quanti-

tatif la conduit à ne voir dans les formes vivantes que de simples con-

sommateurs et producteurs de calories.  

Après cette mise en garde, je dois insister sur l'impossibilité qu'il y a à 

décrire les écosystèmes de façon satisfaisante en termes de hiérarchie. 

                                  
6 Charles Elton, The Ecology of Invasions by Animals and Plants, New York, 1958. 



21 

 

La question de savoir s'il existe, dans les communautés animales et vé-

gétales et au sein d'une même espèce, des individus « dominants » et 

d'autres « soumis » pourrait faire l'objet d'une très longue discussion. 

Mais attribuer un rang à chaque espèce à l'intérieur d'un écosystème, 

c'est-à-dire effectuer un classement entre les espèces, voilà bien de l'an-

thropomorphisme, et des plus vulgaires. Comme le fait observer Alison 

Jolly 7, « le concept de hiérarchies animales a une histoire mouvementée. 

Schjelderup-Ebbe, qui avait découvert la hiérarchie du becquetage chez 

les poules, élargit sa trouvaille aux dimensions d'une théorie teutonique 

du despotisme universel. C'est ainsi que l'eau usant la roche était "domi-

nante". [...] Schjelderup-Ebbe appliqua le terme de "dominance" au clas-

sement hiérarchique des animaux, et de nombreux chercheurs se mirent 

à reconnaître, tout satisfaits, des hiérarchies de dominance dans de nom-

breux groupes de vertébrés ».  

Si l'on s'avise que tout écosystème peut aussi être considéré comme une 

chaîne alimentaire, on peut se le représenter sous la forme d'un réseau 

circulaire, d'un entrelacs de relations entre plantes et animaux (plutôt 

que comme une pyramide stratifiée au sommet de laquelle se tiendrait 

l'homme) dont font partie des créatures aussi fortement différenciées que 

les micro-organismes et les grands mammifères. Quiconque examine 

pour la première fois le diagramme d'une telle chaîne alimentaire est dé-

concerté par l'impossibilité de repérer un point d'entrée dans le réseau. 

On peut parcourir la chaîne à partir d'un point quelconque, elle nous y 

ramènera toujours sans ménager aucune sortie apparente. Mis à part 

l'énergie provenant de la lumière solaire (et diffusée par radiation), le sys-

tème, selon toute apparence, est clos. Chaque espèce, qu'il s'agisse de 

bactéries ou de biches, est enchaînée aux autres dans un réseau d'inter-

dépendance, même si les liens sont indirects. Dans la chaîne, le préda-

teur est aussi une proie, même si les organismes les plus « inférieurs » ne 

font que l'affaiblir par des maladies ou contribuent à le consommer après 

sa mort.  

La prédation n'est pas non plus le seul lien qui unit une espèce à l'autre. 

Il existe déjà une littérature florissante qui montre à quel point le mutua-

lisme symbiotique est un facteur important en faveur de la stabilité éco-

logique et de l'évolution biologique. On constate, chez les animaux et chez 

les plantes, une adaptation permanente qui leur permet de s'apporter, 

sans le savoir, une aide réciproque (que ce soit par l'échange de fonctions 

                                  
7 Alison Jolly, The Evolution of Primate Behavior, New York, 1972. 
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biochimiques mutuellement bénéfiques ou dans le cas toujours specta-

culaire d'une assistance physique) ; une perspective entièrement nouvelle 

s'ouvre ainsi sur la nature des écosystèmes, sur leur stabilité et leur dé-

veloppement.  

Plus la chaîne alimentaire est complexe et moins elle perd de sa stabilité 

lorsqu'une ou plusieurs espèces en sont retirées. D'où l'immense impor-

tance qu'il faut accorder à la complexité et à la diversité entre espèces à 

l'intérieur d'un système pris dans son ensemble. Un effondrement mar-

quant se produira dans des écosystèmes simples, tels que ceux des ré-

gions arctiques et désertiques, par exemple si l'on extermine les loups qui 

contrôlent les populations d'herbivores ou si l'on fait disparaître une pro-

portion importante des reptiles qui contrôlent les populations de ron-

geurs dans les écosystèmes arides. En contraste, les écosystèmes des ré-

gions tempérées et tropicales, peuplées par une flore et une faune très 

variées, peuvent supporter sans grands bouleversements la perte de cer-

tains carnivores ou herbivores.  

* 
Pour quelle raison des termes empruntés aux hiérarchies sociales hu-

maines acquièrent-ils une force remarquable lorsqu'il s'agit de décrire les 

relations unissant plantes et animaux entre eux ? Y a-t-il vraiment dans 

un écosystème un « roi des animaux » et de « vils serfs » ? Certains insectes 

en réduisent-ils d'autres à « l'esclavage » ? Une espèce peut-elle en « ex-

ploiter » une autre ?  

L'usage indiscriminé qui est fait de ces termes en écologie soulève d'im-

portants problèmes. Que ces mots soient porteurs d'une très forte charge 

de valeur sociale est une évidence trop flagrante pour justifier une longue 

discussion. Beaucoup de gens font preuve d'une touchante crédulité 

dans la manière qu'ils ont de considérer la nature comme une dimension 

de la société. Les grognements d'un animal ne le rendent pas « méchant 

» ou « sauvage », pas plus qu'il ne « se conduit mal » ou qu'il ne « mérite » 

une punition simplement parce qu'il réagit de façon appropriée à certains 

stimuli. En jugeant ainsi les phénomènes naturels d'un point de vue an-

thropomorphique, on dénie à la nature sa dimension propre. Plus sinistre 

encore est l'emploi de concepts hiérarchiques pour conférer aux phéno-

mènes naturels « ordre » et « intelligibilité ». Ce procédé a pour effet de 

renforcer les hiérarchies humaines en justifiant la domination des 

hommes et des femmes comme étant un trait inhérent à « l'ordre naturel 
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». La supériorité de l'espèce humaine se voit transcrite dans le code géné-

tique en tant que réalité biologique immuable - de même que la subordi-

nation des enfants aux adultes, des femmes aux hommes, des hommes 

à d'autres hommes.  

La confusion même qui préside à l'usage de termes hiérarchiques dans 

la mise en ordre des différenciations naturelles ne va pas sans incohé-

rence. La « reine » des abeilles ignore qu'elle est reine. L'activité fonda-

mentale d'une ruche vise la reproduction, et la « division du travail » qu'on 

veut y voir, pour reprendre une expression grossièrement abusive, n'a 

aucun sens, s'agissant d'un vaste organe sexuel qui n'accomplit aucune 

fonction économique véritable. Une ruche sert à produire de nouvelles 

abeilles. Le miel qu'en tirent hommes et animaux est une largesse de la 

nature : au sein de l'écosystème, les abeilles sont mieux adaptées à la 

satisfaction des besoins reproductifs des plantes, par la diffusion du pol-

len, qu'à celle des besoins animaux importants. L'analogie entre la ruche 

et la société, qui a paru irrésistible à tant de théoriciens, illustre de façon 

frappante à quel point nos vues sur la nature sont modelées par des in-

térêts sociaux qui nous sont propres. 

Aborder les prétendues hiérarchies des insectes de la même manière que 

celles qu'on veut voir chez d'autres animaux, ou pire, choisir d'ignorer 

totalement les fonctions très différentes accomplies par les communautés 

animales, c'est pousser le raisonnement analogique jusqu'à l'absurde. Si 

la nature des liens entre primates semble impliquer dominance et sou-

mission, les raisons en sont fort diverses. Et cependant ils sont traités 

sous la même catégorie « hiérarchique » que les insectes « sociaux » - 

malgré les différentes formes que prennent, chez les premiers, les liens 

en question et leur stabilité précaire. On cite les babouins des savanes 

africaines comme formant les troupes les plus rigidement hiérarchisées 

parmi les primates, mais cette rigidité se dissout lorsque l'on considère 

leur « classement » dans un habitat forestier. Dans les savanes même, on 

peut se demander si les mâles alpha gouvernent, contrôlent ou coordon-

nent les rapports parmi la troupe. N'importe lequel de ces termes peut 

être justifié par divers arguments, mais chacun possède une signification 

nettement distincte de celle qui est la sienne lorsqu'il s'applique à un 

contexte social humain. Ce qui apparaît comme un harem, avec son « 

patriarche », peut n'être qu'une configuration sexuelle aussi floue qu'une 

maison de tolérance, selon que telle ou telle femelle soit en rut, que des 
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changements se soient produits dans le milieu, ou que le primate « pa-

triarche » manifeste simplement son embarras devant la situation dans 

son ensemble.  

Les babouins, il est bon de le souligner, ne sont pas des singes anthro-

poïdes, malgré la similarité présumée entre leur habitat de savane et celui 

des premiers hominiens. Leur branche s'est séparée du tronc évolutif 

commun des anthropoïdes il y a plus de vingt millions d'années. Nos plus 

proches cousins dans l'évolution, les grands singes, semblent devoir ré-

duire à néant les préjugés dont j'ai parlé au sujet de la hiérarchie. Parmi 

les quatre espèces de grands singes, les gibbons ne possèdent à première 

vue aucun système « hiérarchique ». Chez le chimpanzé, considéré par de 

nombreux primatologistes comme celui des grands singes le plus sem-

blable à l'homme, les formes que prend la « stratification » sont si va-

riables et (selon les caractéristiques écologiques du territoire, qui peuvent 

être sérieusement affectées par la présence de chercheurs) les types 

d'associations qui s'établissent sont si instables que le mot hiérarchie 

devient un obstacle à la compréhension des caractéristiques de son com-

portement. L'orang-outan ne semble guère connaître ces prétendus rap-

ports de dominance et de soumission. Les gorilles des montagnes, malgré 

leur terrible réputation, ne présentent pas de « stratification » importante, 

sauf lors de menaces de prédateurs ou d'agression interne.  

Tous ces exemples apportent quelques justifications au reproche que fait 

Elise Boulding à ceux qui ont traité du parallèle entre l'homme et l'animal 

d'avoir, dans leur goût immodéré de la hiérarchie et du patriarcat, « 

donné la préférence au babouin plutôt qu'au gibbon comme modèle du 

comportement des primates8 ». À la différence du babouin, fait-elle obser-

ver, le gibbon est plus proche de nous physiquement et, ajouterions-

nous, plus proche aussi sur l'arbre évolutif des primates. « Le choix de 

tel ou tel modèle du comportement des primates est, de toute évidence, 

déterminé culturellement, conclut-elle. Qui voudrait ressembler aux gib-

bons, paisibles, végétariens, partageant leur nourriture, chez qui les 

pères, lorsqu'il s'agit d'élever les enfants, y prennent une aussi grande 

part que les mères, et où chacun vit en petits groupes familiaux en dehors 

desquels on ne s'assemble guère ? Il vaut beaucoup mieux se comparer 

aux babouins, qui vivent en groupes importants et solidement unis, ja-

                                  
8 Elise Boulding, The Underside of History: A View of Women through Time, Boulder, 1976. 
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lousement fermés aux babouins étrangers, où tout le monde sait qui com-

mande, et chez qui la mère prend soin des petits tandis que le père s'en 

va chasser ou pêcher. »  

Et encore Boulding fait-elle trop de concessions au sujet des primates des 

savanes. Même en élargissant le sens du mot dominance pour l'appliquer 

aux « reines » des abeilles et aux babouins « alpha », on peut difficilement 

parler de domination en ce qui concerne des actes particuliers de con-

trainte entre individus, d'animal à animal. Tel ou tel acte ne constitue 

pas une institution, tel ou tel épisode ne fait pas l'histoire. Et les schémas 

de comportement des insectes, fortement structurés et enracinés dans 

l'instinct, sont trop inflexibles pour être considérés comme sociaux. À 

moins que l'on donne au mot hiérarchie le sens cosmique de Schjelderup-

Ebbe, dominance et soumission doivent s'appliquer à des rapports insti-

tutionnalisés, des rapports que les êtres vivants instituent ou créent lit-

téralement, mais qui ne sont cependant jamais implacablement fixés par 

l'instinct d'une part, ni n'ont un caractère d'idiosyncrasie d'autre part. 

J'entends par là que ces rapports doivent impliquer une structure spéci-

fiquement sociale, dont l'échelle de contraintes et de privilèges existe en 

dehors des idiosyncrasies individuelles qui peuvent apparaître comme 

dominantes au sein d'une communauté donnée, autrement dit une hié-

rarchie inspirée par une logique sociale allant au-delà des interactions 

individuelles et des schémas innés de comportement9.  

                                  
9 Il est important ici de bien faire la distinction entre les mots communauté et société. Les animaux, 

et aussi les plantes, forment assurément des communautés ; les écosystèmes n'auraient aucune si-

gnification si l'on ne se représentait les animaux, les plantes et le substrat abiotique sous la forme 

d'un réseau de relations, allant du niveau interspécifique au niveau interspécifique. Dans leurs inte-

ractions, les différentes formes de vie se comportent donc « communautairement », en ce sens qu'elles 

sont interdépendantes d'une manière ou d'une autre. Chez certaines espèces, en particulier chez les 

primates, ces liens d'interdépendance forment un réseau si serré qu'il s'apparente à une société, ou 

du moins à une forme rudimentaire de socialité. Mais une société, aussi profondément enracinée dans 

la nature qu'elle soit, n'en est pas moins autre chose qu'une communauté. Ce qui donne aux sociétés 

humaines des caractéristiques uniques parmi toutes les communautés, c'est que ce sont des commu-

nautés institutionnalisées, fortement et souvent rigidement structurées autour de formes explicites de 

responsabilité, d'association et de relation interpersonnelle, axées sur le maintien des moyens maté-

riels nécessaires à la vie. Si toute société est nécessairement une communauté, beaucoup de commu-

nautés ne sont pas des sociétés. On pourra trouver des éléments sociaux en germe dans certaines 

communautés animales, mais seuls les êtres humains forment des sociétés – c’est-à-dire des commu-

nautés institutionnalisées. L'incapacité d'établir cette distinction entre les communautés animales et 

végétales et les sociétés humaines a causé des dégâts idéologiques considérables. C'est ainsi que la 

prédation dans les communautés animales a été spécieusement assimilée à la guerre, les liens s'éta-

blissant entre animaux à la hiérarchie et à la domination, et même la recherche de la nourriture et le 

métabolisme, au travail et à l'économie. Les seconds termes se réfèrent à des phénomènes strictement 

sociaux. Mon intention n'est pas, par ces remarques, d'opposer les notions de société et de commu-

nauté, mais de tenir compte des différences qui ont surgi entre elles, à la suite du développement de 

la société humaine au-delà des limites qui sont celles des communautés animales ou végétales. 
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Ces caractéristiques sautent aux yeux lorsque nous avons affaire à des 

sociétés humaines, et que nous parlons par exemple de bureaucraties qui 

« s'auto-perpétuent », en les étudiant sans considération individuelle des 

bureaucrates qui les composent. Toutefois, lorsqu'il s'agit de primates 

non humains, la hiérarchie, le statut, la domination que l'on croit com-

munément reconnaître chez ces animaux sont précisément les idiosyn-

crasies de comportement de certains individus. Mike, le chimpanzé alpha 

de Jane van Lawick-Goodall, avait acquis son « statut » en donnant la 

charge à un groupe de mâles tout en produisant un vacarme assourdis-

sant à l'aide de deux bidons d'essence vides qu'il frappait l'un contre 

l'autre 10. À ce point de son récit, van Lawick-Goodall se demande si Mike 

aurait pu devenir un mâle alpha sans les bidons d'essence. En guise de 

réponse, elle suggère que « l'usage d'objets fabriqués par l'homme est pro-

bablement le signe d'une intelligence supérieure ». Devient-on un mâle 

alpha en raison d'une vague différence d'intelligence plutôt qu'en fonction 

de l'agressivité, du caprice, ou de l'arrogance ? Quoi qu'il en soit, tout 

cela témoigne bien plus de la subtile projection de valeurs humaines his-

toriquement déterminées que de l'objectivité scientifique que l'éthologie 

se plaît à revendiquer.  

Les apparentes caractéristiques hiérarchiques de nombreux animaux 

ressemblent plus aux variations entre les anneaux d'une chaîne qu'aux 

stratifications que l'on voit s'établir dans les sociétés et les institutions 

humaines. Même les prétendues sociétés de classes des Indiens du Nord-

Ouest sont, comme nous le verrons, des chaînes de relations interindivi-

duelles, alors que les premiers envahisseurs euro-américains, projetant 

sur les Indiens l'image de leur propre société, ont voulu y voir des liens 

de classe entre couches sociales. Si les actes ne sont pas des institutions 

ni les épisodes ne constituent pas l'histoire, de même des traits du com-

portement individuel ne suffisent pas à former des classes ou des couches 

sociales. Ces dernières sont faites d'un matériau moins meuble et ont 

une vie propre, distincte des personnalités qui en forment la substance.  

* 
Comment l'écologie pourra-t-elle éviter le raisonnement analogique qui 

donne si souvent à l'éthologie et à la sociobiologie l'aspect de fallacieuses 

                                  
10 Jane van Lawick-Goodall, In the Shadow of Man, New York, 1971 (traduction française : les Chim-

panzés et moi, Stock, 1971). 
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projections de la société humaine dans la nature ? Existe-t-il des con-

cepts capables de donner une signification commune, à la fois dans la 

nature et dans la société, à l'unité dans la diversité, à la spontanéité na-

turelle, aux rapports non hiérarchiques ? Compte tenu des nombreux 

principes mis en évidence par l'écologie de la nature, pourquoi s'arrêter 

en si bon chemin ? Et pourquoi ne pas introduire dans l'étude de la so-

ciété d'autres notions écologiques, fussent-elles moins séduisantes, telles 

que la prédation et l'agression ?  

La plupart de ces points sont devenus, au début de ce siècle, autant de 

questions essentielles de la théorie sociale, lorsque l'École de sociologie 

urbaine de Chicago11 mit tout son zèle à l'application de la quasi-totalité 

des concepts de l'écologie naturelle au développement et à la « physiologie 

» des villes. Robert Park, Ernest Burgess et Roderick McKenzie, passion-

nés par la nouvelle science, réussirent à imposer dans leurs études sur 

Chicago un modèle biologique rigoureux dont la force et l'inspiration do-

mineront la sociologie urbaine américaine pendant deux générations. On 

retrouve parmi leurs postulats l'idée de succession écologique, la distri-

bution de l'espace, les aires de répartition, les équilibres anabolique et 

catabolique, et même la concurrence et la sélection naturelle, qui au-

raient pu faire glisser l'École vers une forme insidieuse de darwinisme 

social, n'eût été le parti pris libéral de ses fondateurs.  

Malgré des résultats empiriques admirables, l'École allait sombrer sous 

son réductionnisme métaphorique. L'application indiscriminée des caté-

gories les vida de leur sens. Lorsque Park compare l'apparition de cer-

tains services municipaux spécialisés à la « dominance successive de dif-

férentes espèces de plantes », séquence qui culmine dans la formation 

d'une forêt de hêtres ou de pins, l'analogie est manifestement forcée et 

déviée jusqu'à l'absurde. Sa comparaison des groupes ethniques, cultu-

rels, professionnels et économiques avec les « invasions d'espèces végé-

tales » dénote une absence de discernement théorique, qui réduit les ca-

ractéristiques sociales humaines aux caractéristiques écologiques des 

plantes. Ce qui faisait défaut à Park et à ses collaborateurs, c'étaient les 

outils philosophiques qui leur auraient permis de distinguer les phases 

qui unissent et séparent à la fois les phénomènes naturels et sociaux 

dans un continuum de développement. Ce qui n'était que similarité de 

surface devint ainsi identité parfaite - avec pour conséquence, malheu-

reusement, la constante réduction de l'écologie sociale à l'écologie de la 

                                  
11 Robert E. Park, l'École de Chicago, Paris, 1984. 
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nature. L'évolution du naturel au social et ses innombrables jalons, qui 

auraient pu servir de critères à un choix rationnel de catégories écolo-

giques, ne faisaient pas partie du bagage théorique de l'École. 

Chaque fois que nous voulons ignorer que les rapports sociaux humains 

vont au-delà des liens qui existent entre animaux et végétaux, nous avons 

tendance à nous engager dans deux directions également fausses. Soit 

nous succombons à un dualisme très strict, qui sépare abruptement le 

naturel du social, soit nous tombons dans un réductionnisme grossier 

où l'un et l'autre se dissolvent. Dans les deux cas, les problèmes soulevés 

cessent, à proprement parler, d'occuper notre réflexion. Nous ne faisons 

que saisir la « solution » la moins inconfortable à un problème d'une com-

plexité extrême : la nécessité d'analyser les étapes au cours desquelles 

une nature biologique « muette » se transforme en une nature humaine 

consciente.  

L'unité dans la diversité, dans la nature, ne serait qu'une évocation mé-

taphorique de l'unité dans la diversité de la société, n'était le concept 

philosophique de totalité. J'entends par totalité des niveaux d'actualisa-

tion variables, le déploiement des multiples particularités potentielles. 

Cette potentialité peut aussi bien être une graine qu'on vient de semer, 

un enfant qui vient de naître, qu'une communauté ou une société nou-

vellement formée. Le fameux passage où Hegel décrit en termes biolo-

giques le « déploiement » de la connaissance humaine s'applique ici 

presque point par point12 : « L'éclosion de la fleur fait disparaître le bour-

geon, et l'on pourrait dire que celui-ci est réfuté par celle-là ; de la même 

façon, lorsque le fruit apparaît, la fleur à son tour s'avère être une fausse 

manifestation de la plante, et c'est maintenant le fruit qui se présente 

comme la vérité. Ces formes ne sont pas simplement distinctes les unes 

des autres, elles se supplantent aussi comme étant mutuellement incom-

patibles. Et cependant leur nature changeante en fait des moments d'une 

unité organique au sein de laquelle non seulement elles n'entrent pas en 

conflit, mais où chacune est aussi nécessaire que l'autre; et c'est cette 

nécessité mutuelle qui seule constitue la vie du tout. »  

Si je me suis arrêté à ce remarquable passage, c'est que Hegel ne l'entend 

pas simplement comme une métaphore. Son exemple biologique et l'objet 

social qui constitue son propos convergent de telle sorte qu'ils sont dé-

passés, précisément en tant qu'aspects analogues d'un processus plus 

vaste. La vie elle-même, en tant que distincte du non vivant, émerge du 

                                  
12 G. F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit. 
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latent inorganique avec toutes les particularités que la logique interne de 

ses formes les plus primitives d'auto-organisation a produites de façon 

immanente. Et ainsi de la société, en tant que distincte du biologique, de 

l'humanité par rapport à l'animalité, et de l'individualité par rapport à 

l'humanité. Il ne faut pas voir de manipulation malveillante dans la 

maxime de Hegel, « le vrai, c'est le tout », si l'on déclare : « le tout, c'est le 

vrai ». On peut considérer cette inversion des termes comme signifiant 

que le vrai consiste en l'auto-accomplissement d'un procès au travers de 

son développement, en l'épanouissement de ses particularités latentes en 

leur plénitude ou totalité, exactement de la même manière que les poten-

tialités d'un enfant trouvent leur expression dans les multiples expé-

riences et la croissance physique qui accompagnent l'âge adulte.  

* 
Ne cédons pas au piège des comparaisons directes entre plantes, ani-

maux et êtres humains ou entre écosystèmes d'animaux et de plantes et 

communautés humaines. Pas un seul d'entre eux n'est parfaitement as-

similable aux autres. En acceptant de trop bon gré de telles équivalences, 

nous ne ferions qu'en revenir à la perspective de Park, Burgess et McKen-

zie, pour ne rien dire de l'actuel florilège des sociobiologistes13. Le trait 

d'union écologique entre les communautés animales et végétales, d'une 

part, et les communautés humaines d'autre part, ne réside pas dans les 

détails de la différenciation, mais bien plutôt dans une logique de la dif-

férenciation. Car en réalité, totalité veut dire complétude. La stabilité dy-

namique du tout procède d'un niveau visible de complétude, tant dans 

les communautés humaines que dans les écosystèmes à leur apogée. Le 

trait d'union entre ces divers modes de totalité et de complétude, aussi 

divers qu'ils puissent être dans leurs spécificités et leurs caractéristiques 

qualitatives, réside dans la logique même de leur développement. Une 

forêt au sommet de sa stabilité forme un tout, est complète, en raison du 

même processus unificateur - de la même dialectique - par lequel une 

formation sociale particulière constitue un tout.  

Ce n'est pas porter atteinte au caractère unique des phénomènes que de 

considérer ainsi totalité et complétude comme étant le résultat d'une dia-

lectique immanente à ceux-ci, pas plus que les lois de la pesanteur ne 

portent atteinte au caractère unique des objets qui y sont « soumis ». En 

                                  
13 Voir Murray Bookchin, Sociobiologie ou écologie sociale, Atelier de création libertaire, 1993 (réédi-

tion) (note de l'éditeur). 
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ce sens, l'idéal d'un équilibre humain, produit de l'ajustement de la com-

munauté, est issu en droite ligne de l'idéal d'une nature stabilisée, pro-

duit de l'ajustement de l'environnement naturel. Marx a tenté d'enraciner 

l'identité de l'humanité et sa découverte d'elle-même dans l'interaction 

productive avec la nature. Mais il me faut ajouter que non seulement 

l'humanité imprime sa marque au monde naturel et le transforme, mais 

qu'aussi la nature imprime la sienne au monde humain et le transforme. 

Retournant contre lui-même le langage de la hiérarchie, disons que ce 

n'est pas seulement nous qui « domptons » la nature, mais que c'est aussi 

la nature qui nous « dompte ».  

Il ne faudrait pas prendre ces formules pour de simples métaphores. Pour 

qu'on ne m'accuse pas de faire du concept de totalité un principe dialec-

tique abstrait et par trop éthéré, je ferai observer que l'interaction des 

écosystèmes naturels et des communautés humaines prend des formes 

très existentielles. Notre nature animale n'est jamais si éloignée de notre 

nature sociale que nous puissions nous soustraire au monde organique 

qui est en nous et hors de nous. Du développement de l'embryon jus-

qu'aux couches de notre cerveau, c'est en partie notre propre évolution 

naturelle que nous récapitulons. La distance n'est pas si grande entre 

nos ancêtres primates et nous pour que nous puissions feindre d'ignorer 

cet héritage physique, dans notre vision stéréoscopique, dans l'acuité de 

notre intelligence et nos doigts préhensiles. Notre intégration en tant 

qu'individus à la société se fait par phases, de la même manière que la 

société prend forme en émergeant progressivement de la nature.  

Ces continuités, bien sûr, font figure d'évidences. Ce qui est souvent 

moins évident, c'est tout ce que la nature elle-même recèle de potentialité 

en matière de formes sociales différenciées. La nature est une condition 

préalable au développement de la société - et pas seulement à son émer-

gence - au même titre que le sont la technique, le travail, le langage et la 

conscience. Condition préalable non pas simplement au sens où l'enten-

dait William Petty - pour qui, le travail étant le Père des richesses, la 

nature en serait la Mère. Cette formule, chère à Marx, exprime en fait un 

dédain de la nature en lui attribuant la notion patriarcale de « passivité » 

féminine. Les affinités entre la nature et la société sont plus agissantes 

qu'on ne serait enclin à l'admettre. Des structures naturelles très spéci-

fiques - des écosystèmes très spécifiques - constituent le fondement de 

structures sociales très spécifiques. Au risque de faire usage d'une for-

mule âprement controversée, je dirai qu'il est possible d'élaborer un « ma-

térialisme historique » du développement naturel, qui ferait d'une nature 
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passive - « l'objet » du travail humain - une nature active, créatrice du 

travail humain. Le « métabolisme » du travail et de la nature fonctionne 

dans les deux sens, de sorte que c'est l'interaction de la nature et de l'hu-

manité qui aboutit à l'actualisation de leurs potentialités communes à 

l'intérieur des sphères naturelle et sociale. Cette forme d'interaction, au 

regard de laquelle les termes de Père et de Mère sonnent faux, peut être 

définie de manière très concrète. L'accent mis récemment sur les bioré-

gions comme cadres de communautés humaines diverses apporte de so-

lides arguments en faveur de la nécessaire réadaptation des techniques 

et des styles de travail aux conditions et possibilités des zones écolo-

giques particulières. Les exigences et possibilités de chaque biorégion im-

posent une lourde contrainte aux prétentions de l'humanité à la souve-

raineté sur la nature et à l'autonomie par rapport aux besoins de celles-

ci. S'il est vrai que les hommes font leur propre histoire, mais pas dans 

les conditions de leur choix, comme le dit Marx 14, il n'en est pas moins 

vrai que l'histoire fait la société, mais pas dans les conditions de son 

choix. La dimension cachée que suggère ce jeu avec les mots et la célèbre 

formule de Marx n'est autre que l'histoire naturelle qui participe à la for-

mation de l'histoire sociale - et bien en tant que nature active, concrète, 

existentielle, qui émerge, d'une phase à l'autre d'un développement tou-

jours plus complexe, sous la forme d'écosystèmes également complexes 

et dynamiques. Nos écosystèmes, à leur tour, sont reliés les uns aux 

autres dans des biorégions complexes et dynamiques au plus haut point. 

Le caractère ô combien concret de cette dimension cachée du développe-

ment social - et à quel point les prétentions de l'humanité à la souverai-

neté doivent s'y plier - n'est apparu que tout récemment, compte tenu de 

la nécessité d'élaborer des alternatives technologiques qui soient à la fois 

adaptées aux diverses biorégions et productives pour la société. De là que 

notre concept de totalité ne constitue pas la fresque achevée des rapports 

existant dans la nature et la société que nous pourrions offrir en pâture 

à la curiosité des sociologues. C'est celui d'une histoire naturelle féconde, 

constamment agissante et changeante - à la façon dont l'enfance va vers 

l'adolescence qui l'absorbe bientôt, puis l'adolescence vers l'âge adulte. 

La nécessité d'impartir à la nature un sens de l'histoire est tout aussi 

impérieuse que celle d'impartir un sens de l'histoire à la société. Jamais 

un écosystème n'est une communauté aléatoire de plantes et d'animaux 

qui prendrait forme par le simple fait du hasard. Il possède à part entière 

une potentialité, une direction, un sens et un mode d'auto-réalisation. 

                                  
14 Karl Marx, le Dix-huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, 1869. 
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Considérer un écosystème comme donné (mauvaise habitude qu'inculque 

le scientisme à l'observateur réputé neutre) est tout aussi anhistorique 

que de considérer une communauté humaine comme donnée. L'un et 

l'autre ont une histoire, qui donne intelligibilité et ordonnance à leurs 

relations internes et une orientation à leur développement.  

À ses commencements, l'histoire humaine est pour une large part histoire 

naturelle autant qu'histoire sociale - comme l'indiquent clairement les 

structures de parentés traditionnelles et la division sexuelle du travail. 

L'histoire humaine ne pourra jamais se débarrasser ou se déprendre de 

la nature. Elle sera toujours, nous le verrons, imbriquée dans la nature - 

que nous voyons dans cette dernière un limon, ou une mère féconde. Ce 

qui pourrait bien s'avérer l'épreuve la plus difficile à laquelle soit soumis 

le génie humain est de savoir quelle sorte de nature nous favoriserons : 

une nature richement organique et complexe ou une nature inorganique 

et désastreusement simplifiée.  

Non seulement l'engagement de l'humanité dans la nature a des racines 

très profondes, mais il ne cesse de prendre des formes plus subtiles en-

core que n'auraient pu le prévoir les théories les mieux élaborées. La con-

naissance que nous avons de cet enracinement en est encore, pour ainsi 

dire, à sa « préhistoire ». Pour Ernst Bloch15, nous n'avons pas seulement 

avec la nature une histoire commune, abstraction faite de toutes les dif-

férences existant entre nature et société, mais nous partageons égale-

ment avec elle une même destinée : « La nature en sa manifestation ul-

time, tout comme l'histoire en sa manifestation ultime, repose à l'horizon 

du futur... Plus une technique d'alliance, médiatisée avec la coproducti-

vité de la nature, sera possible, remplaçant la technique superficielle et 

isolée, plus sûrement les forces constituantes d'une nature gelée seront 

à nouveau libérées. La nature n'est pas du passé, elle est le chantier non 

encore déblayé, les outils non encore conçus dans leur forme appropriée 

pour bâtir la demeure humaine qui n'a pas non plus encore de forme 

appropriée. La capacité du sujet naturel, avec son bagage de problèmes, 

à participer à la construction de cette demeure est le corrélât objectif-

utopique de l'imagination humaine-utopique, comprise en termes con-

crets. C'est pourquoi il est certain que la demeure humaine ne se trouve 

pas seulement dans l'histoire, sur le terrain de l'activité humaine; elle se 

trouve aussi et surtout sur le terrain d'un sujet de la nature médiatisé et 

                                  
15 Ernst Bloch, le Principe espérance. 
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sur le chantier de la nature. Le concept limite de celle-ci n'est pas le com-

mencement de l'histoire humaine, quand la nature (toujours présente 

dans l'histoire et autour d'elle) devient le lieu du regnum hominis, mais là 

où elle se change en lieu juste et où elle s'épanouit, désaliénée, en tant 

que bien médiatisé. » 

On peut discuter l'accent mis par Bloch sur la souveraineté humaine 

dans l'interaction avec la nature et la phraséologie constructiviste qui 

s'insinue dans sa lumineuse compréhension de la nature organique de 

cette interaction. Das Prinzip Hoffnung a été écrit au début des années 

quarante, à une époque sombre et assiégée où un tel canevas conceptuel 

restait totalement étranger à l'esprit anti-naturel, pour tout dire milita-

riste, du moment. Auprès de sa clairvoyance, notre sagesse rétrospective 

fait pâle figure, saturée comme elle l'est du jargon écologique à la mode 

et de mysticisme doucereux. Quoi qu'il en soit, on a suffisamment décrit 

les différences entre nature et société. Cela vaudrait la peine aujourd'hui, 

avec Bloch, de déplacer l'accent vers les traits communs à la nature et à 

la société, à condition de prendre grand soin d'éviter ces sauts frivoles de 

l'une à l'autre, en faisant comme si elles n'étaient pas liées par les riches 

phases de développement qui sont les véritables traits d'union entre l'une 

et l'autre.  

* 
La spontanéité joue en écologie sociale un rôle assez analogue à celui 

qu'elle joue en écologie naturelle - elle est fonction de la diversité et de la 

complexité. Les écosystèmes sont beaucoup trop disparates pour pouvoir 

s'inscrire entièrement dans ce que Bloch appelait le regnum hominis ou, 

du moins, s'accorder à la revendication de l'humanité à la souveraineté 

sur la nature. Mais on peut à bon droit se demander si cela ne vaut pas 

également pour la complexité sociale face à la prétention de l'histoire à la 

souveraineté sur l'homme. Les soi-disant spécialistes et autres « gardiens 

» de la société en savent-ils assez long (au-delà des points de vue le plus 

souvent utilitaires qui sont les leurs) sur les facteurs qui régissent le dé-

veloppement social, pour pouvoir prétendre les contrôler ? Et même après 

qu'ait été découverte la « forme appropriée de la demeure humaine » et 

qu'on lui ait donné substance, jusqu'à quel point pouvons-nous être cer-

tains de leur désintéressement dans l'accomplissement de leur tâche ? 

La documentation historique abonde concernant les mécomptes commis 

par les chefs, les partis, les factions, les « gardiens » et les « avant-gardes 
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». Si la nature est « aveugle », la société l'est aussi dans la présomption 

de se connaître elle-même complètement, que ce soit sous la forme des 

sciences humaines, de la théorie sociale, de l'analyse des systèmes. Les « 

génies » de l'humanité, d'Alexandre le Grand à Lénine, ne l'ont certes pas 

toujours bien servie. Ils ont fait montre d'une arrogance capricieuse qui 

a fait autant de tort à l'environnement social que l'arrogance des hommes 

ordinaires a été désastreuse pour l'environnement naturel.  

Les grandes périodes historiques de transition nous montrent qu'il faut 

laisser les flots montants du changement social trouver spontanément 

leur niveau. Les organisations d'avant-garde ont provoqué des catas-

trophes répétées chaque fois qu'elles ont cherché à forcer des change-

ments que le peuple et les conditions du temps n'étaient pas en mesure 

de soutenir matériellement, idéologiquement ou moralement. Là où des 

changements sociaux provoqués ne s'alimentaient pas à une conscience 

populaire formée et informée, ils devaient finalement être imposés par la 

terreur - et les divers mouvements se sont sauvagement retournés contre 

leurs idéaux humanistes et libérateurs les plus chers et ont fini par les 

dévorer. Notre propre siècle s'achève dans l'ombre d'un événement qui a 

complètement obscurci l'avenir de l'humanité, à savoir la révolution russe 

et ses terrifiantes séquelles. Le moment précis où la révolution, aisément 

menée à bien par le mouvement populaire sans aucune contrainte, prend 

fin et cède le pas au coup d'État de Lénine d'octobre 1917, ce moment 

peut être facilement repéré et daté. Mais la façon dont une poignée 

d'hommes, encouragés par la démoralisation et la bêtise de leurs oppo-

sants, allaient transformer de par leur volonté le succès en échec au nom 

de ce même « succès », voilà qui est plus difficile à expliquer. Peut-être le 

jugement le plus sûr que l'on puisse porter, issu de la compréhension 

acquise avec le recul du temps, se serait-il assagi si l'on avait laissé jouer 

l'impulsion et l'autodétermination populaires spontanées - et il aurait 

peut-être bien abouti à des gains qui seraient venus renforcer un progrès 

social encore plus décisif à l'étranger. Les chefs dont les volontés sup-

plantent les mouvements spontanés du peuple se révèlent en général les 

pires ennemis du changement social, et notamment de la révolution so-

ciale. L'arrogance est aussi dangereuse dans l'évolution sociale que dans 

l'évolution naturelle, et pour les mêmes raisons. Dans les deux cas, la 

complexité d'une situation, les limites qu'imposent le temps et l'espace, 

et l'empreinte des préjugés dans ce qui n'est souvent qu'apparente clair-

voyance, tout cela contribue à voiler la multitude des détails, plus vrais 

au regard de la réalité que n'importe laquelle des idées préconçues ou des 

exigences de l'idéologie.  
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Mon intention n'est pas de nier l'apport de la volonté, de la clairvoyance 

et de la connaissance qui doivent guider la spontanéité humaine dans la 

sphère sociale. Dans la nature, par contre, la spontanéité opère dans le 

cadre d'un ensemble plus restreint de conditions. Un écosystème par-

vient à son point culminant lorsqu'est atteint le plus haut degré de sta-

bilité que permet le niveau donné de possibilités qui lui est propre. Bien 

entendu, nous savons qu'il ne s'agit pas là d'un processus passif. Mais 

au-delà de ce niveau et de la stabilité qu'il peut atteindre, rien dans un 

écosystème ne manifeste une motivation ou un choix. Étant donné ses 

potentialités et ce qu'Aristote appelait son entéléchie16, cette stabilité est 

pour lui une fin en soi, de même que la fonction d'une ruche est de pro-

duire des abeilles. Un écosystème culminant équilibre pour un temps les 

interactions qui le sous-tendent. Au contraire, la sphère sociale fait naître 

la possibilité de la liberté et de la conscience de soi en tant que fonction 

surajoutée à la stabilité. La communauté humaine, quel que soit le ni-

veau où elle atteint l'équilibre, reste incomplète tant qu'elle ne parvient 

pas à la volonté libre de toute entrave et à la conscience de soi, autrement 

dit à ce que nous appelons liberté - laquelle est, ajouterai-je, un état final 

qui n'est autre que le point de départ d'un nouveau commencement. À 

quel point la liberté humaine repose sur la stabilité de l'écosystème na-

turel dans lequel elle reste constamment insérée ; quelle est, dans une 

perspective philosophique plus large, son importance au-delà de la 

simple survie ; et quelles normes développe-t-elle à partir de son histoire 

commune avec le monde vivant dans son entier et de sa propre histoire : 

toutes ces questions font la matière des pages de ce livre.  

* 
Il nous faut maintenant tenter de transposer à la société le caractère non 

hiérarchique des écosystèmes naturels à partir de cet ensemble d'idées si 

complexe. L'écologie sociale tire toute son importance du fait qu'elle ne 

présente pas le moindre argument en faveur d'une quelconque hiérarchie 

dans la nature et la société ; elle remet en cause de façon décisive la 

notion même de hiérarchie comme principe stabilisateur ou ordonnateur 

dans l'un ou l'autre de ces domaines. La liaison de l'ordre en tant que tel 

à la hiérarchie se voit ainsi rompue. Et ce lien est rompu sans que le soit 

celui qui unit la nature et la société - comme la sociologie, dans son op-

position bien intentionnée à la sociobiologie, inclinerait à le faire. À la 

                                  
16 Du grec « énergie agissante et efficace » : état de perfection, de parfait accomplissement. 
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différence des sociologues, nous ne sommes pas conduits à rendre la 

sphère sociale si parfaitement autonome par rapport à la nature qu'il 

nous faille rompre le continuum qui fait passer progressivement de la 

nature à la société. Bref, nous ne sommes contraints d'accepter ni le 

dogme grossier de la sociobiologie qui nous enchaîne brutalement à la 

nature, ni à l'opposé la doctrine naïve de la sociologie qui nous sépare 

abruptement d'elle. La hiérarchie existe dans la société actuelle, mais il 

n'est pas nécessaire qu'elle se perpétue - abstraction faite, par ailleurs, 

de son absence de sens ou de réalité dans la nature. Mais les arguments 

contre la hiérarchie ne sont pas liés au fait qu'il s'agirait d'un phénomène 

unique et social. C'est parce que la hiérarchie menace aujourd'hui l'exis-

tence de la vie sociale qu'elle ne peut pas continuer de constituer un fait 

social. Et c'est précisément parce qu'elle menace l'intégrité du monde or-

ganique qu'elle ne pourra continuer de le faire, en vertu de la sévère loi 

de la nature « aveugle et muette ». 

La continuité qui s'établit entre nous et une nature non hiérarchique 

suggère qu'une société non hiérarchique n'est pas moins aléatoire qu'un 

écosystème. On n'a pas manqué de soutenir de façon convaincante que 

la liberté est beaucoup plus que l'absence de contrainte, et que la tradi-

tion anglo-américaine de simple pluralisme et d'hétérogénéité institution-

nelle donne des résultats sensiblement plus pauvres qu'un écosystème 

social. En réalité, la démocratie, considérée comme l'apothéose de la li-

berté sociale, a été tellement dénaturée, comme le souligne Benjamin R. 

Barber17, qu'elle a abouti « au remplacement progressif de la participation 

par la représentation. Alors que la démocratie dans sa forme classique 

signifiait assez littéralement gouvernement du demos, des gens eux-

mêmes, elle semble souvent n'être plus guère qu'un gouvernement de 

l'élite sanctionné (au travers du procédé de la représentation) par le 

peuple. Des élites concurrentes se disputent le soutien d'un public dont 

la souveraineté populaire est réduite au pitoyable droit de choisir le tyran 

qui le gouvernera ».  

De façon peut-être plus significative encore, la notion d'une sphère pu-

blique, d'un corps politique, s'est littéralement désincarnée, au profit 

d'une apparente hétérogénéité - plus précisément, d'une atomisation qui 

s'étend de l'institutionnel à l'individuel - qui a remplacé la cohérence po-

litique par le chaos. Le remplacement de la vertu publique par les droits 

personnels a non seulement provoqué la subversion du principe éthique 

                                  
17 Benjamin R. Barber, The Death of Communal Liberty: A History of Freedom in a Swiss Mountain 

Canton, Princeton, 1974. 
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unificateur qui donnait jadis substance à la notion de public, mais aussi 

celle même de la personne, sur laquelle se fondait la notion du droit.  

Reste à répondre à une question, vaste et fréquemment posée : dans 

quelle mesure la nature a-t-elle une réalité propre qu'il est possible d'évo-

quer légitimement ? En supposant que la nature existe vraiment, quelle 

connaissance du monde naturel pouvons-nous avoir qui ne soit pas ex-

clusivement sociale ou, pour être encore plus restrictif, qui ne soit pas le 

produit de notre subjectivité ? Que la nature consiste en tout ce qui est 

non humain ou, dans un sens plus large, non social, c'est là une suppo-

sition qui ne s'enracine pas seulement dans le discours rationnel. Elle est 

au cœur de toute une théorie de la connaissance - d'une épistémologie 

qui fait très nettement la part de l'objectivité et de la subjectivité. Depuis 

la Renaissance, l'idée que la connaissance est enfermée dans un esprit 

que bornent des limitations et une faculté d'intelligence surnaturelles qui 

lui sont propres, cette idée a été la source de tous nos doutes au sujet de 

l'existence même d'une configuration cohérente qui puisse être appelée 

nature. Elle est aussi le fondement de tout un ensemble anti-naturaliste 

de théories épistémologiques.  

À la prétention de l'épistémologie à se prononcer sur la validité de la con-

naissance de manière formelle et abstraite s'est toujours opposée celle de 

l'histoire, désireuse de traiter la connaissance comme un problème géné-

tique. Selon ce point de vue historique, les processus mentaux n'ont pas 

de vie propre. L'apparente autonomie de leur construction du monde est 

en fait inséparable de la façon dont ils sont construits par le monde - 

monde qui possède une riche texture historique non seulement dans sa 

dimension sociale, mais également dans sa dimension naturelle. Je ne 

veux pas dire que la nature « connaît » des choses que nous ne connais-

sons pas, mais plutôt que nous sommes justement ce « connaître » de la 

nature, l'incarnation de l'évolution naturelle vers l'intellect, l'esprit et 

l'auto-réflexivité18.  

                                  
18 À vrai dire, une hiérarchie naturelle n'a littéralement aucun sens, puisqu'elle présuppose une expé-

rience connaissance - une intellectualité - qui n'apparaîtra qu'avec l'évolution vers l'humanité et la 

société. Cette capacité de connaissance ou intellectualité n'explose pas soudainement au sein des éco-

systèmes avec l'apparition de l'humanité. Ce qui est antérieur à ce qui existe peut bien contenir les 

potentialités de ce qui surgira, mais ces antécédents n'acquièrent pas le caractère d'actualisation des 

potentialités à la suite de l'émergence de celles-ci. Le fait que nous existions maintenant pour donner 

une signification au terme de hiérarchie ne prête guère de dimension hiérarchique réelle aux plantes 

et aux animaux, enfermés qu'ils sont dans leurs confins historiques antérieurs. S'il y a de la hiérarchie 

dans la nature, elle provient de notre vain effort pour établir sur la nature une souveraineté que nous 

ne pouvons jamais vraiment atteindre. Cela présuppose aussi que nous fassions suffisamment partie 
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Dans l'univers abstrait de l'épistémologie de Descartes, de Locke ou de 

Kant, il est difficile de démontrer une telle proposition. Le sens de l'his-

toricité fait totalement défaut à l'épistémologie de la Renaissance et de la 

période postérieure. Quand elle jette un regard rétrospectif sur l'histoire 

de l'esprit, c'est dans une perspective à tel point sociale, et à partir de 

niveaux historiques si éloignés de la genèse biologique de l'esprit, qu'elle 

est incapable d'établir un contact avec la nature. Son principal titre à la 

« modernité » est justement d'avoir fait disparaître un à un les points de 

contact entre la nature et l'esprit que la pensée grecque avait tenté de 

mettre en évidence. À cette liaison s'est substitué un dualisme insurmon-

table entre le monde mental et le monde extérieur. Chez Descartes, le 

dualisme s'instaure entre l'âme et le corps ; chez Locke, entre les sens 

percepteurs et le monde perçu ; chez Kant, entre l'esprit et la réalité ex-

térieure. C'est ainsi que le problème de la dimension connaissante de la 

nature a été traditionnellement envisagé à partir d'une connaissance re-

présentant l'aboutissement d'une longue histoire sociale, et non à partir 

de ses commencements. Quand au contraire on contemple cette histoire 

à partir de ses origines, le monde mental et la continuité qui le lie à la 

nature acquièrent une dimension radicalement différente. L'anthropolo-

gie physique de l'esprit, du cerveau humain, est-elle une véritable épisté-

mologie, non le fatras culturel de l'histoire qui nous empêche de voir la 

genèse du cerveau dans la nature et de saisir son évolution au sein du 

monde social, conçue comme une exceptionnelle mise en œuvre de phé-

nomènes naturels.  

Dans le même ordre d'idées, je ne voudrais pas accorder à l'esprit une « 

souveraineté » qui de toute évidence lui fait défaut. La nature est un fé-

cond kaléidoscope de transformations qui résiste à une catégorisation 

nette et précise. L'esprit peut saisir l'essence de ce changement, mais 

jamais l'ensemble de ses détails. Or c'est précisément dans les questions 

de détail que la présomption humaine se montre le plus vulnérable. Pour 

reprendre la pertinente métaphore de Charles Elton, disons que nous 

avons appris à naviguer dans les eaux profondes de ce monde naturel, 

mais non parmi les écueils innombrables et changeants qui rendent notre 

débarquement des plus précaires. C'est là où les détails de la ligne de 

côte prennent toute leur importance, et de façon si éloquente, que nous 

ferions bien de ne pas faire fi des courants dont nous savons par expé-

rience qu'ils sont sûrs et qu'ils nous préserveront du naufrage.  

                                  
de la nature pour rendre hiérarchique le monde non humain, idée que le dualisme est enclin à repous-

ser. 
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En fin de compte, la connaissance organique est une mobilisation de 

l'intelligence en vue de connaître la nature de l'intérieur de la nature, 

sans qu'il s'agisse d'abandonner l'analyse au profit du mysticisme, ou la 

dialectique au profit de l'intuition. Notre pensée elle-même est un proces-

sus naturel, tout en étant profondément conditionnée par la société et 

finalement modelée par l'évolution sociale. Notre capacité à mettre en ac-

cord la pensée et son histoire organique (son évolution à partir des molé-

cules organiques fortement réactives qui sont à la source de la sensibilité 

des molécules plus complexes, l'extravagante nébuleuse de formes de vie 

qui s'ensuit, et l'évolution du système nerveux) fait partie de la connais-

sance de ce « connaître », qui procure à la pensée un tissu organique 

aussi réel que le sont les instruments intellectuels que nous acquérons 

de la société. Bien plus que l'intuition ou la foi, la pensée est aussi réelle 

que la naissance ou la mort, que le moment où nous commençons à con-

naître et le moment où nous cessons de le faire. C'est ainsi que la nature 

habite l'épistémologie aussi sûrement qu'un parent habite un enfant. Ce 

que nous renions trop souvent comme phase intuitive de la connaissance 

est en fait la vérité que notre animalité octroie à notre humanité, et le 

stade embryonnaire de notre développement adulte. Lorsque la sépara-

tion vient à être consommée entre ces phases profondes de notre être et 

de notre pensée avec nos corps et nos esprits, nous ne faisons pas que 

réduire notre ambition épistémologique à des jugements kantiens fondés 

sur un dualisme abrupt entre pensée et nature ; nous détachons notre 

intellect de nous-mêmes, notre état d'esprit du développement de notre 

corps, notre intelligence immédiate de notre intelligence rétrospective, et 

notre entendement des lointaines sources de sa mémoire.  

* 
En termes plus concrets, quels enjeux l'écologie sociale propose-t-elle à 

notre époque et à notre avenir ? En multipliant les points de contact avec 

la nature, sera-t-il possible de parvenir à un nouvel équilibre, moyennant 

le délicat ajustement de nos pratiques agricoles, de nos zones urbaines 

et de nos technologies aux conditions naturelles d'une région et de ses 

écosystèmes ? Peut-on espérer « gérer » l'environnement naturel par une 

rigoureuse décentralisation de l'agriculture, qui permettrait de cultiver la 

terre comme s'il s'agissait d'un jardin dont une faune et une flore diver-

sifiées maintiendraient l'équilibre ? Ces changements exigeront-ils la dé-

centralisation de nos villes sous la forme de communautés de taille 

moyenne, créant ainsi un nouvel équilibre entre ville et campagne ? De 
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quelle technologie aura-t-on besoin pour atteindre ces objectifs et éviter 

que se poursuive la pollution de la terre ? Quelles institutions seront né-

cessaires pour créer une nouvelle sphère publique, quels rapports so-

ciaux devront s'instaurer pour que se développe une nouvelle sensibilité 

écologique, quels styles de travail rendront le labeur humain créatif et 

ludique, quelle taille et quelle population les communautés devront-elles 

avoir pour que la vie soit à l'échelle humaine et contrôlable par tous ? 

Quelle sorte de poésie appellera tout cela ?  

Les questions concrètes - écologiques, sociales, politiques et de compor-

tement - affluent tel un torrent, jusqu'ici contenu par les contraintes des 

idéologies et les habitudes de pensée traditionnelles.  

Les réponses que nous apporterons à ces questions ont un rapport direct 

avec les chances de survie de l'humanité sur la planète. Les tendances 

de notre époque vont visiblement à l'encontre de la diversité écologique ; 

en réalité, elles vont en direction d'une brutale simplification de toute la 

biosphère. Les chaînes alimentaires du sol et de la surface terrestre sont 

soumises à une cruelle agression due à la sotte application de techniques 

industrielles dans l'agriculture ; en conséquence de quoi le sol, dans de 

nombreuses régions, est réduit au rôle d'éponge absorbant les subs-

tances chimiques « nutritives » simples. La monoculture pratiquée sur de 

vastes étendues de terres fait disparaître la variété naturelle, agricole, 

voire géographique. D'immenses ceintures urbaines ne cessent d'empié-

ter sur la campagne, remplaçant la faune et la flore par le béton, le métal 

et le verre, et enveloppant des régions entières dans un brouillard de pol-

lutions atmosphériques. Dans cet univers urbain de masse, l'expérience 

humaine elle-même devient grossière et élémentaire, exposée à de vio-

lents stimuli sonores et en proie aux imbéciles manipulations bureaucra-

tiques. La division nationale du travail, uniformisé selon les critères de la 

grande industrie, efface les variations régionales et locales, transformant 

des continents entiers en d'immenses usines fumantes et les villes en des 

supermarchés où tout n'est que tape-à-l'œil et matières plastiques.  

La société moderne s'emploie ainsi à démanteler la complexité biotique 

qui était l'aboutissement de millénaires d'évolution organique. Le grand 

mouvement de la vie, à partir de formes vivantes et d'interactions relati-

vement simples vers une complexité toujours plus grande, est en train 

d'être impitoyablement renversé pour aller dans le sens d'un environne-

ment qui ne pourra plus supporter que des formes de vie extrêmement 

simples. La poursuite d'un tel renversement de l'évolution biologique, la 

destruction des chaînes alimentaires biotiques dont l'humanité dépend 
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pour ses moyens d'existence, mettent en cause la survie même de l'espèce 

humaine. Si le renversement du processus évolutif se poursuit, il y a de 

bonnes raisons de croire - abstraction faite du contrôle d'autres agents 

toxiques - que les conditions préalables à l'existence de formes de vie 

complexes seront irréparablement détruites et que la terre sera incapable 

de nous maintenir en tant qu'espèce viable.  

Devant cette confluence de la crise sociale et de la crise écologique, nous 

ne pouvons plus nous permettre de manquer d'imagination ; nous ne 

pouvons plus nous permettre de négliger la pensée utopique. Ces crises 

sont trop graves et les diverses possibilités ont une trop vaste portée pour 

qu'elles puissent être résolues en faisant appel aux modes de pensée ha-

bituels - en particulier, en s'appuyant sur les mentalités qui sont préci-

sément celles qui ont provoqué ces crises. Il y a quelques années, lors de 

la révolte de mai et juin 1968, les étudiants français ont magnifiquement 

exprimé cette alternative : « Soyons réalistes, demandons l'impossible ! » 

À cette exigence, la génération qui va être confrontée au prochain siècle 

peut ajouter une injonction plus solennelle : « Si nous ne réalisons pas 

l'impossible, nous devrons faire face à l'impensable ! »  

* 
Dans les légendes nordiques, Odin, pour acquérir la sagesse, boit à la 

fontaine magique dont se nourrit l'Arbre cosmique. Mais le dieu doit la 

payer d'un de ses yeux. Le symbolisme est clair : Odin doit verser une 

rançon pour acquérir la clairvoyance qui lui donnera un moyen de con-

trôle sur le monde naturel et en rompra la prime harmonie. Mais sa « 

sagesse » est celle d'un borgne. Bien qu'il voie le monde de façon plus 

précise, sa vision est unilatérale. La « sagesse » d'Odin implique la renon-

ciation, non seulement au lien primordial avec la nature, mais aussi à 

l'honnêteté d'une perception en accord avec l'unité primitive de la nature. 

La vérité devient exacte, prévisible et, surtout, manipulable ; elle devient 

science, au sens ordinaire du terme. Mais la science telle que nous la 

connaissons aujourd'hui est la vision fragmentaire et unilatérale d'un 

dieu borgne, dont l'avantage conduit à la domination et à l'antagonisme, 

non à l'égalité et à l'harmonie. Dans les légendes nordiques, cette sagesse 

mène au Ragnarok, à la chute des dieux et à la destruction du monde 

tribal. De nos jours, cette sagesse borgne est lourde des menaces de l'ho-

locauste nucléaire et de la catastrophe écologique.  
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L'humanité a traversé une longue histoire de vision unilatérale et d'une 

condition sociale qui a toujours renfermé un potentiel de destruction, 

malgré ses réussites créatives en matière de technologie. Ouvrir l'autre 

œil, voilà en quoi doit consister le grand projet de notre temps : voir de 

tous côtés, combler et dépasser la distance qu'a mise l'ancienne sagesse 

entre l'humanité et la nature. Et nous ne devons pas non plus nourrir 

l'illusion que l'œil réouvert sera amené à se fixer sur les visions et les 

mythes des peuples primordiaux, car l'histoire n'a pas cessé d'œuvrer 

pendant des milliers d'années et a produit des domaines de réalité entiè-

rement nouveaux et qui font partie intégrante de notre être humain. Notre 

capacité à être libres - qui comprend notre capacité à l'individualité, à 

l'expérience, et au désir - est plus profondément enracinée en nous que 

celle de nos lointains aïeux. Nous avons constitué une base matérielle 

plus large pour le temps libre, le jeu, la sécurité, la perception et la sen-

sualité - une potentialité matérielle pour de plus vastes domaines de li-

berté et d'humanité - que celle à laquelle pouvait prétendre vraiment une 

humanité en lien primordial avec la nature.  

Mais nous ne pouvons-nous défaire de nos liens si nous ne les connais-

sons pas. Quelque inconsciente que soit son influence, un héritage de 

domination imprime sa marque à notre pensée, à nos valeurs, à nos émo-

tions et jusqu'à notre musculature. L'histoire domine chacun de nous 

d'autant plus fermement que nous restons dans l'ignorance à son sujet. 

Il s'agit de prendre conscience de l'inconscient historique. Tranchant avec 

cet héritage de domination, il en est un autre : celui de la liberté, qui vit 

dans les rêves de l'humanité, dans les grands idéaux et mouvements - 

rebelles, anarchiques, dionysiaques - qui ont surgi à toutes les grandes 

époques de transition. De nos jours, ces deux héritages s'enchevêtrent et 

corrompent les modèles clairs qui existaient dans le passé, au point que 

le langage de la liberté devient interchangeable avec celui de la domina-

tion. Cette confusion a modelé le tragique destin du socialisme moderne, 

doctrine maintenant exsangue de tous ses idéaux généreux. Il faut donc 

disséquer le passé afin de l'exorciser et d'acquérir une nouvelle vision 

intègre. Nous devons réexaminer les clivages qui ont séparé l'humanité 

de la nature, et les ruptures au sein de la communauté humaine qui ont 

originellement provoqué cette séparation, si l'on veut que le concept de 

totalité devienne intelligible et que l'œil réouvert surprenne l'image de la 

liberté renaissante.  


