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e vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les

chateaux ou les villas sur la Cote : des biens de luxe inven-

tés pour le plaisir exclusif d'une minorité de trés riches et
que rien, dans leur conception et leur nature, ne destinait au
peuple. A la différence de I’aspirateur, de 'appareil de T.S.F. ou de
la bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’'usage quand tout le
monde en dispose, la bagnole, comme la villa sur la cote, n’a d’in-
térét et d’avantages que dans la mesure ou la masse n’en dispose
pas. C’est que, par sa conception comme par sa destination origi-
nelle, la bagnole est un bien de luxe. Et le luxe, par essence, cela
ne se démocratise pas : si tout le monde accéde au luxe, plus per-
sonne n’en tire d’avantages ; au contraire : tout le monde roule,
frustre et déposséde les autres et est roulé, frustré et dépossédé
par eux.

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur
la cote. Aucun démagogue n’a encore osé prétendre que démocra-
tiser le droit aux vacances, c’était appliquer le principe : une villa
avec plage privée pour chaque famille francaise. Chacun comprend
que si chacune des treize ou quatorze millions de familles devait
disposer ne serait-ce que dix meétres de cote, il faudrait 140 000
kilomeétres de plages pour que tout le monde soit servi | En attri-
buer a chacun sa portion, c’est découper les plages en bandes si
petites - ou serrer les villas si prés les unes contre les autres - que
leur valeur d’'usage en devient nulle et que disparait leur avantage
par rapport a un complexe hotelier. Bref, la démocratisation de
I'accés aux plages n’admet qu’une seule solution : la solution col-
lectiviste. Et cette solution passe obligatoirement par la guerre au
luxe que constituent les plages privées, privileges qu'une petite mi-
norité s’arroge aux dépens de tous.

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-
ce pas communément admis pour les transports ? Une bagnole, de
méme qu’une villa avec plage, n’occupe-t-elle pas un espace rare ?
Ne spolie-t-elle pas les autres usagers de la chaussée (pi€tons, cy-
cliste, usagers des trams ou bus) ? Ne perd-elle pas toute valeur
d’'usage quand tout le monde utilise la sienne ? Et pourtant les
démagogues abondent, qui affirment que chaque famille a droit a
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au moins une bagnole et que cest 4 1« Etat » qu’il appartient de

faire

en sorte que chacun puisse stationner a son aise, rouler a

150 km/h, sur les routes du week-end ou des vacances.

La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la
gauche ne dédaigne pas d’y recourir. Pourquoi la bagnole est-elle
traitée en vache sacrée ? Pourquoi, a la difféerence des autres biens
« privatifs », n’est-elle pas reconnue comme un luxe antisocial ? La
réponse doit étre cherchée dans les deux aspects suivants de
I'automobilisme.

1.

L’automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de
I'idéologie bourgeoise au niveau de la pratique quotidienne :
il fonde et entretient en chacun la croyance illusoire que
chaque individu peut prévaloir et s’avantager aux dépens de
tous. L’égoisme agressif et cruel du conducteur qui, a chaque
minute, assassine symboliquement « les autres », qu’il ne
percoit plus que comme des génes matérielles et des obs-
tacles a sa propre vitesse. Cet égoisme agressif et compétitif
est 'avénement, grace a ’automobilisme quotidien, d'un com-
portement universellement bourgeois (« On ne fera jamais le
socialisme avec ces gens-la », me disait un ami est-allemand,
consterné par le spectacle de la circulation parisienne!l).
L’automobile offre ’exemple contradictoire d'un objet de luxe
qui a été dévalorisé par sa propre diffusion. Mais cette déva-
lorisation pratique n’a pas encore entrainé sa dévalorisation
idéologique : le mythe de 'agrément et de 'avantage de la ba-
gnole persiste alors que les transports collectifs, s’ils étaient
généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La
persistance de ce mythe s’explique aisément : la généralisa-
tion de 'automobilisme individuel a évincé les transports col-
lectifs, modifié I'urbanisme et ’habitat et transféré sur la ba-
gnole des fonctions que sa propre diffusion a rendues néces-
saires. Il faudra une révolution idéologique (« culturelle »)
pour briser ce cercle. Il ne faut évidemment pas l'attendre de
la classe dominante (de droite ou de gauche).

Voyons maintenant ces deux points de plus prés. Quand la voiture
a été inventée, elle devait procurer a quelques bourgeois trés riches

I N.d.E : On prendra soin de remettre cette réflexion dans le contexte de son époque.
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un privilege tout a fait inédit : celui de rouler beaucoup plus vite
que tous les autres. Personne, jusque-la, n’y avait encore songeé :
la vitesse des diligences était sensiblement la méme, que vous fus-
siez riches ou pauvres ; la caléche du seigneur n’allait pas plus vite
que la charrette du paysan, et les trains emmenaient tout le monde
a la méme vitesse (ils n’adoptérent des vitesses différenciées que
sous la concurrence de 'automobile et de ’avion). Il n’y avait donc
pas, jusqu’au tournant du dernier siécle, une vitesse de déplace-
ment pour l’élite, une autre pour le peuple. L’auto allait changer
cela : elle étendait, pour la premiére fois, la différence de classe a
la vitesse et au moyen de transport.

Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible a la masse tant
il était différent des moyens ordinaires : il n'y avait aucune mesure
entre 'automobile et tout la reste : la charrette, le chemin de fer,
la bicyclette ou 'omnibus a cheval. Des étres d’exception se pro-
menaient a bord dun véhicule autotracté, pesant une bonne
tonne, et dont les organes mécaniques, d'une complication ex-
tréme, étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux regards.
Car il y avait aussi cet aspect-la, qui pesa lourd dans le mythe
automobile : pour la premiére fois, des hommes chevauchaient des
véhicules individuels dont les mécanismes de fonctionnement leur
étaient totalement inconnus, dont 'entretien et méme ’'alimenta-
tion devaient étre confiés par eux a des spécialistes.

Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait a
ses propriétaires une indépendance illimitée, leur permettant de
se déplacer aux heures et sur les itinéraires de leur choix a une
vitesse égale ou supérieure a celle du chemin de fer. Mais, en réa-
lité, cette autonomie apparente avait pour envers une dépendance
radicale : a la différence du cavalier, du charretier ou du cycliste,
l'automobiliste allait dépendre pour son alimentation en énergie,
comme d’ailleurs pour la réparation de la moindre avarie, des mar-
chands et spécialistes de la carburation, de la lubrification, de ’al-
lumage et de I’échange de piéces standard. A la différence de tous
les propriétaires passés de moyens de locomotion l'automobiliste
allait avoir un rapport d’'usager et de consommateur - et non pas
de possesseur et de maitre - au véhicule dont, formellement, il était
le propriétaire. Ce véhicule, autrement dit, allait l'obliger a con-



sommer et a utiliser une foule de services marchands et de pro-
duits industriels que seuls des tiers pourraient lui fournir. L’auto-
nomie apparente du propriétaire d'une automobile recouvrait sa
radicale dépendance.

Les magnats du pétrole percurent les premiers le parti que 1'on
pourrait tirer d’'une large diffusion de 'automobile : si le peuple
pouvait étre amené a rouler en voiture a moteur, on pourrait lui
vendre I’énergie nécessaire a sa propulsion. Pour la premiére fois
dans l’histoire, les hommes deviendraient tributaires pour leur lo-
comotion d’une source d’énergie marchande. Il y aurait autant de
clients de l'industrie pétroliére que d’automobilistes - et comme il
y aurait autant d’automobilistes que de familles, le peuple tout en-
tier allait devenir client des pétroliers. La situation dont réve tout
capitaliste allait se réaliser : tous les hommes allaient dépendre
pour leurs besoins quotidiens d'une marchandise dont une seule
industrie détiendrait le monopole.

Il ne restait qu’a amener le peuple a rouler en voiture. Le plus sou-
vent, on croit qu’il ne se fit pas prier : il suffisait, par la fabrication
en série et le montage a la chaine, d’abaisser suffisamment le prix
d’'une bagnole ; les gens allaient se précipiter pour 'acheter. Ils se
précipitéerent bel et bien, sans se rendre compte qu’on les menait
par le bout du nez. Que leur promettait, en effet, 'industrie auto-
mobile ? Tout bonnement ceci : « Vous aussi, désormais, aurez le
privilege de rouler, comme les seigneurs et bourgeois, plus vite que
tout le monde. Dans la société de I'automobile, le privilege de 1’élite
est mis a votre portée. »

Les gens se ruérent sur les bagnoles jusqu’au moment ou, les ou-
vriers y accédant a leur tour, les automobilistes constatérent, frus-
trés, qu’on les avait bien eus. On leur avait promis un priviléege de
bourgeois ; ils s’étaient endettés pour y avoir acces et voici qu'ils
s’apercevaient que tout le monde y accédait en méme temps. Mais
qu’est-ce qu’'un privilége si tout le monde y accéde ? C’est un mar-
ché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C’est la paralysie gé-
nérale par empoignade générale. Car lorsque tout le monde preé-
tend rouler a la vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat, c’est
que rien ne roule plus, que la vitesse de circulation urbaine tombe
- Boston comme a Paris, a Rome ou a Londres - au-dessous de
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celle de 'omnibus a cheval et que la moyenne, sur les routes de
dégagement, en fin de semaine, tombe au-dessous de la vitesse
d’un cycliste.

Rien n’y fait : tous les remeédes ont é€té essayeés, ils aboutissent
tous, en fin de compte, a aggraver le mal. Que 'on multiplie les
voies radiales et les voies circulaires, les transversales aériennes,
les routes a seize voies et a péages, le résultat est toujours le
méme : plus il y a de voies de desserte, plus il y a de voitures qui
y affluent et plus est paralysante la congestion de la circulation
urbaine. Tant qu’il y aura des villes, le probléme restera sans so-
lution : si large et rapide que soit une voie de dégagement, la vi-
tesse a laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la
ville, ne peut étre plus grande que la vitesse moyenne, dans Paris,
sera de 10 a 20 km/h, selon les heures, on ne pourra quitter a
plus de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant
la capitale. On les quittera méme a des vitesses beaucoup plus
faibles dés que les accés seront saturés et ce ralentissement se
répercutera a des dizaines de kilomeétres en amont s’il y a satura-
tion de la route d’acces.

Il en va de méme pour toute ville. Il est impossible de circuler a
plus de 20 km/h de moyenne dans le lacis de rues, avenues et
boulevards entrecroisés qui, a ce jour, étaient le propre des villes.
Toute injection de véhicules plus rapides perturbe la circulation
urbaine en provoquant des goulots, et finalement le paralyse.

Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer
les villes, c’est-a-dire les étaler sur des centaines de kilomeétres, le
long de voies monumentales, de banlieues autoroutieres. C’est ce
qu’on a fait aux Etats-Unis. Ivan Illich (Energie et Equité. Ed. Le
Seuil) en résume le résultat en ces chiffres saisissants : « L’Améri-
cain type consacre plus de mille cinq cents heures par an (soit trente
heures par semaine, ou encore quatre heures par jour, dimanche
compris) a sa voiture : cela comprend les heures qu’il passe derriéere
le volant, en marche ou a Uarrét ; les heures de travail nécessaires
pour la payer et pour payer l’essence, les pneus, les péages, l’assu-
rance, les contraventions et impéts... A cet Américain, il faut donc
mille cing cents heures pour faire (dans l'année) dix mille kilométres.



Six kilomeétres lui prennent une heure. Dans les pays privés d’indus-
trie des transports, les gens se déplacent a exactement cette méme
vitesse en allant a pied, avec Uavantage supplémentaire qu’ils peu-
vent aller n‘importe ou et pas seulement le long des routes asphal-
tées. »

Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les
déplacements n’absorbent que deux a huit pour-cent du temps so-
cial (ce qui correspond vraisemblablement a deux a six heures par
semaine). Conclusion suggeérée par Illich : 'homme a pied couvre
autant de kilomeétres en une heure consacrée au transport que
I’'hnomme a moteur, mais il consacre a ses déplacements cinqg a dix
fois moins de temps que ce dernier. Moralité : plus une société dif-
fuse ces véhicules rapides, plus - passé un certain seuil - les gens
y passent et y perdent de temps a se déplacer. C’est mathématique.

La raison ? Mais nous venons a l'instant de la voir : on a éclaté les
agglomérations en interminables banlieues autoroutiéres, car
c’était le seul moyen d’éviter la congestion véhiculaire des centres
d’habitation. Mais cette solution a un revers évident : les gens, fi-
nalement, ne peuvent circuler a 'aise que parce qu'’ils sont loin de
tout. Pour faire place a la bagnole, on a multiplié les distances : on
habite loin du lieu de travail, loin de 1’école, loin du supermarché
- ce qui va exiger une deuxiéme voiture pour que la « femme au
foyer » puisse faire les courses et conduire les enfants a 1’école. Des
sorties ? Il n’en est pas question. Des amis ? Il y a des voisins... et
encore. La voiture, en fin de compte, fait perdre plus de temps
qu’elle n’en économise et crée plus de distances qu’elle n’en sur-
monte. Bien sir, vous pouvez vous rendre a votre travail en faisant
du 100 km/h ; mais c’est parce que vous habitez a cinquante ki-
lomeétres de votre job et acceptez de perdre une demi-heure pour
couvrir les dix derniers kilomeétres. Bilan : « Les gens travaillent
une bonne partie de la journée pour payer les déplacements néces-
saires pour se rendre au travail » (Ivan Illich).

Vous direz peut-étre : « Au moins, de cette facon, on échappe a
I'enfer de la ville une fois finie la journée de travail. » Nous y
sommes : voila bien l'aveu. « La ville » est ressentie comme « l’en-
fer », on ne pense qu’a s’en évader ou a aller vivre en province, alors
que, pour des générations, la grande ville, objet d’émerveillements,



était le seul endroit ou il valit la peine de vivre. Pourquoi ce revi-
rement ? Pour une seule raison : la bagnole a rendu la grande ville
inhabitable. Elle I'a rendu puante, bruyante, asphyxiante, pous-
siéreuse, engorgée au point que les gens n’ont plus envie de sortir
le soir. Alors, puisque les bagnoles ont tué la ville, il faut davantage
de bagnoles encore plus rapides pour fuir sur des autoroutes vers
des banlieues encore plus lointaines. Impeccable circularité : don-
nez-nous plus de bagnoles pour fuir les ravages que causent les
bagnoles.

D’objet de luxe et de source de privilege, la bagnole est ainsi deve-
nue l'objet d'un besoin vital : il en faut une pour s’évader de 'enfer
citadin de la bagnole. Pour lI'industrie capitaliste, la partie est donc
gagneée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile désormais de
persuader les gens qui désirent une bagnole : sa nécessité est ins-
crite dans les choses. Il est vrai que d’autres doutes peuvent surgir
lorsqu’on voit I’évasion motorisée le long des axes de fuite : entre
huit heures et neuf heures trente le matin, entre cinq heures trente
et sept heures le soir et, les fins de semaine, cinq a six heures
durant, les moyens d’évasion s’étirent en processions, pare-chocs
contre pare-chocs, a la vitesse (au mieux) d’un cycliste et dans un
grand nuage d’essence au plomb. Que reste-t-il quand, comme
c’eétait inévitable, la vitesse plafond sur les routes est limitée a celle,
précisément, que peut atteindre la voiture de tourisme la plus
lente.

Juste retour des choses : aprés avoir tue la ville, la bagnole tue la
bagnole. Aprés avoir promis a tout le monde qu’on irait plus vite,
I'industrie automobile aboutit au résultat rigoureusement prévi-
sible que tout le monde va plus lentement que le plus lent de tous,
a une vitesse déterminée par les lois simples de la dynamique des
fluides. Pis : inventée pour permettre a son propriétaire d’aller ou
il veut, a I’heure et a la vitesse de son choix, la bagnole devient, de
tous les véhicules, le plus serf, aléatoire, imprévisible et incom-
mode : vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre
départ, vous ne savez jamais quand les bouchons vous permet-
tront d’arriver. Vous €tes rivé a la route (a 'autoroute) aussi inexo-
rablement que le train a ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le
voyageur ferroviaire, vous arréter a 'improviste et vous devez, tout
comme dans un train, avancer a une vitesse déterminée par
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d’autres. En somme, la bagnole a tous les désavantages du train
- plus quelques-un qui lui sont spécifiques : vibrations, courba-
tures, dangers de collision, nécessité de conduire le véhicule - sans
aucun de ses avantages.

Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Par-
bleu : comment le prendraient-ils ? Avez-vous déja essayer d’aller
de Boston a New York en train ? Ou dlvry au Tréport ? Ou de
Garches a Fontainebleu ? Ou de Colombes a 1Isle Adam ? Avez-
vous essaye, en été, le samedi ou le dimanche ? Eh bien ! essayez
donc, courage ! Vous constaterez que le capitalisme automobile a
tout prévu : au moment ou la bagnole allait tuer la bagnole, il a
fait disparaitre les solutions de rechange : facon de rendre la ba-
gnole obligatoire. Ainsi, I’Etat capitaliste a d’abord laissé se dégra-
der, puis a supprimé, les liaisons ferroviaires entre les villes, leurs
banlieues et leur couronne de verdure. Seules ont trouvé grace a
ses yeux les liaisons interurbaines a grande vitesse qui disputent
aux transports aériens leur clientéle bourgeoise. L’aérotrain, qui
aurait pu mettre les cotes normandes ou les lacs du Morvan a la
portée des picniqueurs parisiens du dimanche, servira a faire ga-
gner quinze minutes entre Paris et Pontoise et a déverser a ses
terminus plus de voyageurs saturés de vitesse que les transports
urbains n’en pourront recevoir. Ca, c’est du progres !

La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas
libre d’avoir une bagnole ou non parce que l'univers suburbain est
agence en fonction d’elle - et méme, de plus en plus, 'univers ur-
bain. C’est pourquoi la solution révolutionnaire idéale, qui consiste
a supprimer la bagnole au profit de la bicyclette, du tramway, du
bus et du taxi sans chauffeur, n’est méme plus applicable dans les
cités autoroutiéres comme Los Angeles, Detroit, Houston, Trappes
ou méme Bruxelles, modelées pour et par 'automobile. Villes écla-
tées, s’étirant le long de rues vides ou s’alignent des pavillons tous
semblables et ou le paysage (le désert) urbain signifie : « Ces rues
sont faites pour rouler aussi vite que possible du lieu de travail au
domicile et vice versa. On y passe, on n'y demeure pas. Chacun,
son travail terminé, n’a qu’a rester chez soi et toute personne trou-
vée dans la rue la nuit tombée doit étre tenue pour suspecte de
préparer un mauvais coup. » Dans un certain nombre de villes
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ameéricaines, le fait de flaner a pied la nuit dans les rues est d’ail-
leurs considéré comme un délit.

Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l’'alternative a la
bagnole ne peut étre que globale. Car pour que les gens puissent
renoncer a leur bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens
de transports collectifs plus commodes : il faut qu’ils puissent ne
pas se faire transporter du tout parce qu’ils se sentiront chez eux
dans leur quartier, leur commune, leur ville a I’échelle humaine,
et qu’ils prendront plaisir a aller a pied de leur travail a leur domi-
cile - a pied ou, a la rigueur, a bicyclette. Aucun moyen de trans-
port rapide et d’évasion ne compensera jamais le malheur d’habiter
une ville inhabitable, de n’y étre chez soi nulle part, d’y passer
seulement pour travailler ou, au contraire, pour s’isoler et dormir.
« Les usagers, écrit Illich, briseront les chaines du transport sur-
puissant lorsqu’ils se remettront a aimer comme un territoire leur
ilot de circulation, et a redouter de s’en éloigner trop souvent. »
Mais, précisément, pour pouvoir aimer « son territoire », il faudra
d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas circulable : que le
quartier ou la commune redevienne le microcosme modelé par et
pour toutes les activités humaines, ou les gens travaillent, habi-
tent, se détendent, s’instruisent, communiquent, s’ébrouent et ge-
rent en commun le milieu de leur vie commune. Comme on lui
demandait une fois ce que les gens allaient faire de leur temps,
apres la révolution, quand le gaspillage capitaliste sera aboli, Mar-
cuse répondit : « Nous allons détruire les grandes villes et en cons-
truire de nouvelles. Ca nous occupera un moment. »

On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations
de communes (ou quartiers), entourées de ceintures vertes ou les
citadins - et notamment les « écoliers » - passeront plusieurs
heures par semaine a faire pousser les produits frais nécessaires
a leur subsistance. Pour leurs déplacements quotidiens, ils dispo-
seront d'une gamme compléte de moyens de transport adaptés a
une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou trolleybus,
taxis électriques sans chauffeur. Pour les déplacements plus im-
portants dans les campagnes, ainsi que pour le transport des
hotes, un pool d’automobiles communales sera a la disposition de
tous dans les garages de quartier. La bagnole aura cessé d’étre
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besoin. C’est que tout aura changé : le monde, la vie, les gens. Et
ca ne se sera pas passé tout seul.

Entre-temps, que faire pour en arriver la ? Avant tout, ne jamais
poser le probléme du transport isolément, toujours le lier au pro-
bléeme de la ville, de la division sociale du travail et de la compar-
timentation que celle-ci a introduite entre les diverses dimensions
de l'existence : un endroit pour travailler, un autre endroit pour
« habiter », un troisiéme pour s’approvisionner, un quatriéme pour
s’instruire, un cinquiéme pour se divertir. L’agencement de l'es-
pace continue la désintégration de ’homme commencée par la di-
vision du travail a 'usine. Il coupe l'individu en rondelles, il coupe
son temps, sa vie, en tranches bien séparées afin qu’en chacune
vous soyez un consommateur passif livré sans défense aux mar-
chands, afin que jamais il ne vous vienne a l'idée que travail, cul-
ture, communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie per-
sonnelle peuvent et doivent étre une seule et méme chose : I'unité
d’une vie, soutenue par le tissu social de la commune.
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