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e vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les 

châteaux ou les villas sur la Côte : des biens de luxe inven-

tés pour le plaisir exclusif d’une minorité de très riches et 

que rien, dans leur conception et leur nature, ne destinait au 

peuple. À la différence de l’aspirateur, de l’appareil de T.S.F. ou de 

la bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’usage quand tout le 

monde en dispose, la bagnole, comme la villa sur la côte, n’a d’in-

térêt et d’avantages que dans la mesure où la masse n’en dispose 

pas. C’est que, par sa conception comme par sa destination origi-

nelle, la bagnole est un bien de luxe. Et le luxe, par essence, cela 

ne se démocratise pas : si tout le monde accède au luxe, plus per-

sonne n’en tire d’avantages ; au contraire : tout le monde roule, 

frustre et dépossède les autres et est roulé, frustré et dépossédé 

par eux. 

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur 

la côte. Aucun démagogue n’a encore osé prétendre que démocra-

tiser le droit aux vacances, c’était appliquer le principe : une villa 

avec plage privée pour chaque famille française. Chacun comprend 

que si chacune des treize ou quatorze millions de familles devait 

disposer ne serait-ce que dix mètres de côte, il faudrait 140 000 

kilomètres de plages pour que tout le monde soit servi ! En attri-

buer à chacun sa portion, c’est découper les plages en bandes si 

petites - ou serrer les villas si près les unes contre les autres - que 

leur valeur d’usage en devient nulle et que disparaît leur avantage 

par rapport à un complexe hôtelier. Bref, la démocratisation de 

l’accès aux plages n’admet qu’une seule solution : la solution col-

lectiviste. Et cette solution passe obligatoirement par la guerre au 

luxe que constituent les plages privées, privilèges qu’une petite mi-

norité s’arroge aux dépens de tous. 

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-

ce pas communément admis pour les transports ? Une bagnole, de 

même qu’une villa avec plage, n’occupe-t-elle pas un espace rare ? 

Ne spolie-t-elle pas les autres usagers de la chaussée (piétons, cy-

cliste, usagers des trams ou bus) ? Ne perd-elle pas toute valeur 

d’usage quand tout le monde utilise la sienne ? Et pourtant les 

démagogues abondent, qui affirment que chaque famille a droit à 
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au moins une bagnole et que c’est à l’« État » qu’il appartient de 

faire en sorte que chacun puisse stationner à son aise, rouler à 

150 km/h, sur les routes du week-end ou des vacances. 

La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la 

gauche ne dédaigne pas d’y recourir. Pourquoi la bagnole est-elle 

traitée en vache sacrée ? Pourquoi, à la différence des autres biens 

« privatifs », n’est-elle pas reconnue comme un luxe antisocial ? La 

réponse doit être cherchée dans les deux aspects suivants de 

l’automobilisme. 

1. L’automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de 

l’idéologie bourgeoise au niveau de la pratique quotidienne : 

il fonde et entretient en chacun la croyance illusoire que 

chaque individu peut prévaloir et s’avantager aux dépens de 

tous. L’égoïsme agressif et cruel du conducteur qui, à chaque 

minute, assassine symboliquement « les autres », qu’il ne 

perçoit plus que comme des gênes matérielles et des obs-

tacles à sa propre vitesse. Cet égoïsme agressif et compétitif 

est l’avènement, grâce à l’automobilisme quotidien, d’un com-

portement universellement bourgeois (« On ne fera jamais le 

socialisme avec ces gens-là », me disait un ami est-allemand, 

consterné par le spectacle de la circulation parisienne1). 

2. L’automobile offre l’exemple contradictoire d’un objet de luxe 

qui a été dévalorisé par sa propre diffusion. Mais cette déva-

lorisation pratique n’a pas encore entraîné sa dévalorisation 

idéologique : le mythe de l’agrément et de l’avantage de la ba-

gnole persiste alors que les transports collectifs, s’ils étaient 

généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La 

persistance de ce mythe s’explique aisément : la généralisa-

tion de l’automobilisme individuel a évincé les transports col-

lectifs, modifié l’urbanisme et l’habitat et transféré sur la ba-

gnole des fonctions que sa propre diffusion a rendues néces-

saires. Il faudra une révolution idéologique (« culturelle ») 

pour briser ce cercle. Il ne faut évidemment pas l’attendre de 

la classe dominante (de droite ou de gauche). 

Voyons maintenant ces deux points de plus près. Quand la voiture 

a été inventée, elle devait procurer à quelques bourgeois très riches 

                                  
1 N.d.É : On prendra soin de remettre cette réflexion dans le contexte de son époque. 
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un privilège tout à fait inédit : celui de rouler beaucoup plus vite 

que tous les autres. Personne, jusque-là, n’y avait encore songé : 

la vitesse des diligences était sensiblement la même, que vous fus-

siez riches ou pauvres ; la calèche du seigneur n’allait pas plus vite 

que la charrette du paysan, et les trains emmenaient tout le monde 

à la même vitesse (ils n’adoptèrent des vitesses différenciées que 

sous la concurrence de l’automobile et de l’avion). Il n’y avait donc 

pas, jusqu’au tournant du dernier siècle, une vitesse de déplace-

ment pour l’élite, une autre pour le peuple. L’auto allait changer 

cela : elle étendait, pour la première fois, la différence de classe à 

la vitesse et au moyen de transport. 

Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible à la masse tant 

il était différent des moyens ordinaires : il n’y avait aucune mesure 

entre l’automobile et tout la reste : la charrette, le chemin de fer, 

la bicyclette ou l’omnibus à cheval. Des êtres d’exception se pro-

menaient à bord d’un véhicule autotracté, pesant une bonne 

tonne, et dont les organes mécaniques, d’une complication ex-

trême, étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux regards. 

Car il y avait aussi cet aspect-là, qui pesa lourd dans le mythe 

automobile : pour la première fois, des hommes chevauchaient des 

véhicules individuels dont les mécanismes de fonctionnement leur 

étaient totalement inconnus, dont l’entretien et même l’alimenta-

tion devaient être confiés par eux à des spécialistes. 

Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait à 

ses propriétaires une indépendance illimitée, leur permettant de 

se déplacer aux heures et sur les itinéraires de leur choix à une 

vitesse égale ou supérieure à celle du chemin de fer. Mais, en réa-

lité, cette autonomie apparente avait pour envers une dépendance 

radicale : à la différence du cavalier, du charretier ou du cycliste, 

l’automobiliste allait dépendre pour son alimentation en énergie, 

comme d’ailleurs pour la réparation de la moindre avarie, des mar-

chands et spécialistes de la carburation, de la lubrification, de l’al-

lumage et de l’échange de pièces standard. À la différence de tous 

les propriétaires passés de moyens de locomotion l’automobiliste 

allait avoir un rapport d’usager et de consommateur - et non pas 

de possesseur et de maître - au véhicule dont, formellement, il était 

le propriétaire. Ce véhicule, autrement dit, allait l’obliger à con-
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sommer et à utiliser une foule de services marchands et de pro-

duits industriels que seuls des tiers pourraient lui fournir. L’auto-

nomie apparente du propriétaire d’une automobile recouvrait sa 

radicale dépendance. 

Les magnats du pétrole perçurent les premiers le parti que l’on 

pourrait tirer d’une large diffusion de l’automobile : si le peuple 

pouvait être amené à rouler en voiture à moteur, on pourrait lui 

vendre l’énergie nécessaire à sa propulsion. Pour la première fois 

dans l’histoire, les hommes deviendraient tributaires pour leur lo-

comotion d’une source d’énergie marchande. Il y aurait autant de 

clients de l’industrie pétrolière que d’automobilistes - et comme il 

y aurait autant d’automobilistes que de familles, le peuple tout en-

tier allait devenir client des pétroliers. La situation dont rêve tout 

capitaliste allait se réaliser : tous les hommes allaient dépendre 

pour leurs besoins quotidiens d’une marchandise dont une seule 

industrie détiendrait le monopole. 

Il ne restait qu’à amener le peuple à rouler en voiture. Le plus sou-

vent, on croit qu’il ne se fit pas prier : il suffisait, par la fabrication 

en série et le montage à la chaîne, d’abaisser suffisamment le prix 

d’une bagnole ; les gens allaient se précipiter pour l’acheter. Ils se 

précipitèrent bel et bien, sans se rendre compte qu’on les menait 

par le bout du nez. Que leur promettait, en effet, l’industrie auto-

mobile ? Tout bonnement ceci : « Vous aussi, désormais, aurez le 

privilège de rouler, comme les seigneurs et bourgeois, plus vite que 

tout le monde. Dans la société de l’automobile, le privilège de l’élite 

est mis à votre portée. » 

Les gens se ruèrent sur les bagnoles jusqu’au moment où, les ou-

vriers y accédant à leur tour, les automobilistes constatèrent, frus-

trés, qu’on les avait bien eus. On leur avait promis un privilège de 

bourgeois ; ils s’étaient endettés pour y avoir accès et voici qu’ils 

s’apercevaient que tout le monde y accédait en même temps. Mais 

qu’est-ce qu’un privilège si tout le monde y accède ? C’est un mar-

ché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C’est la paralysie gé-

nérale par empoignade générale. Car lorsque tout le monde pré-

tend rouler à la vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat, c’est 

que rien ne roule plus, que la vitesse de circulation urbaine tombe 

- Boston comme à Paris, à Rome ou à Londres - au-dessous de 
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celle de l’omnibus à cheval et que la moyenne, sur les routes de 

dégagement, en fin de semaine, tombe au-dessous de la vitesse 

d’un cycliste. 

Rien n’y fait : tous les remèdes ont été essayés, ils aboutissent 

tous, en fin de compte, à aggraver le mal. Que l’on multiplie les 

voies radiales et les voies circulaires, les transversales aériennes, 

les routes à seize voies et à péages, le résultat est toujours le 

même : plus il y a de voies de desserte, plus il y a de voitures qui 

y affluent et plus est paralysante la congestion de la circulation 

urbaine. Tant qu’il y aura des villes, le problème restera sans so-

lution : si large et rapide que soit une voie de dégagement, la vi-

tesse à laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la 

ville, ne peut être plus grande que la vitesse moyenne, dans Paris, 

sera de 10 à 20 km/h, selon les heures, on ne pourra quitter à 

plus de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant 

la capitale. On les quittera même à des vitesses beaucoup plus 

faibles dès que les accès seront saturés et ce ralentissement se 

répercutera à des dizaines de kilomètres en amont s’il y a satura-

tion de la route d’accès. 

Il en va de même pour toute ville. Il est impossible de circuler à 

plus de 20 km/h de moyenne dans le lacis de rues, avenues et 

boulevards entrecroisés qui, à ce jour, étaient le propre des villes. 

Toute injection de véhicules plus rapides perturbe la circulation 

urbaine en provoquant des goulots, et finalement le paralyse. 

Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer 

les villes, c’est-à-dire les étaler sur des centaines de kilomètres, le 

long de voies monumentales, de banlieues autoroutières. C’est ce 

qu’on a fait aux États-Unis. Ivan Illich (Énergie et Équité. Ed. Le 

Seuil) en résume le résultat en ces chiffres saisissants : « L’Améri-

cain type consacre plus de mille cinq cents heures par an (soit trente 

heures par semaine, ou encore quatre heures par jour, dimanche 

compris) à sa voiture : cela comprend les heures qu’il passe derrière 

le volant, en marche ou à l’arrêt ; les heures de travail nécessaires 

pour la payer et pour payer l’essence, les pneus, les péages, l’assu-

rance, les contraventions et impôts… À cet Américain, il faut donc 

mille cinq cents heures pour faire (dans l’année) dix mille kilomètres. 
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Six kilomètres lui prennent une heure. Dans les pays privés d’indus-

trie des transports, les gens se déplacent à exactement cette même 

vitesse en allant à pied, avec l’avantage supplémentaire qu’ils peu-

vent aller n’importe où et pas seulement le long des routes asphal-

tées. » 

Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les 

déplacements n’absorbent que deux à huit pour-cent du temps so-

cial (ce qui correspond vraisemblablement à deux à six heures par 

semaine). Conclusion suggérée par Illich : l’homme à pied couvre 

autant de kilomètres en une heure consacrée au transport que 

l’homme à moteur, mais il consacre à ses déplacements cinq à dix 

fois moins de temps que ce dernier. Moralité : plus une société dif-

fuse ces véhicules rapides, plus - passé un certain seuil - les gens 

y passent et y perdent de temps à se déplacer. C’est mathématique. 

La raison ? Mais nous venons à l’instant de la voir : on a éclaté les 

agglomérations en interminables banlieues autoroutières, car 

c’était le seul moyen d’éviter la congestion véhiculaire des centres 

d’habitation. Mais cette solution a un revers évident : les gens, fi-

nalement, ne peuvent circuler à l’aise que parce qu’ils sont loin de 

tout. Pour faire place à la bagnole, on a multiplié les distances : on 

habite loin du lieu de travail, loin de l’école, loin du supermarché 

- ce qui va exiger une deuxième voiture pour que la « femme au 

foyer » puisse faire les courses et conduire les enfants à l’école. Des 

sorties ? Il n’en est pas question. Des amis ? Il y a des voisins… et 

encore. La voiture, en fin de compte, fait perdre plus de temps 

qu’elle n’en économise et crée plus de distances qu’elle n’en sur-

monte. Bien sûr, vous pouvez vous rendre à votre travail en faisant 

du 100 km/h ; mais c’est parce que vous habitez à cinquante ki-

lomètres de votre job et acceptez de perdre une demi-heure pour 

couvrir les dix derniers kilomètres. Bilan : « Les gens travaillent 

une bonne partie de la journée pour payer les déplacements néces-

saires pour se rendre au travail » (Ivan Illich). 

Vous direz peut-être : « Au moins, de cette façon, on échappe à 

l’enfer de la ville une fois finie la journée de travail. » Nous y 

sommes : voilà bien l’aveu. « La ville » est ressentie comme « l’en-

fer », on ne pense qu’à s’en évader ou à aller vivre en province, alors 

que, pour des générations, la grande ville, objet d’émerveillements, 
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était le seul endroit où il valût la peine de vivre. Pourquoi ce revi-

rement ? Pour une seule raison : la bagnole a rendu la grande ville 

inhabitable. Elle l’a rendu puante, bruyante, asphyxiante, pous-

siéreuse, engorgée au point que les gens n’ont plus envie de sortir 

le soir. Alors, puisque les bagnoles ont tué la ville, il faut davantage 

de bagnoles encore plus rapides pour fuir sur des autoroutes vers 

des banlieues encore plus lointaines. Impeccable circularité : don-

nez-nous plus de bagnoles pour fuir les ravages que causent les 

bagnoles. 

D’objet de luxe et de source de privilège, la bagnole est ainsi deve-

nue l’objet d’un besoin vital : il en faut une pour s’évader de l’enfer 

citadin de la bagnole. Pour l’industrie capitaliste, la partie est donc 

gagnée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile désormais de 

persuader les gens qui désirent une bagnole : sa nécessité est ins-

crite dans les choses. Il est vrai que d’autres doutes peuvent surgir 

lorsqu’on voit l’évasion motorisée le long des axes de fuite : entre 

huit heures et neuf heures trente le matin, entre cinq heures trente 

et sept heures le soir et, les fins de semaine, cinq à six heures 

durant, les moyens d’évasion s’étirent en processions, pare-chocs 

contre pare-chocs, à la vitesse (au mieux) d’un cycliste et dans un 

grand nuage d’essence au plomb. Que reste-t-il quand, comme 

c’était inévitable, la vitesse plafond sur les routes est limitée à celle, 

précisément, que peut atteindre la voiture de tourisme la plus 

lente. 

Juste retour des choses : après avoir tué la ville, la bagnole tue la 

bagnole. Après avoir promis à tout le monde qu’on irait plus vite, 

l’industrie automobile aboutit au résultat rigoureusement prévi-

sible que tout le monde va plus lentement que le plus lent de tous, 

à une vitesse déterminée par les lois simples de la dynamique des 

fluides. Pis : inventée pour permettre à son propriétaire d’aller où 

il veut, à l’heure et à la vitesse de son choix, la bagnole devient, de 

tous les véhicules, le plus serf, aléatoire, imprévisible et incom-

mode : vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre 

départ, vous ne savez jamais quand les bouchons vous permet-

tront d’arriver. Vous êtes rivé à la route (à l’autoroute) aussi inexo-

rablement que le train à ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le 

voyageur ferroviaire, vous arrêter à l’improviste et vous devez, tout 

comme dans un train, avancer à une vitesse déterminée par 
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d’autres. En somme, la bagnole a tous les désavantages du train 

- plus quelques-un qui lui sont spécifiques : vibrations, courba-

tures, dangers de collision, nécessité de conduire le véhicule - sans 

aucun de ses avantages. 

Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Par-

bleu : comment le prendraient-ils ? Avez-vous déjà essayer d’aller 

de Boston à New York en train ? Ou d’Ivry au Tréport ? Ou de 

Garches à Fontainebleu ? Ou de Colombes à l’Isle Adam ? Avez-

vous essayé, en été, le samedi ou le dimanche ? Eh bien ! essayez 

donc, courage ! Vous constaterez que le capitalisme automobile a 

tout prévu : au moment où la bagnole allait tuer la bagnole, il a 

fait disparaître les solutions de rechange : façon de rendre la ba-

gnole obligatoire. Ainsi, l’État capitaliste a d’abord laissé se dégra-

der, puis a supprimé, les liaisons ferroviaires entre les villes, leurs 

banlieues et leur couronne de verdure. Seules ont trouvé grâce à 

ses yeux les liaisons interurbaines à grande vitesse qui disputent 

aux transports aériens leur clientèle bourgeoise. L’aérotrain, qui 

aurait pu mettre les côtes normandes ou les lacs du Morvan à la 

portée des picniqueurs parisiens du dimanche, servira à faire ga-

gner quinze minutes entre Paris et Pontoise et à déverser à ses 

terminus plus de voyageurs saturés de vitesse que les transports 

urbains n’en pourront recevoir. Ça, c’est du progrès ! 

La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas 

libre d’avoir une bagnole ou non parce que l’univers suburbain est 

agencé en fonction d’elle - et même, de plus en plus, l’univers ur-

bain. C’est pourquoi la solution révolutionnaire idéale, qui consiste 

à supprimer la bagnole au profit de la bicyclette, du tramway, du 

bus et du taxi sans chauffeur, n’est même plus applicable dans les 

cités autoroutières comme Los Angeles, Detroit, Houston, Trappes 

ou même Bruxelles, modelées pour et par l’automobile. Villes écla-

tées, s’étirant le long de rues vides où s’alignent des pavillons tous 

semblables et où le paysage (le désert) urbain signifie : « Ces rues 

sont faites pour rouler aussi vite que possible du lieu de travail au 

domicile et vice versa. On y passe, on n’y demeure pas. Chacun, 

son travail terminé, n’a qu’à rester chez soi et toute personne trou-

vée dans la rue la nuit tombée doit être tenue pour suspecte de 

préparer un mauvais coup. » Dans un certain nombre de villes 
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américaines, le fait de flâner à pied la nuit dans les rues est d’ail-

leurs considéré comme un délit. 

Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l’alternative à la 

bagnole ne peut être que globale. Car pour que les gens puissent 

renoncer à leur bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens 

de transports collectifs plus commodes : il faut qu’ils puissent ne 

pas se faire transporter du tout parce qu’ils se sentiront chez eux 

dans leur quartier, leur commune, leur ville à l’échelle humaine, 

et qu’ils prendront plaisir à aller à pied de leur travail à leur domi-

cile - à pied ou, à la rigueur, à bicyclette. Aucun moyen de trans-

port rapide et d’évasion ne compensera jamais le malheur d’habiter 

une ville inhabitable, de n’y être chez soi nulle part, d’y passer 

seulement pour travailler ou, au contraire, pour s’isoler et dormir. 

« Les usagers, écrit Illich, briseront les chaînes du transport sur-

puissant lorsqu’ils se remettront à aimer comme un territoire leur 

îlot de circulation, et à redouter de s’en éloigner trop souvent. » 

Mais, précisément, pour pouvoir aimer « son territoire », il faudra 

d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas circulable : que le 

quartier ou la commune redevienne le microcosme modelé par et 

pour toutes les activités humaines, où les gens travaillent, habi-

tent, se détendent, s’instruisent, communiquent, s’ébrouent et gè-

rent en commun le milieu de leur vie commune. Comme on lui 

demandait une fois ce que les gens allaient faire de leur temps, 

après la révolution, quand le gaspillage capitaliste sera aboli, Mar-

cuse répondit : « Nous allons détruire les grandes villes et en cons-

truire de nouvelles. Ça nous occupera un moment. » 

On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations 

de communes (ou quartiers), entourées de ceintures vertes où les 

citadins - et notamment les « écoliers » - passeront plusieurs 

heures par semaine à faire pousser les produits frais nécessaires 

à leur subsistance. Pour leurs déplacements quotidiens, ils dispo-

seront d’une gamme complète de moyens de transport adaptés à 

une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou trolleybus, 

taxis électriques sans chauffeur. Pour les déplacements plus im-

portants dans les campagnes, ainsi que pour le transport des 

hôtes, un pool d’automobiles communales sera à la disposition de 

tous dans les garages de quartier. La bagnole aura cessé d’être 
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besoin. C’est que tout aura changé : le monde, la vie, les gens. Et 

ça ne se sera pas passé tout seul. 

Entre-temps, que faire pour en arriver là ? Avant tout, ne jamais 

poser le problème du transport isolément, toujours le lier au pro-

blème de la ville, de la division sociale du travail et de la compar-

timentation que celle-ci a introduite entre les diverses dimensions 

de l’existence : un endroit pour travailler, un autre endroit pour 

« habiter », un troisième pour s’approvisionner, un quatrième pour 

s’instruire, un cinquième pour se divertir. L’agencement de l’es-

pace continue la désintégration de l’homme commencée par la di-

vision du travail à l’usine. Il coupe l’individu en rondelles, il coupe 

son temps, sa vie, en tranches bien séparées afin qu’en chacune 

vous soyez un consommateur passif livré sans défense aux mar-

chands, afin que jamais il ne vous vienne à l’idée que travail, cul-

ture, communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie per-

sonnelle peuvent et doivent être une seule et même chose : l’unité 

d’une vie, soutenue par le tissu social de la commune. 
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