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Avant-propos 
Le texte suivant a été publié pour la première fois en 1973, et le travail de 

traduction a été réalisé en 1978. 

Nous avons repris quelques points de cette traduction – féminisation, cor-

rection de certains passages par rapport au texte original – mais nous avons 

sciemment conservé certains termes ou concepts datés dont le changement 

nous aurait semblé altérer le sens du texte original. Ainsi, la notion de sé-

paration des sexes présente dans le texte n’a pas toujours été remplacée 

par la notion de genre, car cela aurait amené plus qu’un simple changement 

de vocabulaire. Nous sommes conscient·es de ces aspects problématiques 

du texte original, mais nous avons souhaité en proposer une traduction et 

non une adaptation, dans une optique historique. 

Il existe une adaptation proposée par les éditions Cambourakis. 
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Introduction 
Les femmes ont toujours été des guérisseuses. Elles furent les médecins 

sans titres et les anatomistes non reconnues de l'histoire occidentale. Elles 

étaient avorteuses, infirmières et conseillères. Elles étaient pharmaciennes, 

cultivant les simples et échangeant entre elles les secrets de leurs emplois. 

Elles étaient sages-femmes, circulant de maison en maison, de village en 

village. Pendant des siècles les femmes furent des médecins sans diplômes, 

interdites d'accès aux livres et aux cours, apprenant l'une de l'autre et 

transmettant l'expérience de voisine à voisine et de mère en fille. Le peuple 

les appelait "sages-femmes", les autorités, sorcières ou charlatans. La mé-

decine fait partie de notre héritage en tant que femme, de notre histoire et 

de notre matrimoine. 

Pourtant, aujourd'hui la santé est la propriété de professionnels mascu-

lins : 93 % des médecins aux USA, et presque tous les hauts directeurs et 

administrateurs des institutions de la santé publique sont des hommes. 

Les femmes y sont encore en grande majorité, 70 % des travailleur·euses 

de la sante sont des femmes, mais elles ont été incorporées comme ou-

vrières d'une industrie dont les hommes sont les patrons. Nous ne sommes 

plus des patriciennes indépendantes, connues par nos propres noms, pour 

notre travail. Nous sommes, pour la plupart, des meubles institutionnels 

bouchant les trous que sont les emplois anonymes tels qu’employée de bu-

reau, aide-diététicienne, technicienne, fille de salle. 

Lorsque nous sommes autorisées à participer au processus de guérison, 

nous ne pouvons le faire que comme infirmières. Et les infirmières de tout 

rang, de l'aide-soignante à celle de grade le plus élevé, ne sont par rapport 

au médecin que des "travailleuses ancillaires" (du latin ancilla, servante). 

De l'aide-soignante, dont les taches serviles sont spécifiées avec une préci-

sion industrielle, à l'infirmière en titre, qui traduit les ordres du médecin 

en travail pour l'aide-soignante, les infirmières partagent toutes le statut 

de domestiques en uniforme au service d'experts masculins qui dominent. 

Notre soumission est renforcée par notre ignorance, ignorance qui nous est 

imposée. On apprend aux infirmières à ne pas poser de questions, à ne 

rien mettre en question : "Le docteur sait mieux". Il est le Chaman, en con-

tact avec le monde interdit, mystérieusement complexe de la science, qui, 

comme on nous l'a appris, est hors de notre portée. Les travailleuses de la 

sante sont étrangères a la substance scientifique de leur travail, limitées 

au travail "féminin" : ménage et nourriture – une majorité passive et silen-

cieuse. 
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On nous dit que notre soumission est déterminée biologiquement : les 

femmes sont par nature infirmière et non médecin. Parfois, nous essayons 

même de nous consoler en acceptant la théorie qui veut que nous ayons été 

vaincues par l'anatomie avant de l'être par les hommes, que les femmes 

aient été si bien piégées par les cycles de la menstruation et la reproduction 

qu'elles n'ont jamais pu être des agents libres et créateurs en dehors de 

leur maison. Un autre mythe, entretenu par les histoires médicales con-

ventionnelles, veut que les professionnels masculins aient gagné par la 

force de leur technologie supérieure. 

Selon ces récits, la science (masculine) remplaça plus ou moins automati-

quement la superstition (féminine) - qui, à partir de ce moment, fut qualifiée 

de "contes de bonnes femmes". 

Mais l'histoire dément ces théories. Les femmes ont été des soignantes 

autonomes, souvent les seules guérisseuses pour les femmes et les 

pauvres. Et nous avons trouvé dans les périodes que nous avons étudiées 

que c'était plutôt les professionnels masculins qui s'accrochaient aux doc-

trines non éprouvées et aux pratiques ritualistes et les femmes soignantes 

qui représentaient au contraire une approche plus empirique, plus hu-

maine de la guérison. 

Notre position dans le système sanitaire aujourd’hui n'est pas "naturelle". 

C'est une condition qui doit être expliquée. Dans cette brochure, nous 

avons demandé : comment sommes-nous passées de notre position de 

pointe d'autrefois à la présente position de soumission ? 

Nous avons appris ceci : que la suppression des travailleuses de la santé et 

l'arrivée au pouvoir des professionnels masculins n'ont pas été un proces-

sus "naturel", résultant automatiquement de changements survenus dans 

la science médicale, ni le résultat d'un échec des femmes à se charger du 

travail de guérison. Ce fut une conquête activement menée par les profes-

sionnels masculins. Et ce n'est pas la science qui permit aux hommes de 

vaincre ; les batailles décisives eurent lieu bien avant le développement de 

la technologie scientifique moderne. 

L'enjeu de la lutte était élevé : la monopolisation politique et économique 

de la médecine signifiait le contrôle sur ses organisations institutionnelles, 

sur sa théorie et sa pratique, sur ses bénéfices et son prestige. Et l'enjeu 

est encore plus élevé aujourd'hui, où le contrôle total de la médecine signifie 

pouvoir potentiel de décider qui vivra ou mourra, qui est fécond et qui est 

stérile, qui est « folle » ou « fou » et qui est sain. 

La suppression des soignantes par "l'establishment" médical fut une lutte 

politique : d'abord parce qu'elle fait partie de l'histoire de la lutte des sexes 
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en général. Le statut des femmes soignantes a pris son essor et est tombé 

avec celui des femmes. Lorsque les soignantes étaient attaquées, elles 

étaient attaquées en tant que femmes ; lorsqu'elles résistaient, elles résis-

taient par solidarité avec toutes les femmes. 

Ce fut ensuite une lutte politique en ce qu'elle faisait partie d'une lutte de 

classe. Les soignantes étaient les médecins du peuple, et leur médecine 

faisait partie d'une sous-culture populaire. Jusqu'à ce jour, la pratique mé-

dicale des femmes a prospéré parmi des mouvements de révolte des classes 

inférieures qui ont lutté pour se libérer des autorités établies. Les profes-

sionnels masculins, d'autre part, servaient la classe dirigeante, à la fois 

médicalement et politiquement. Leurs intérêts furent favorisés par les uni-

versités, par les fondations philanthropiques et la loi. Ils doivent leur vic-

toire non pas tant à leurs efforts qu'à l'intervention de la classe dirigeante 

qu'ils servaient. 

Cette brochure représente le point de départ d'une recherche qui devra être 

entreprise pour retrouver notre histoire de travailleuses de la santé. Il s'agit 

d'un récit fragmentaire, tiré de sources généralement imprécises et souvent 

partiales, écrit par des femmes qui ne sont en aucune façon des histo-

riennes "professionnelles". Nous nous sommes limitées à l'histoire occiden-

tale, puisque les institutions auxquelles nous sommes confrontées aujour-

d'hui sont les produits de la civilisation occidentale. Nous sommes loin de 

pouvoir présenter une histoire chronologique complète. Au lieu de cette his-

toire, nous avons considéré deux phases importantes et distinctes dans la 

prise de possession de la santé par les hommes : l'extermination des sor-

cières en Europe médiévale et l'ascension de la profession médicale mascu-

line dans l'Amérique du dix-neuvième siècle. 

Connaitre notre histoire, c'est commencer à envisager comment reprendre 

la lutte. 
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Sorcellerie et médecine au moyen-âge 
Les sorcières vécurent et furent brûlées bien avant le développement de la 

technologie médicale moderne. La grande majorité d'entre elles étaient des 

soignantes profanes au service de la population paysanne, et leur extermi-

nation marque une des premières luttes de l'histoire de l'élimination par 

l'homme de la femme comme soignante. 

L'autre aspect de l'élimination des sorcières-soignantes fut la création d'une 

nouvelle profession médicale, masculine, sous la protection et le patronage 

des classes dirigeantes. Cette nouvelle profession médicale européenne 

joua un rôle important dans la chasse aux sorcières, soutenant les persé-

cuteurs de sorcières à l'aide de leurs raisonnements "médicaux" : 

« ... parce que l'Eglise médiévale, avec le soutien des rois, des 
princes et autorités laïques, contrôlait l'enseignement et la pra-

tique médicale, l'Inquisition (chasse aux sorcières) constitue, 
entre autres choses, un premier exemple du "professionnel" reje-
tant les talents et s'opposant aux droits du "non-professionnel" à 

subvenir aux besoins des pauvres » 

(Thomas SZASZ, Fabriquer la folie). 

Les chasses aux sorcières ont laissé un effet durable : un aspect de la 

femme a depuis lors été associé à la sorcière, et une aura de contamination 

en est restée – particulièrement autour des sages-femmes et d'autres 

femmes dispensant des soins. Cette exclusion précoce et dévastatrice des 

femmes de leurs rôles médicaux indépendants fut un précèdent violent et 

un avertissement, cela allait devenir un des thèmes de notre histoire. Le 

mouvement des soignantes d'aujourd'hui a des racines anciennes dans les 

réunions de sorcières au Moyen-Age, et ses opposants ont comme ancêtres 

ceux qui imposèrent impitoyablement l'élimination de ces sorcières. 

Haro sur les sorcières 
L'époque des chasses aux sorcières s'étend sur plus de quatre siècles (du 

quatorzième au dix-septième) de l'Allemagne à l’Angleterre. Il est né sous le 

féodalisme et s'est poursuivi – gagnant en virulence – pendant l’âge des 

« lumières ». Cette obsession de la sorcellerie prit différentes formes à diffé-

rentes époques et en différents endroits, mais ne perdit jamais son carac-

tère essentiel : celui d'une campagne de terreur menée par la classe diri-

geante contre la population paysanne féminine. Les sorcières représen-

taient une menace politique religieuse et sexuelle pour les Eglises, aussi 

bien catholique que protestante, ainsi que pour l'Etat. 

L'étendue de cette obsession est étonnante : à la fin du quinzième siècle et 

au début du seizième, il y eut des milliers et des milliers d'exécutions. Les 
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sorcières étant en général brûlées vives – en Allemagne, en Italie et dans 

d'autres pays. Au milieu du seizième siècle, la terreur s'étendit à la France 

et puis enfin à l'Angleterre. Un auteur a estimé le nombre des exécutions a 

environ 600 par an pour certaines villes allemandes – soit deux par jour, 

« dimanche excepté ». 900 sorcières furent exécutées en une seule année 

dans la région de Wertzberg, et 1 000 dans et autour de Côme. A Toulouse, 

400 furent mises à mort en un jour. Dans l'évêché de Trèves, en 1585, deux 

villages furent laissés chacun avec une seule habitante de sexe féminin. 

Beaucoup d'auteurs ont estimé le nombre total d'exécutions de l'ordre de 

plusieurs millions. Les femmes constituaient quelques 85 % des gens exé-

cutés - vieilles femmes, jeunes femmes et enfants1.  

Leur étendue seule montre que les chasses aux sorcières représentent un 

phénomène social profondément enraciné, qui va bien au-delà de l’histoire 

de la médecine. En ce qui concerne le lieu et le temps, les chasses aux sor-

cières les plus virulentes sont associées à des périodes de grands boulever-

sements sociaux secouant le féodalisme jusque dans ses fondements – des 

conspirations et des soulèvements en masse de la paysannerie, les débuts 

du capitalisme et la montée du protestantisme. Il existe des preuves fragmen-

taires – des détails que les féministes doivent explorer – qui laissent supposer 

que, dans certaines régions, la sorcellerie représentait une rébellion pay-

sanne conduite par des femmes. Nous ne pouvons explorer le contexte histo-

rique des chasses aux sorcières dans toute leur profondeur, mais nous de-

vons absolument aller au-delà de certains mythes courants sur cette « ob-

session » de la sorcellerie, sur ces mythes qui enlèvent toute dignité à la 

« sorcière » et rejettent la faute sur elle et les paysans qu’elle aidait. 

Malheureusement, la sorcière elle-même – pauvre et illettrée – ne nous a pas 

légué son histoire. Cette histoire fut enregistrée, comme toute histoire, par 

l’élite instruite, si bien qu’aujourd’hui nous ne la connaissons qu’à travers 

ses persécuteurs. 

Deux des théories les plus courantes sur les chasses aux sorcières sont des 

interprétations d'origine médicale, attribuant cette obsession à d'inexpli-

cables explosions d'hystérie collective. La première version prétend que les 

paysans devenaient fous. Suivant cette version, cette obsession était une 

épidémie de haine et de panique collectives, représentée par une imagerie 

montrant une foule de paysans assoiffés de sang, porteurs de torches en-

flammées. L’autre interprétation psychiatrique soutient que les sorcières 

1 Nous ne mentionnons pas dans cette discussion les proces de sorcieres en Nouvelle Angleterre, dans les 
annees 1600. Ces proces se produisirent a une echelle relativement petite, tres tardivement dans l'histoire 
des chasses aux sorcieres et dans un contexte social entierement different de la folie europeenne a ses 
debuts. 
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elles-mêmes étaient folles. Un historien réputé de la psychiatrie, Gregory 

Zilboorg, écrit ceci :  

« ...des millions de sorcières, de sorciers, de possèdes et d'obsé-
dés constituaient une foule énorme de névrotiques et psycho-

tiques profonds... Pendant de nombreuses années le monde res-
sembla à un véritable asile d'aliénés... ». 

En fait, ces manifestations n'étaient ni des séances de lynchage, ni un sui-

cide collectif de femmes hystériques. Au contraire, elles suivaient des pro-

cédures juridiques méthodiques. Les chasses aux sorcières étaient des 

campagnes bien organisées, lancées, financées et réalisées par 1'Eglise et 

l'Etat. Pour les chasseurs de sorcières, aussi bien catholiques que protes-

tants, l'ouvrage de référence incontesté pour savoir comment conduire une 

chasse aux sorcières était le Malleus Maleficarum, ou le Marteau des Sor-

cières, écrit en 1484 par les Révérends Kramer et Sprenger (les "fils chéris" 

du Pape Innocent VIII). Pendant trois siècles ce livre sadique resta sur la 

table de chaque juge, de chaque chasseur de sorcières. Dans un long ex-

posé sur la démarche judiciaire, les instructions montrent clairement com-

ment "l'hystérie" était déclenchée : 

Engager un procès de sorcière appartenait au curé ou au juge du comté ; il 

devait afficher un avis  

"dirigeant, commandant, réclamant et avertissant que dans 
l'intervalle de douze jours... devait être révélé par quiconque 

avait su, vu ou entendu dire qu'une personne pourrait être héré-
tique ou sorcière ou que quelqu'un est particulièrement suspecté 
de pratiques telles qu'elles causent des dommages aux gens, au 

bétail, aux fruits de la terre, ou des pertes à l'Etat." 

Quiconque manquait de dénoncer une sorcière, encourait à la fois l'excom-

munication et une longue liste de châtiments physiques. 

Si cet avis menaçant démasquait au moins une sorcière, son procès pouvait 

servir à en dénicher plusieurs autres. Kramer et Sprenger donnaient des 

instructions détaillées sur l'emploi des tortures, pour forcer les confessions 

et d'autres accusations. En général, l'accusée était déshabillée et rasée sur 

tout le corps, puis soumise aux poucettes et au chevalet, aux pointes et 

aux brodequins, à la privation de nourriture et aux coups.  

Une chose est sûre : l'obsession de la chasse aux sorcières n'est pas née 

spontanément dans la paysannerie. Ce fut une campagne de terreur menée 

par de la classe dirigeante. 
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Les crimes des sorcières 
Qui étaient les sorcières et quels étaient donc leurs "crimes", provoquant 

une répression aussi féroce de la part des classes dirigeantes ? Sans aucun 

doute possible, tout au long des siècles de chasses aux sorcières, l'accusa-

tion de "sorcellerie" recouvrit une multitude de péchés allant de la subver-

sion politique et de l'hérésie religieuse à la débauche et au blasphème. Mais 

trois accusations principales apparaissent de façon répétée dans l'histoire 

de la sorcellerie partout en Europe du nord : premièrement, les sorcières 

sont accusées de tous les crimes sexuels possibles contre les hommes. Tout 

simplement elles sont « coupables » de sexualité féminine. Deuxièmement, 

elles sont accusées d'être organisées. Troisièmement, elles sont accusées 

d'avoir des pouvoirs magiques affectant la sante - de lui nuire mais aussi 

de guérir. Elles furent souvent accusées, de façon spécifique, de posséder 

des talents médicaux et obstétricaux. 

Considérons d'abord l'accusation de crimes sexuels. L'Eglise catholique 

médiévale fit du sexisme un point de principe : le Malleus déclare « Lors-

qu'une femme pense seule, elle pense Mal ». La misogynie de l'Eglise, si elle 

n'est pas prouvée par les chasses aux sorcières elles-mêmes, est démontrée 

par son enseignement, qui veut que pendant le rapport sexuel le mâle dé-

pose dans la femelle un homoncule (ou "petite personne") complet, avec une 

âme, qui est simplement hébergé dans l'utérus pendant neuf mois, sans 

acquérir aucun des attributs de la mère. L'homoncule n’est vraiment en 

sûreté cependant que lorsqu'il revient entre les mains d'un homme, le 

prêtre qui le baptise, assurant le salut de son âme immortelle. 

Un autre fantasme déprimant de certains penseurs religieux du Moyen-Age 

voulait qu'à la résurrection, tous les êtres humains renaitraient masculins ! 

1'Eglise associait la femme au sexe, et tout plaisir sexuel était condamné 

comme ne pouvant venir que du Diable. Les sorcières étaient supposées 

avoir trouvé du plaisir au cours d'une copulation avec le Diable (malgré 

l'organe glacé qu'il était réputé avoir) et à leur tour infectaient l'homme. La 

luxure chez l'homme ou la femme était donc la faute de la femme. D'un 

autre côté, les sorcières étaient accusées de rendre les hommes impuis-

sants et de provoquer la disparition de leur pénis. Quant à la sexualité fé-

minine, les sorcières étaient en fait accusées d'apporter une aide à la con-

traception et de pratiquer des avortements : 

"Il y a, comme il est dit dans la Bulle Papale, sept méthodes par 
lesquelles elles infectent de sorcellerie, l'acte vénérien et la con-

ception de l'utérus; premièrement, en poussant l'esprit des 
hommes a des passions désordonnées ; deuxièmement, en con-
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trecarrant leur force génératrice ; troisièmement, en faisant dis-
paraitre les membres adaptes à cet acte ; quatrièmement, en 

changeant les hommes en bêtes par leurs actions magiques ; cin-
quièmement, en détruisant la force d'engendrer chez les femmes 
; sixièmement, en pratiquant l'avortement ; septièmement, en of-

frant des enfants en plus d'autres animaux et fruits de la terre 
aux démons, avec lesquels elles causent beaucoup de mal"...  

Malleus Maleficarum 

Aux yeux de l'Eglise, tous les pouvoirs de la sorcière découlaient en fin de 

compte de sa sexualité. Sa carrière commençait par un accouplement avec 

le Diable. Chaque sorcière était confirmée à un rassemblement général (le 

Sabbat) que présidait le Diable, souvent sous la forme d'un bouc et qui avait 

des relations sexuelles avec les néophytes. En échange de ses pouvoirs, la 

sorcière promettait de le servir fidèlement. (Dans l'imagination de l'Eglise, 

même le mal ne pouvait finalement être représenté que dirigé par un mâle !) 

Comme le dit clairement Malleus, le Diable agit presque toujours à travers 

la femme, tout comme dans l'Eden : « Toute sorcellerie vient de la luxure 

charnelle, qui est insatiable chez la femme... c'est pourquoi, pour satisfaire 

leur appétit de luxure, elles fréquentent les démons... il est clair qu'il n'y a 

pas à s'étonner du fait qu'il y ait plus de femmes que d'hommes infectés 

par l'hérésie de la sorcellerie... Beni soit le Très-Haut qui jusqu'à présent a 

préservé le sexe male d'un si grand crime... » 

Non seulement les sorcières étaient des femmes – mais des femmes sem-

blant être organisées en une énorme société secrète. Une sorcière reconnue 

membre du "parti du Diable" était plus redoutable qu'une qui avait agi seule 

et la littérature traitant des chasses aux sorcières est obsédée par la ques-

tion de ce qui se passait au cours des "Sabbats" (enfants non baptisés man-

gés ? zoophilie et orgies ? ainsi allaient leurs sinistres spéculations...) 

En fait, il est prouvé que les femmes accusées de sorcellerie se rencontraient 

localement, par petits groupes, et que ces groupes se rassemblaient par cen-

taines, par milliers les jours de fête. Certains auteurs imaginent que ces ras-

semblements étaient l’occasion de fêtes religieuses païennes. Sans aucun 

doute les assemblées étaient aussi l’occasion d’échanger les connaissances 

et informations. Nous avons peu de preuves de la signification politique  des 

organisations de sorcières, mais il est difficile d’imaginer qu’elles n’aient pas 

été liées aux révoltes paysannes de l’époque. Toute organisation paysanne, 

par le simple fait d’être une organisation, attirait les dissident·es, augmentait 

la communication entre les villages et établissait un esprit de communauté et 

d’autonomie au sein de la classe paysanne. 
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Les sorcières comme guérisseuses 
Nous arrivons maintenant à l'accusation la plus fantastique de toutes : la 

sorcière est accusée non seulement de meurtre et d'empoisonnement, de 

crimes sexuels et de conspiration - mais aussi d’aider et de soigner. 

Comme l'exprime un éminent chasseur de sorcières anglais :  

« en conclusion, il faut toujours se souvenir que par sorcière nous 
entendons non seulement celles qui tuent et tourmentent mais 

aussi tous les devins, les enchanteurs, les prestidigitateurs, tous 
les sorciers, communément appelés, homme ou femme, "sages"... 
Nous comptons aussi toutes les bonnes sorcières qui ne font pas 
de mal mais le bien, qui n'abiment ni détruisent mais sauvent et 

délivrent... il vaudrait mille fois mieux pour la terre que toutes les 
sorcières, et particulièrement les sorcières bienveillantes, meu-

rent. » 

Les sorcières-soignantes étaient souvent les seuls "médecins" généralistes 

d’une population qui n'avait ni docteurs ni hôpitaux, et qui souffrait cruel-

lement de la pauvreté et de la maladie. L'association entre sorcière et sage-

femme était particulièrement forte : « personne ne cause plus de tort à 

l'Eglise catholique que les sages-femmes » écrivaient les chasseurs de sor-

cières Kramer et Sprenger. 

L'Eglise elle-même avait peu à offrir aux paysans souffrants :  

« Le dimanche, après la messe, les malades venaient par ving-
taines, pleurant de l'aide et les mots étaient tout ce qu'ils rece-
vaient : "vous avez péché, et Dieu vous afflige – remerciez-le ; 

vous souffrirez d'autant moins dans la vie à venir. Endurez, souf-
frez, mourrez. L'Eglise n'a-t'elle pas ses prières pour les morts? » 

Jules Michelet, Sorcellerie et Satanisme. 

Confrontée à la misère du pauvre, l'Eglise se tournait vers le Dogme affir-

mant que l'expérience de ce monde est éphémère et sans importance. Mais 

fonctionnait la règle des deux poids, deux mesures, car l'église n'était pas 

opposée aux soins médicaux pour la classe dirigeante. Rois et nobles 

avaient leurs médecins de cours, qui étaient des hommes, et parfois même 

des prêtres. Le problème véritable était le contrôle : les soins donnés à la 

classe dirigeante par des hommes, sous les auspices de l'Eglise, étaient ac-

ceptables ; les soins donnes par des femmes appartenant à une sous-cul-

ture paysanne, ne l'étaient pas. 

L'Eglise considérait sa lutte contre les soignant·es de la paysannerie comme 

une lutte contre la magie, non contre la médecine. On croyait que le Diable 

avait un pouvoir réel sur la terre, et l'utilisation de ce pouvoir par des pay-

sannes, pour le bien comme pour le mal, effrayait l'Eglise et l'Etat. Plus 
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leurs pouvoirs sataniques de s'aider soi-même, de s'entraider, étaient 

grands, moins elles étaient dépendantes de Dieu et de l'Eglise et plus elles 

étaient potentiellement capables d'utiliser leurs pouvoirs contre l'ordre di-

vin. On pensait que les sortilèges étaient au moins aussi efficaces que la 

prière pour guérir les malades, mais la prière était approuvée par l'Eglise et 

contrôlée, tandis que les incantations et les sortilèges ne l'étaient pas. Ainsi 

les remèdes magiques, même efficaces, constituaient-ils une interférence 

intolérable avec la volonté de Dieu, menée avec l'aide du Diable, et la gué-

rison elle-même était mauvaise. Il n'y avait pas de problème de distinction 

entre les remèdes de Dieu et ceux du Diable, car sans aucun doute possible, 

le Seigneur se manifestait par les prêtres et les médecins plutôt que par des 

paysannes. 

La femme sage, ou sorcière, avait une foule de remèdes éprouves par des 

années d'emploi. Beaucoup de remèdes à base de plantes développes par 

les sorcières ont encore leur place dans la pharmacologie moderne. Elles 

avaient des remèdes contre la douleur, pour faciliter la digestion, des agents 

anti-inflammatoires. Elles utilisaient l'ergot du seigle contre les douleurs 

de l'enfantement, à une époque où l'Eglise soutenait que ces douleurs du 

travail étaient le juste châtiment du Seigneur pour le péché originel d'Eve. 

Des dérivés de l'ergot du seigle sont les principaux médicaments utilises 

aujourd’hui pour hâter le travail dans l'accouchement et aider à la remise 

sur pied après l'enfantement. La belladone – encore employée aujourd'hui 

comme antispasmodique – était utilisée par les sorcières pour arrêter les 

contractions utérines lorsqu'une fausse couche menaçait. La digitale, mé-

dicament toujours important pour le traitement des maladies de cœur, au-

rait tee découverte par une sorcière anglaise. Sans doute, beaucoup 

d'autres remèdes des sorcières étaient purement magiques et devaient leur 

efficacité – si efficacité il y avait – à leur réputation. 

Les méthodes des sorcières-soignantes étaient une menace aussi grande 

(pour l'Eglise catholique, sinon protestante) que leurs résultats, car la sor-

cière était empiriste : elle se fiait plus à ses sens qu'à la foi ou la doctrine, 

elle croyait à l'essai et à l'erreur, à la cause et à l'effet. Son attitude n'était 

pas religieuse et passive, mais de recherche active. Elle faisait confiance à 

sa capacité à trouver les moyens de faire face à la maladie, à la grossesse 

et à la naissance, ou par des remèdes, ou par des sortilèges. En bref, sa 

magie était la science de l'époque. 

Par contraste, l'Eglise était profondément anti-empirique. Elle refusait 

toute valeur au monde matériel et avait une profonde méfiance des sens. Il 

était inutile de chercher les lois naturelles qui gouvernent les phénomènes 

physiques, car le monde est recréé par Dieu à chaque instant. Kramer et 



13 

Sprenger dans le Malleus, citent St-Augustin sur le caractère trompeur des 

sens  

"...Le moteur de la volonté est quelque chose perçu par les sens 
ou l'intellect, tous deux soumis au pouvoir du Diable. Car St-Au-

gustin dit dans le livre 83 : ce mal qui vient du Diable s'infiltre 
par toutes les voies d'accès que sont les sens, il se place dans 

les chiffres, s'adapte aux couleurs, s'attache aux sons, se cache 
dans la conversation coléreuse ou erronée, loge dans les odeurs, 

imprègne de parfums et emplit d'exhalaison tous les canaux de 
l'entendement". 

Les sens sont le terrain de jeu du Diable, l’arène dans laquelle il essaiera 

de détourner les hommes de la foi, vers les vanités de l'intellect ou l'illusion 

de la sensualité. 

Dans les persécutions des sorcières, les obsessions antisexuelles, miso-

gynes et anti-empiristes de l'Eglise coïncident : empirisme et sexualité si-

gnifient tous deux s'abandonner aux sens ; une trahison de la foi. La sor-

cière représentait une triple menace pour l'Eglise : elle était femme et nul-

lement honteuse de l'être. Elle s'avérait faire partie d'une organisation clan-

destine de paysannes. Et elle était une guérisseuse dont la pratique repo-

sait sur l'étude empirique. Face au fatalisme répressif de la Chrétienté, elle 

offrait l'espoir d'un changement dans ce monde. 

L'ascension de la profession médicale européenne 
Tandis que les sorcières exerçaient dans le peuple, les classes dirigeantes 

cultivaient leur propre race de soignants laïques, les médecins de formation 

universitaire. Au treizième siècle, siècle précèdent les chasses aux sor-

cières, la médecine européenne s’établit fermement comme science laïque 

et comme profession, La profession médicale sera activement engagée dans 

l'élimination des femmes soignantes, par exemple par leur exclusion des 

universités, bien avant que commencent les chasses aux sorcières. 

Pendant huit longs siècles, du cinquième au treizième, la position spiritua-

liste, antimatérialiste et anti-médicale de l'Eglise avait barré la route au 

développement de la médecine comme profession respectable. Puis, au trei-

zième siècle, il y eut un regain d’intérêt pour l'étude et la recherche suscité 

par les contacts avec le monde arabe. Des écoles médicales apparurent 

dans les universités, et de plus en plus de jeunes gens aisés se lancèrent 

dans les études de médecine. L'Eglise impose de stricts contrôles sur la 

nouvelle profession, et ne lui permit de se développer que dans les limites 

définies par la doctrine catholique. Les médecins formés à l'université ne 
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pouvaient exercer sans un prêtre pour les aider et les conseiller, ni traiter 

un malade refusant la confession. Au quatorzième siècle, leur pratique était 

recherchée chez les riches, aussi longtemps qu'ils continuaient à prendre 

la peine de montrer que leurs soins à l'égard du corps ne mettaient pas en 

péril l’âme. En fait, les récits de leur formation médicale font apparaitre 

comme plus vraisemblable que c’était le corps qu’ils mettaient en danger. 

A la fin du moyen-âge, rien dans la formation médicale n'entrait en conflit 

avec la doctrine de l'Eglise, et bien peu de cet enseignement pouvait être 

considéré comme "science". Les étudiants en médecine, comme les autres 

jeunes gentilshommes érudits, passaient des années à étudier Platon, Aris-

tote et la théologie chrétienne. Leur théorie médicale se limitait aux œuvres 

de Galien, le médecin de la Rome antique, qui mettait l'accent sur la théorie 

des Humeurs ou Tempéraments de l'humain, « raisons pour lesquelles la 

personne bilieuse (produisant beaucoup de bile) est courroucée, la personne 

sanguine et douce, la personne atrabileuse (bile noire ou atrabile) envieuse, 

etc... » Au cours de ses études, un médecin voyait rarement un malade, et 

aucune pratique expérimentale n'était enseignée. La médecine se différen-

ciait nettement de la chirurgie, qui était presque partout considérée comme 

une profession dégradante et servile ; les dissections étaient pratiquement 

inconnues. 

Face à un malade, le médecin forme à l'université avait peu de choses sur 

lesquelles s'appuyer en dehors de la superstition. La saignée était pratique 

courante, en particulier dans les cas de blessures physiques. Les sangsues 

étaient appliquées suivant le moment, l'heure, la sécheresse de l’air et 

d'autres considérations du même genre. Les théories médicales reposaient 

souvent plus sur la "logique" que sur l’observation : « Certains aliments don-

nent de bonnes humeurs, et d'autres de mauvaises. Par exemple, la capu-

cine, la moutarde, l'ail produisent une bile rougeâtre ; les lentilles, les choux 

et la viande de vieilles chèvres et de bœufs engendrent une bile noire ». Les 

incantations et des rites quasi-religieux étaient considères comme effi-

caces : le médecin d'Edouard II, qui avait un diplôme de bachelier en théo-

logie et un doctorat en médecine d'Oxford, prescrivit pour un mal de dent, 

d'écrire sur les mâchoires du patient : "au nom du Père, du Fils et du St-

Esprit, amen", ou d'appliquer une aiguille sur une chenille puis sur la dent. 

Un traitement courant de la lèpre consistait en un bouillon fait avec la chair 

d'un serpent noir pris dans un terrain sec et pierreux. 

Tel était l'état de la "science" médicale à l'époque où les sorcières soignantes 

étaient persécutées pour pratiquer la "magie". Ce sont les sorcières qui ont 

développé une vaste connaissance des os et des muscles, des herbes et des 

drogues, pendant que les médecins tiraient encore leurs diagnostics de 
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l'astrologie et les alchimistes essayaient de faire de l'or avec du plomb. Le 

savoir des sorcières était si grand qu'en I527, Paracelse, considéré comme 

le père de la médecine moderne brûla son texte sur la pharmaceutique, 

confessant qu'il « avait appris tout ce qu'il savait des sorcières ». 

L'extermination des femmes soignantes 
L'établissement de la médecine comme profession demandant des études 

universitaires permit aisément d'écarter légalement les femmes de la pra-

tique. A quelques exceptions près, les universités étaient fermées aux 

femmes (même aux femmes de classes supérieures qui auraient pu finan-

cièrement se le permettre), et des lois furent établies pour interdire la pra-

tique à toustes celle·ux qui ne sortiraient pas de l'université. Il était impos-

sible d'imposer ces lois de façon cohérente, puisqu'il n'y avait qu'une poi-

gnée de médecins formés par les universités par rapport à la masse des 

soignants non officiels, mais les lois pouvaient être utilisées de façon sélec-

tive. Leur première cible ne fut pas la paysanne, mais la soignante lettrée, 

aisée, qui faisait concurrence aux médecins « professionnels » pour la même 

clientèle urbaine. 

Prenons par exemple, le cas de Jacoba Felicie, trainée en justice en 1322 

par la faculté de médecine de l'université de Paris, sous l'accusation d'exer-

cice illégal de la médecine. Jacoba était lettrée et avait reçu « un enseigne-

ment médical spécial » qui n'est pas spécifié. 

Que ses patient·es soient venus d'un milieu aisé est mis en évidence par le 

fait qu'iels (comme iels en témoignèrent devant le tribunal) avaient consulté 

des médecins « professionnels » très connus avant de se tourner vers elle. 

Les principales accusations relevées contre elle étaient  

« qu'elle soignait ses patients de maladies internes et de bles-
sures ou d'abcès externes. Elle visitait les malades avec assi-

duité et continuait d’examiner l'urine à la manière des médecins, 
tâtait le pouls et palpait le corps et les membres. »  

Six témoins affirmèrent que Jacoba les avait guéris, même après que de 

nombreux docteurs les aient abandonnés, et un des malades déclara qu'elle 

en savait plus sur l'art de la chirurgie et de la médecine que n'importe quel 

maitre médecin ou chirurgien de Paris. Mais ces témoignages furent utilises 

contre elle, car l'accusation ne touchait pas son incompétence, mais le fait 

qu’elle osât exercer la médecine malgré son genre. 

Suivant le même schéma, les médecins anglais envoyèrent une pétition au 

Parlement se plaignant des « femmes présomptueuses et sans valeur qui 

usurpaient la profession » et demandant l'imposition d'amendes et de 
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longues peines d'emprisonnement à l'encontre de toute femme qui essaie-

rait d'exercer la médecine. Au quatorzième siècle, la campagne de la pro-

fession médicale contre les soignantes lettrées des villes était quasiment 

menée à terme en Europe. Les médecins masculins avaient gagné le mono-

pole de l'exercice de la médecine parmi les classes supérieures (sauf en 

obstétrique qui resta le domaine des sages-femmes, même parmi les classes 

supérieures pendant encore trois autres siècles). Ils étaient prêts à jouer le 

rôle-clé dans l'élimination de la grande masse des soignantes : les sorcières. 

L'association Eglise-Etat-profession médicale se révéla entièrement durant 

les procès de sorcières. Le médecin était "l'expert" médical, donnant à tout 

le procès une aura pseudo-scientifique. Il était seul juge de la nature de 

sorcière des accusées et de la nature de sorcellerie de certains faits dont 

elles étaient accusées. Le Malleus dit «  s’il est demandé les façons de savoir 

si une maladie est due à un sortilège ou à un dysfonctionnement physique 

naturel, la première manière de trancher est de suivre l’avis des docteurs ». 

Durant les chasses aux sorcières, l’Eglise a explicitement légitimé le pro-

fessionnalisme des docteurs, condamnant tout exercice non professionnel 

de la médecine comme hérésie : « Si une femme ose soigner sans avoir étu-

dié, c’est une sorcière, et elle doit mourir. » (N’oublions pas que les études de 

médecine étaient interdites aux femmes, cruelle ironie.) 

Les sorcières et leurs agissements étaient aussi une excuse pour les échecs 

de la pratique des docteurs : tout ce qu’ils n’arrivaient pas à soigner était 

forcément lié à la sorcellerie. La séparation entre la superstition « féminine » 

et la médecine scientifique « masculine » a été entérinée par les rôles mêmes 

de la sorcière et du docteur durant le procès. Le procès mettait le médecin 

masculin bien au-dessus de la soignante qu’il était appelé à juger, tant sur 

le plan moral qu’intellectuel. Il élevait le médecin aux côtés de Dieu et de la 

Loi, professionnel au même titre que le juriste ou le théologien, et plaçait la 

sorcière-soignante du côté de la magie, du mal et des ténèbres. Le statut 

conquis par le docteur masculin n’était pas tant dû à ses capacités scien-

tifiques ou médicales mais plutôt à sa servitude envers l’Etat et l’Eglise. 

Conséquences et répercussions 
Les chasses aux sorcières n’ont pas éliminé toutes les soignantes de la 

classe populaire, mais elles les ont marquées durablement comme supers-

titieuses et possiblement malveillantes. 

Elles furent si décrédibilisées parmi la bourgeoisie naissante, qu'aux dix-

septième et dix-huitième siècles, les praticiens masculins purent faire de 

sérieuses incursions dans le dernier bastion de l'activité soignante féminine 

: l'obstétrique. Des praticiens masculins non professionnels les barbiers-
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chirurgiens, menèrent l’offensive en Angleterre, proclamant leur supériorité 

technique qui reposait sur leur capacité d'employer les forceps. Les forceps 

étaient alors légalement classés comme instruments chirurgicaux, et les 

femmes interdites de pratique chirurgicale. Aux mains des barbiers-chirur-

giens, la pratique obstétricale parmi la bourgeoisie, se transforma rapide-

ment de service entre voisins en une activité lucrative, que les vrais méde-

cins commencèrent à pratiquer massivement au dix-huitième siècle. Tou-

jours en Angleterre, les sages-femmes s'organisèrent et accusèrent les in-

trus masculins de faire du commerce et d'utiliser dangereusement les for-

ceps. Mais il était trop tard : les femmes furent aisément déboutées, consi-

dérées comme de "vieilles femmes" ignorantes, attachées aux superstitions 

du passé. 
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Les femmes et l’ascension de la profession médi-
cale américaine 
Aux Etats-Unis, la conquête des rôles médicaux par les hommes commença 

plus tard qu'en Angleterre ou en France, mais en fin de compte alla beau-

coup plus loin. Probablement aucun pays industrialisé n'a un pourcentage 

plus faible de femmes-médecins que les Etats-Unis aujourd'hui : l'Angle-

terre en a 24 %; la Russie 75 %, les Etats-Unis que 7 %. Et tandis que 

l'obstétrique, pratiquée par des femmes, est toujours une occupation pros-

père en Scandinavie, au Royaume-Uni, aux Pays-Bas, etc., elle a été quasi-

ment interdite ici dès les débuts du vingtième siècle. A partir du début du 

siècle, la médecine était une discipline fermée aux femmes, exceptée une 

minorité particulièrement tenace et nantie. Seul leur restait le rôle d'infir-

mière, qui en aucun cas n'était un substitut aux rôles autonomes dont elles 

avaient joui comme sages-femmes et soignantes en général. 

La question n'est pas tant de savoir comment les femmes ont été écartées 

de la médecine et se sont vues reléguées au rôle d'infirmière, mais comment 

ces catégories sont nées. Autrement dit : comment un groupe particulier de 

soignants, qui se trouvaient être des hommes, blancs et appartenant à la 

bourgeoisie, réussit à évincer toustes les autres soignant·es populaires, 

concurrent·es, sages-femmes et autres praticien·nes, qui avaient dominé la 

scène médicale américaine au début du dix-neuvième siècle ? 

La réponse conventionnelle donnée par les historiens médicaux est, bien 

sûr, qu'il y a toujours eu une profession médicale américaine véritable – 

un petit groupe d'hommes dont l'autorité scientifique et morale découle di-

rectement d'Hippocrate, de Galien et des grands maitres médicaux euro-

péens. Dans l'Ouest américain, ces médecins avaient à combattre, non seu-

lement les problèmes routiniers de la maladie et de la mort, mais aussi les 

abus d'une foule de praticiens non diplômés - généralement décrite comme 

composée de femmes, d'anciens esclaves, d’indiens et de marchands de 

spécialités pharmaceutiques alcooliques. Heureusement pour la profession 

médicale, à la fin du dix-neuvième siècle, le public américain développa 

subitement un sain respect pour le savoir scientifique des médecins, perdit 

sa foi primitive dans les charlatans et accorda à la véritable profession mé-

dicale un monopole durable des arts médicaux. 

Mais la vraie réponse n'est pas dans ce drame artificiel de la science oppo-

sée à l'ignorance et à la superstition. Elle fait partie de la longue histoire 

des luttes des classes et des sexes pour le pouvoir, dans tous les domaines 

de la vie du dix-neuvième siècle. Lorsque les femmes avaient une place dans 

la médecine, c'était dans une médecine populaire. Lorsque cette médecine 
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populaire fut détruite, il n'y eut plus de place pour les femmes , sauf dans 

le rôle subalterne d’infirmière. Le groupe de soignants qui devint la profes-

sion médicale se distinguait non pas tant par ses liens avec la science mo-

derne que par ses liens avec les milieux d'affaires américains naissants. 

Sauf le respect dû à Pasteur, Koch et les autres grands chercheurs euro-

péens du dix-neuvième siècle, la victoire finale de la profession médicale 

américaine fut bel et bien assurée par l'intervention des Carnegie et des 

Rockefeller. 

On aurait eu du mal à trouver un milieu moins prometteur pour le déve-

loppement de la profession médicale, ou de n'importe quelle profession 

d'ailleurs, que les Etats-Unis en 1800. Peu de médecins « professionnels » 

avaient émigré d'Europe. Il y avait très peu d'écoles de médecine en Amé-

rique, de même que très peu d'institutions d'enseignement supérieur. Le 

grand public, tout juste sorti d'une guerre de libération nationale, était hos-

tile au professionnalisme et aux élitismes "étrangers" quels qu’ils soient. 

En Europe occidentale, les médecins diplômés de l'université avaient déjà 

un monopole des soins vieux de plusieurs siècles, mais en Amérique, la 

pratique médicale était traditionnellement ouverte à tous ceux qui pou-

vaient prouver leur efficacité de soignant·e, sans s'occuper de la formation 

formelle, ni de la race ou du sexe. Ann Hutchinson, cheffe religieuse d'une 

secte protestante non conformiste des années 1600, était une praticienne 

de médecine générale, comme l'étaient nombre de pasteurs et leur femme. 

L'historien médical Joseph Kett rapporte que l'un des médecins les plus 

respectés de Windsor (Connecticut) à la fin du dix-huitième siècle était un 

Noir affranchi, docteur Primus. Dans le New Jersey, la pratique médicale, 

sauf cas extraordinaires, était essentiellement aux mains des femmes jus-

qu'en 1818... 

Les femmes étaient fréquemment associées leur mari : le mari s'occupant 

de chirurgie, la femme d'obstétrique et de gynécologie, le reste étant par-

tagé. Une femme pouvait commencer à exercer après avoir développé ses 

talents en s'occupant des membres de sa famille ou par apprentissage aux 

côtés d'un·e parent·e ou d'un·e autre soignant·e établi·e. Par exemple, Har-

riet Hunt, l’une des premières femmes-médecins diplômées, commença à 

s'intéresser à la médecine pendant la maladie de sa sœur, travailla quelque 

temps avec un couple de médecins mari et femme, puis simplement s'ins-

talla à son compte. Elle n'entreprit que plus tard sa formation formelle. 
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L’arrivée du docteur 
Le début du dix-neuvième siècle voit l’arrivée grandissante de médecins 

formellement diplômés qui eurent toutes les peines du monde pour se dis-

tinguer de leurs confrères et consœurs non diplômé·es. La majeure diffé-

rence était que ces praticiens à l’éducation formelle, ou docteurs « régu-

liers » comme ils se nommaient, étaient majoritairement des hommes 

blancs de classe moyenne, et facturaient quasiment toujours leurs services 

plus cher que leurs homologues informels. Ils soignaient majoritairement 

des gens issus des classes moyennes et supérieures, qui pouvaient se payer 

le luxe d’être soignés par de « gentlemen » de leur propre classe. Dans les 

années 1800, la mode pour les femmes de la bourgeoisie était de faire appel 

à un docteur diplômé masculin pour le suivi gynécologique et obstétrical, 

ce qui était considéré comme indécent par toute une partie de la population. 

En termes de capacité de soin et de théorie médicales, ces « professionnels » 

n’avaient pas l’avantage sur autres les praticien·nes. Leur formation « pro-

fessionnelle » n’avait que peu de sens, même comparée aux pratiques euro-

péennes de l’époque : les formations médicales variaient en longueur de 

quelques mois à deux ans, la plupart des programmes ne proposaient pas 

de partie clinique, aucun diplôme n’était requis à l’admission dans les 

écoles médicales. Une formation académique en règle n’eut pas forcément 

été plus efficace, car aucun corps médical en activité n’aurait pu accueillir 

les étudiants. Sans éducation, les « professionnels » avaient pour consigne 

de traiter la plupart des maux par des remèdes spectaculaires : grandes 

saignées, grosses doses de laxatifs (au calomel, un laxatif contenant du 

mercure…) et par la suite en utilisant massivement l’opium (notons que la 

médecine européenne n’était pas forcément beaucoup plus en avance). On 

imagine facilement que ces « remèdes » étaient parfois plus dangereux que 

la maladie elle-même. Selon le jugement d'Oliver Wendell Holmes Sr, lui-

même médecin distingué, « si tous les médicaments utilisés par les médecins 

« professionnels » des Etats-Unis étaient jetés à la mer, ce serait tant mieux 

pour l'humanité et tant pis pour les poissons. » 

Les autres praticien·nes étaient incontestablement plus sûrs et plus effi-

caces que les « professionnels ». Iels préféraient utiliser des médications 

douces à base de plantes, les changements de régime alimentaire, voire 

tenir la main de la personne malade, aux interventions héroïques. Peut-être 

n'en savaient-iels pas plus que les « professionnels », mais au moins 

étaient-ils moins susceptibles de faire du mal au malade. Sans intervention 

extérieure, iels auraient bien pu remplacer les médecins « professionnels », 

même parmi les consommateurs bourgeois. Mais ils ne connaissaient pas 

les gens qu'il fallait. Les « professionnels », par leurs liens étroits avec les 
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classes supérieures, avaient une couverture législative. En 1830, treize 

états avaient passé des lois réglementant la médecine, mettant hors la loi 

l'exercice informel et faisant des « professionnels » les seuls soignants lé-

gaux. 

C'était un geste prématuré. Il n'y avait pas de soutien populaire à l'idée 

d'une professionnalisation de la médecine, encore moins par le groupe de 

médecins qui s’en réclamaient. Il fut impossible d’appliquer ces nouvelles 

lois : les soignant·es en qui les gens du peuple avaient confiance ne pou-

vaient être écartes de la pratique simplement par décret. Pire encore pour 

les médecins « professionnels », cette première tentative de saisie du mono-

pole médical suscita une indignation massive qui prit la forme d'un mou-

vement radical en faveur de la santé populaire, qui faillit écraser une fois 

pour toutes l'élitisme médical en Amérique. 

The Popular Health Movement  
Le PHM des années 1830 et 1840 est généralement écarté, dans les his-

toires médicales conventionnelles, comme étant l'apogée du charlatanisme 

et du culte de la médecine. En réalité, il s'agissait du front médical d'un 

mouvement social généralisé, suscité par les mouvements féministes et ou-

vriers. Les femmes étaient l'âme du PHM. Les "Ladies Physiological Socie-

ties" (sociétés féminines de physiologie), l'équivalent des cours "Connaissez 

votre corps", naquirent partout, apportant à des publics ravis des notions 

simples d'anatomie et d'hygiène corporelle. L'accent était mis sur les soins 

préventifs par opposition aux « remèdes » meurtriers appliques par les mé-

decins « professionnels ». Le mouvement mena campagne en faveur de 

bains fréquents (considérés comme un vice par beaucoup de médecins 

« professionnels » de l'époque), en faveur de vêtements féminins amples, 

pour la consommation de céréales complètes, pour la sobriété et un grand 

nombre d'autres questions auxquelles les femmes pouvaient se reconnaître. 

Et à peu près à l'époque où la mère de Margaret Sanger était encore une 

petite fille, certains éléments du mouvement avançaient déjà le mot d'ordre 

du contrôle des naissances. 

Le mouvement constituait une attaque radicale contre l'élitisme médical et 

l'affirmation de la médecine populaire traditionnelle. « Tout homme est son 

propre médecin » était le slogan d'une aile du mouvement, qui affirmait très 

clairement l'entendre aussi pour toute femme. Les médecins « profession-

nels » se sont vus qualifiés de membres des classes improductives, survi-

vant grâce au seul goût morbide de la bourgeoisie pour les laxatifs et les 

saignées. Les facultés de médecine formant ces docteurs ont été décrites 

comme des lieux où les étudiants apprenaient à considérer le travail comme 

servile et avilissant, tout en se reconnaissant comme membres des classes 
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supérieures. Les membres radicaux de la classe ouvrière se sont ralliés à 

cette cause, déclarant la « création de rois, de prêtres, de juristes et de doc-

teurs » les quatre plus grands maux de l’époque. Dans l’état de New-York, 

le mouvement était représenté par un membre du Parti des Travailleurs qui 

saisissait toute opportunité de dénoncer les privilèges des docteurs. 

Les médecins « professionnels » se sont rapidement vus acculés. De l’aile 

gauche du P.H.M. est née une critique radicale de la médecine comme ac-

tivité rémunérée, à plus forte raison comme « profession » fortement rému-

nérée. La partie la plus modérée du P.H.M. a vu fleurir de nombreuses nou-

velles approches de la médecine, destinées à combattre les docteurs « pro-

fessionnels » en sur leur propre terrain. Parmi ces « sectes » médicales on 

peut compter l’éclectisme, le grahamisme, l’homéopathie… Ces « sectes » 

ont mis en place leurs propres écoles et cursus, et ont commencé à diplô-

mer leurs propres médecins. Dans cette effervescence, les anciens docteurs 

« professionnels » sont apparus comme faisant simplement partie d’encore 

un courant de la médecine, celui-ci plus incliné vers les saignées et les 

laxatifs que les cures à base de plantes. Cette prolifération a rendu impos-

sible l’identification de « véritables » docteurs et l’établissement d’une légi-

slation médicale. De fait, vers 1840, les lois encadrant l’exercice de la mé-

decine avaient été révoquées dans la majorité des états.  

L'apogée du P.H.M. coïncida avec les débuts d'un mouvement féministe or-

ganisé, et les deux étaient si étroitement liés qu'il est difficile de dire où 

commençait l'un et où finissait l'autre. « Cette croisade pour la santé des 

femmes (le P.H.M.) était liée, à la fois dans ses causes et ses effets, à la 

demande des droits des femmes en général ; les mouvements féministes et 

pour la santé devinrent à ce stade indiscernables », selon Richard Shryock, 

l'historien médical. Le mouvement en faveur de la santé s’intéressait aux 

droits des femmes en général, et le mouvement féministe s'occupait parti-

culièrement de la santé et de l'accès des femmes à l'enseignement médical. 

Les dirigeant·es des deux groupes se servaient des stéréotypes de genre 

pour démontrer que les femmes étaient mieux disposées que les hommes 

pour exercer le métier de docteur. « Nous ne pouvons nier que les femmes 

possèdent des capacités supérieures en ce qui concerne la science médicale » 

écrivait Samuel Thompson, un dirigeant du mouvement de la santé, en 

1834. Cependant, il pensait que la chirurgie et les soins concernant les 

hommes devaient être réservés à des praticiens masculins. Des féministes, 

comme Sarah Hale, allèrent plus loin, proclamant en 1852 : « parler de la 

médecine comme étant la sphère approprie de l'homme et de lui seul ?! avec 

dix fois plus de raison et de plausibilité, nous disons qu'elle est la sphère 

appropriée de la femme et d'elle seule ! » 
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Les écoles des nouvelles sectes médicales ouvrirent leurs portes aux 

femmes à une époque où l'enseignement médical formel leur était presque 

totalement fermé. Par exemple, Harriet Hunt s'est vue refuser son admis-

sion au collège médical d'Harvard, et alla suivre ses cours à l'école d'une 

secte. En fait, la faculté d'Harvard avait voté son admission - ainsi que 

celles de quelques étudiants noirs masculins, mais les étudiants menacè-

rent de se révolter s'ils y entraient. Les médecins « professionnels » pou-

vaient s'attribuer le mérite d'avoir formé Elisabeth Blackwell, la première 

femme-médecin diplômée d'Amérique, mais son Alma Mater (une petite 

école de l'état de New York) vota rapidement une résolution interdisant l'en-

trée à d'autres étudiantes. La première école de médecine entièrement 

mixte fut l'Eclectic Central Medical College informel de New York, à Syra-

cuse. Enfin, les deux premiers collèges médicaux totalement féminins, l'un 

à Boston, l'autre à Philadelphie, étaient eux-mêmes informels. 

Les chercheur·euses féministes devraient faire d’avantage de recherches sur 

le PHM Du point de vue de notre mouvement actuel, cela serait probablement 

plus cohérent que l’étude du mouvement pour le vote des femmes. Les as-

pects les plus radicaux du mouvement sont, pour nous :  

1) Qu’il émane à la fois des luttes de classes et des luttes féministes : 

il est de bon ton aujourd’hui dans certains milieux d’écarter les ques-

tions féministes sous prétexte qu’elles sont des préoccupations bour-

geoises. Le PHM est pourtant à l’intersection des combats des tra-

vailleur·euses et des énergies féministes. Serait-ce seulement dû au 

fait que le mouvement attirait tout type de révolutionnaires, ou 

d’une unité plus profonde du but commun poursuivi ? 

2) LE PHM n’était pas seulement un mouvement demandant d’avan-

tage et de meilleurs soins médicaux, mais une refonte radicale de la 

philosophie du soin : le mouvement était un réel défi au dogme mé-

dical dominant, tant au niveau de la pratique que de la théorie. Les 

critiques actuelles se réduisent souvent à l’application et l’organisa-

tion du soin, sans remettre en cause un fond scientifique prétendu-

ment inattaquable. Il serait intéressant de développer une capacité 

de critique de la « science » médicale, au moins en ce qui concerne 

les soins apportés aux femmes.  

Les médecins passent à l'offensive 
A son apogée, dans les années 1830-1840, le PHM avait mis en déroute les 

médecins « professionnels », ancêtres professionnels de nos médecins d'au-

jourd'hui. Plus tard au cours du I9e siècle, comme l'énergie de la base re-

fluait et que le Mouvement dégénérait en groupes de sectes concurrentes, 
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les "réguliers" revinrent a la charge. En 1848, ils constituèrent leur pre-

mière organisation nationale, prétentieusement appelée American Medical 

Association (AMA). Des sociétés médicales de comtés et d'états, dont beau-

coup s'étaient pratiquement dispersées au comble de l'anarchie médicale 

des années 1830-1840, commencèrent à se reformer. 

Pendant toute la fin du I9e siècle, les « professionnels » formels attaquèrent 

implacablement les praticien·nes sans qualifications, les médecins appar-

tenant aux différentes sectes, et les femmes-médecins en général. Ces at-

taques étaient liées : les femmes-médecins pouvaient être attaquées à cause 

de leurs penchants pour les sectes ; les sectes parce qu'ouvertes aux 

femmes. Les arguments contre les femmes-médecins allaient du paterna-

lisme (comment une femme respectable pouvait-elle voyager la nuit pour 

répondre à une urgence ?), au sexisme le plus acharné. Dans son discours 

de président de l'AMA en 1871, le Dr Alfred Stille dit :  

« Certaines femmes cherchent à rivaliser avec les hommes dans 
les sports virils... Et les fortes-tètes les singent en tout, même 

dans l'habillement. En agissant ainsi, elles peuvent recevoir une 
sorte d'admiration qu'inspire toute production monstrueuse, par-

ticulièrement quand elles visent un modèle qui leur est supé-
rieur. » 

La virulence de l’opposition sexiste américaine à l’égard des femmes dans le 

domaine médical n’a pas eu d’équivalent en Europe, probablement parce que, 

premièrement, moins de femmes européennes aspiraient à une carrière mé-

dicale à cette époque, et deuxièmement car, le mouvement féministe étant 

plus virulent aux Etats-Unis, l’entrée des femmes dans les professions médi-

cales était associée par les médecins à un féminisme organisé, et troisième-

ment car la profession médicale européenne était mieux implantée et partant, 

moins exposée à la concurrence. 

Les rares femmes qui parviennent à entrer dans une école de médecine 

formelle devaient faire face à une succession d'obstacles de nature sexiste, 

du harcèlement incessant et souvent grossier de la part des étudiants au 

refus des professeurs de discuter d'anatomie en présence d'une dame. 

Un certain livre d'obstétrique, paru en 1848, affirmait : « elle (la femme) a 

une tête presque trop petite pour l'intelligence, mais juste assez grosse pour 

l'amour ». Certaines théories gynécologiques mettaient en garde contre les 

effets néfastes de l'activité intellectuelle sur les organes reproducteurs fé-

minins. 

Ayant terminé son travail académique, la candidate-médecin trouvait en 

général les étapes suivantes barrées. Les hôpitaux étaient généralement 
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fermés aux femmes-médecins, et même s'ils ne l'étaient pas, les internats 

n'étaient pas ouverts aux femmes. Si elle réussissait finalement à entrer en 

pratique, ses collègues masculins « professionnels » refusaient de lui adres-

ser leurs malades et s'opposaient absolument à sa participation à leurs so-

ciétés médicales. 

Aussi est-il d'autant plus étrange et d'autant plus triste que ce que nous 

pourrions appeler « le mouvement des femmes en faveur de la santé » com-

mençât à la fin du dix-neuvième siècle à se dissocier du PHM et à lutter 

pour sa respectabilité. Des membres des sectes informelles furent exclues 

des collèges médicaux féminins. Des dirigeantes du mouvement médical 

telle qu'Elizabeth Blackwell rallièrent les médecins « professionnels » en de-

mandant la suppression de la pratique de l'obstétrique sans diplôme et une 

"complète formation médicale" pour toustes celleux qui exercent en obsté-

trique. Tout ceci a une époque où les docteurs « professionnels » avaient 

encore peu voir aucun avantage “scientifique" sur les médecins apparte-

nant aux sectes ou sur les soignant·es non-diplômé·es. 

L'explication, nous supposons, en était que les femmes susceptibles de re-

chercher une formation médicale "normale" à cette époque faisaient partie 

de la bourgeoisie. Elles ont dû trouver plus facile de s'identifier aux méde-

cins « professionnels » bourgeois qu'aux soignantes de classes inferieures 

ou aux sectes médicales (qui s'identifiaient aux mouvements radicaux). Le 

changement d'obédience fut probablement facilite par le fait que, dans les 

villes, les praticiennes non-officielles étaient de plus en plus immigrantes. 

Au même moment, les possibilités d'un mouvement féministe au-dessus 

des classes, en vue d'un quelconque résultat, disparaissaient avec l'entrée 

des femmes de la classe ouvrière dans les usines et 1'installation des 

femmes de la bourgeoisie dans la condition de "dame de l'époque victo-

rienne". Quelle que soit l'explication exacte, le résultat fut que les femmes 

de la bourgeoisie avaient abandonné les attaques réelles contre la médecine 

masculine, et accepté les termes établis par la profession médicale mascu-

line naissante. 

La victoire des professionnels 
Les professionnels n'étaient pas encore en mesure d'essayer d'obtenir le 

monopole médical. En premier lieu, ils ne pouvaient toujours pas prétendre 

posséder les seules méthodes efficaces ou un ensemble bien défini de con-

naissances. D'ailleurs, un groupe professionnel n'obtient pas le monopole 

de la profession sur la seule base de sa supériorité technique. Une profes-

sion reconnue n'est pas simplement un groupe s'étant proclamé expert ; 

c'est un groupe qui tient son autorité de la loi, qui permet de sélectionner 
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ses propres membres et de règlementer leur pratique, c'est à dire de mono-

poliser un certain champ d'action sans interférence extérieure. Comment 

un groupe particulier obtient-il son statut professionnel ? Selon les mots 

du sociologue Elliot Freidson :  

« une profession atteint et maintient sa position grâce à la pro-
tection et au patronage d'une fraction de l’élite de la société, qui 
a été persuadée que son travail a quelque valeur particulière. » 

En d'autres termes, les professions sont des créations d'une classe diri-

geante. Pour devenir la profession médicale, les médecins « professionnels » 

avaient besoin avant toute chose du patronage de la classe dirigeante. 

Par une heureuse coïncidence pour les « professionnels », et la science et le 

patronage furent disponibles ensemble à peu près à la même époque, vers 

la fin du siècle. Des savants français et surtout allemands avancèrent la 

théorie microbienne de la maladie, qui fournit, pour la première fois dans 

l'histoire humaine, une base rationnelle à la prévention et aux soins. Pen-

dant que le médecin américain moyen marmottait encore sur les "humeurs" 

et soignait à coup de saignés et de laxatifs, une infime minorité partait vers 

les universités allemandes pour apprendre la nouvelle science. Ils revinrent 

aux Etats-Unis pleins de zèle réformiste. En 1893, des médecins formes en 

Allemagne (et finances par les philanthropes locaux) fondèrent la première 

école de médecine américaine, à l'allemande : l’école John Hopkins. 

En ce qui concerne le programme d'études, la grande innovation d'Hopkins 

était l'intégration du travail de laboratoire en sciences fondamentales, ainsi 

qu'une formation clinique étendue. D'autres réformes comprenaient le re-

crutement d'enseignants à temps complet, le développement de la re-

cherche, la liaison étroite entre l'école de médecine et tout le reste de l'uni-

versité. John Hopkins introduisit aussi un type moderne d'enseignement 

médical, quatre ans d'école de médecine suivant quatre ans d'université, ce 

qui bien sûr retirait à toute personne pauvre et de la classe ouvrière, la 

possibilité d'une formation médicale. 

Au même moment, les Etats-Unis devenaient la première nation indus-

trielle du monde. Les fortunes bâties avec le pétrole, le charbon et l'exploi-

tation impitoyable des travailleur·euses américain·es constituaient les em-

pires financiers. Pour la première fois de l'histoire américaine, il y avait une 

concentration de richesses suffisante pour permettre une philanthropie 

massive et organisée, c'est à dire l'intervention organisée de la classe diri-

geante dans la vie sociale, culturelle et politique de la nation. Les fondations 

furent créées pour être les instruments durables de cette intervention - les 

fondations Rockefeller et Carnegie apparurent dans la première décade du 
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vingtième siècle. L'une des questions les plus urgentes et importantes à 

l'ordre du jour était la "reforme" médicale, la création d'une profession mé-

dicale américaine, scientifique, respectable. 

Le groupe de médecins américains que les fondations choisirent de doter, 

fut assez naturellement, celui de l’Elite scientifique des médecins "profes-

sionnels". Beaucoup de ces hommes faisaient partie de la classe dirigeante 

eux-mêmes, et tous étaient bien élevés et formés à l'université. A partir de 

1903, l'argent des fondations commença à se déverser, par millions, dans 

les écoles médicales. Les conditions étaient claires : se conformer au modelé 

John Hopkins ou fermer. Pour faire passer la consigne, la Carnegie Corpo-

ration délégua un homme de confiance, Abraham FLEXNER, chargé de faire 

le tour des écoles médicales, d'Harvard à la dernière des écoles de troisième 

ordre. 

Flexner décidait presque seul quelles écoles recevraient l'argent, et donc 

survivraient. Pour les meilleures et les plus importantes (c'est à dire celles 

qui avaient suffisamment d'argent pour commencer à introduire les re-

formes conseillées), il y avait la promesse de subventions importantes de la 

part de la fondation. Harvard fut l'une des heureuses élues et son président 

pouvait affirmer avec satisfaction en 1907 : "Messieurs, le moyen d'obtenir 

des subsides pour la médecine est d'améliorer l'enseignement médical". 

Quant aux écoles plus pauvres, plus petites, dont faisaient partie la plupart 

des écoles de sectes et des écoles spéciales pour les Noirs et les femmes - 

Flexner ne les jugeait pas dignes d'être sauvées. Le choix était de fermer ou 

de rester ouvertes et affronter la dénonciation publique dans le rapport que 

préparait Flexner. 

Le rapport Flexner, publié en 1910, était l'ultimatum des fondations 

adresse à la médecine américaine. Dans son sillage, les écoles médicales 

fermèrent par douzaines, parmi elles six des huit écoles noires et la majorité 

des écoles "irrégulières", qui avaient été le refuge des étudiantes. La méde-

cine était une fois pour toute établie, comme faisant partie d'un savoir "su-

périeur", accessible seulement par une formation universitaire longue et 

coûteuse. Il est certainement vrai qu'avec l'accroissement des connais-

sances médicales, une formation plus longue devenait nécessaire. Mais 

Flexner et les fondations n'avaient pas du tout l'intention de permettre l'ac-

cès à cette formation, à la grande masse des soignant·es non-officiel·les et 

des médecins informels. Au contraire, les portes furent claquées au nez des 

Noirs, de la majorité des femmes et des Blancs pauvres. (Flexner dans son 

rapport, déplorait le fait que n'importe quel “garçon inculte ou employé sur-

mené" avait pu chercher à obtenir une formation médicale). La médecine 

était devenue une occupation blanche, masculine et bourgeoise. 
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Mais elle était plus qu'une occupation. Elle était devenue enfin une profes-

sion. Pour être plus précis, un groupe particulier de soignants, les médecins 

"professionnels", étaient maintenant la profession médicale. Leur victoire 

ne reposait pas sur leur propre talent : le médecin "professionnel" moyen 

n'acquérait pas subitement la connaissance de la science médicale avec la 

publication du rapport Flexner. Mais il acquérait la mystique de la Science. 

Aussi qu'importe que sa propre Alma Mater ait été condamnée dans le rap-

port Flexner, n'était-il pas membre de l'A.M.A. et n'était-il pas au premier 

rang de la réforme scientifique ? Le médecin était devenu, grâce à quelques 

savants étrangers et aux fondations de l'Etat "l'homme de science" : au-

dessus de la critique, des règlements, presque au-delà de la concurrence. 

La mise hors-la-loi des sages-femmes 
Etat après état, de nouvelles lois rigoureuses, règlementant l'exercice de la 

médecine consacrèrent le monopole des médecins. Tout ce qui restait à faire 

était de se débarrasser des derniers bastions de l'ancienne médecine : les 

sages-femmes. En 1910, environ 50 % des enfants étaient mis au monde 

par des sages-femmes, la plupart étant des Noires ou des immigrantes ap-

partenant à la classe ouvrière. Il y avait là une situation intolérable pour la 

spécialité d'obstétrique naissante : en premier lieu, toute femme pauvre qui 

allait chez une sage-femme, était un cas de plus perdu pour la recherche 

et l'enseignement académique. Les vastes ressources en "matériel d'ensei-

gnement" que constituaient les classes inferieures américaines étaient gas-

pillées par des sages-femmes ignorantes. Et en plus de cela, les femmes 

pauvres dépensaient une somme estimée à cinq millions de dollars par an 

chez les sages-femmes – cinq millions qui auraient pu revenir aux « profes-

sionnels ». 

Cependant pour le public, les obstétriciens lancèrent leurs attaques sur les 

sages-femmes au nom de la science et des reformes. Les sages-femmes 

étaient ridiculisées comme étant "incurablement sales, ignorantes et in-

compétentes". En particulier, on les tenait pour responsables de la prédo-

minance de l'infection puerpérale (infection utérine) et de l'ophtalmie post-

natale (cécité due à une gonorrhée parentale). Ces deux affections étaient 

faciles à prévenir par des techniques à la portée de la sage-femme la moins 

instruite (simple lavage des mains pour l'infection puerpérale et gouttes 

dans les yeux pour l'ophtalmie). Aussi la solution la plus juste pour une 

obstétrique réellement attachée au bien être public, aurait dû être de faire 

connaitre et de procurer les techniques préventives appropriées à la masse 

des sages-femmes. C'est en fait ce qui s'est produit en Angleterre, en Alle-

magne et dans la plupart des nations européennes : le métier de sage-
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femme fut sanctionné par un diplôme et devint une profession établie, in-

dépendante. 

Mais les obstétriciens américains ne se souciaient pas vraiment d'améliorer 

les soins dans ce domaine. En fait, une étude faite par un professeur de 

l’école John Hopkins, en 1912, indiquait que la plupart des médecins amé-

ricains étaient moins compétents que les sages-femmes. Non seulement on 

ne pouvait pas faire confiance aux médecins eux-mêmes pour prévenir 

l'infection et l'ophtalmie, mais ils avaient aussi trop tendance à utiliser les 

techniques chirurgicales qui mettaient en danger la mère et l'enfant. Si 

quelqu'un méritait alors le monopole légal des soins obstétricaux, c'étaient 

bien les sages-femmes et non les médecins. Mais les docteurs avaient le 

pouvoir, pas les sages-femmes. La forte pression de la profession médicale 

obligea les Etats les uns après les autres, à passer des lois supprimant le 

métier de sage-femme et limitant la pratique de l'obstétrique aux médecins. 

Pour les femmes pauvres de la classe ouvrière, cela signifiait : soins plus 

mauvais, voire même pas du tout. Par exemple, une étude sur les taux de 

mortalité infantile à Washington, indiquait un accroissement de cette mor-

talité dans les années suivant immédiatement le passage des lois interdi-

sant les sages-femmes. Pour la nouvelle profession médicale male, l’inter-

diction du métier de sage-femme équivalait à la suppression d'une source 

de concurrence. Les femmes avaient été chassées de leur dernier bastion 

de praticiennes indépendantes. 

La dame à la lampe 
La seule occupation restant aux femmes dans le domaine de la sante était 

celle d'infirmière. Le métier d'infirmière n'avait pas toujours existé comme 

occupation rémunérée : il devait être invente. Au début du dix-neuvième 

siècle, une « infirmière » était simplement une femme qui, à l'occasion, don-

nait des soins à quelqu'un : un enfant malade ou un parent âgé. Il y avait 

aussi des hôpitaux, qui employaient des infirmières. Mais les hôpitaux de 

l'époque servaient surtout d'asile aux pauvres en train de mourir, ne rece-

vant que des soins symboliques. Les infirmières d’hôpital, l'histoire le ra-

conte, constituaient un lot de mauvaise réputation, porté à la boisson, à la 

prostitution, au vol. Les conditions de vie dans les hôpitaux étaient souvent 

scandaleuses. A la fin des années 1870, une commission enquêtant au Bel-

levue Hospital de New York ne put trouver un seul morceau de savon dans 

les locaux. 

Si le métier d'infirmière n'était pas une occupation attirante pour les 

femmes, il constituait une arène ouverte à toutes les réformistes. Pour ré-

former les soins dans les hôpitaux, il fallait réformer le métier d'infirmière, 

et pour rendre ce métier acceptable aux médecins et aux femmes de "bonne 



30 

réputation", il fallait en donner une image entièrement nouvelle. Florence 

Nightingale saisit sa chance dans les hôpitaux de campagne de la guerre 

de Crimée, où elle remplaça les anciennes "infirmières" par une troupe de 

dames d'âge mûr, disciplinées et efficaces. Dorothea Dix, une réformatrice 

des hôpitaux américains introduisit cette nouvelle espèce d'infirmière dans 

les hôpitaux de l'Union pendant la guerre civile. 

La nouvelle infirmière (« la dame a la lampe ») assistant les blessés de façon 

désintéressée s'ancra dans l'imagination populaire. De véritables écoles 

d'infirmières commencèrent à apparaitre, en Angleterre, tout de suite après 

la guerre de Crimée, et aux Etats-Unis, tout de suite après la guerre civile. 

Dans le même temps, le nombre des hôpitaux commence à croitre, pour 

répondre aux besoins de l'enseignement médical. Les étudiants en méde-

cine avaient besoin d'hôpitaux pour se faire la main ; de bons hôpitaux, 

puisque les médecins apprenaient, cela nécessitait de bonnes infirmières. 

En fait les premières écoles d'infirmières américaines firent de leur mieux 

pour recruter comme étudiantes, des femmes des classes supérieures. Miss 

Euphemia Van Rensselear, d'une vieille famille aristocratique de New York, 

honora de sa présence la première classe de Bellevue. Et à l’école John 

Hopkins, où Isabel Hampton formait des infirmières à l'University Hospital, 

un médecin réputé admettait :  

"Miss Hampton avait parfaitement réussi à recruter des étu-
diantes parmi les hautes couches de la société ; mais malheureu-

sement les choisissait toutes sur leur belle apparence, et le per-
sonnel de la maison était pendant ce temps dans un triste état". 

Regardons d'un peu plus près les femmes qui inventèrent le métier d'infir-

mière, car, de façon très significative, ce métier tel que nous le connaissons 

aujourd'hui est le produit de leur oppression en tant que femme de l'aris-

tocratie victorienne. Dorothea Dix était l'héritière d'une importante fortune. 

Florence Nightingale et Louisa Schuyler (moteur de la création des pre-

mières écoles d'infirmières américaines style Nightingale) étaient de véri-

tables aristocrates. Elles étaient des refugiées de l’oisiveté forcée de la con-

dition féminine victorienne. Dix et Nightingale ne commencèrent pas leur 

carrière réformiste avant la trentaine et avant d'être confrontées à la pers-

pective d'un célibat long et inutile. Elles centrèrent leur énergie sur les 

soins aux malades parce que cela était un sujet d'intérêt "naturel" et accep-

table pour les dames de leur classe. 

Nightingale et ses disciples immédiat·es marquèrent le métier d'infirmière 

du sceau indélébile de leurs propres préjuges de classe. La formation met-

tait l'accent sur le caractère, non sur le savoir-faire. Le produit fini, l'infir-
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mière Nightingale, était simplement la Dame idéale, transplantée de la mai-

son à l’hôpital, et libérée des responsabilités de la reproduction. Au méde-

cin, elle apportait la vertu féminine d'absolue obéissance. Au malade, elle 

apportait le dévouement désintéresse d'une mère. Aux employés subal-

ternes de L’Hôpital, elle apportait la discipline ferme mais bienveillante 

d'une maitresse de maison habituée à diriger ses domestiques. 

Mais en dépit de la magnifique image de « la dame a lampe », la plus grande 

partie du travail de consistait simplement en travaux ménagers épuisants 

et mal rémunères. Peu après, la plupart des écoles d'infirmières n'attirèrent 

plus que des femmes de la classe ouvrière et de la petite bourgeoisie dont 

les seules autres possibilités d'emploi étaient le travail en usine ou dans un 

bureau. Mais la philosophie de l'enseignement dispensé aux infirmières ne 

changea pas - après tout, les enseignantes étaient toujours des femmes de 

la bourgeoisie ou de l'aristocratie. Si quelque chose changea, ce fut qu'elles 

insistèrent davantage sur le développement du caractère mondain chez les 

élevés, et la socialisation des infirmières devint ce qu'elle a été pendant la 

majeure partie du vingtième siècle : l'imposition des valeurs culturelles de 

la bourgeoisie aux femmes de la classe ouvrière. Par exemple, jusqu'à ré-

cemment, la plupart des élèves-infirmières apprenaient les bonnes ma-

nières bourgeoises telles que verser le thé, apprécier les arts, etc... Les in-

firmières apprennent encore à porter des corsets, à utiliser le maquillage et 

de façon générale à singer le comportement des femmes de la classe supé-

rieure. 

Mais l'infirmière Nightingale n'était pas simplement la projection de la con-

dition féminine de la bourgeoisie dans le monde du travail : elle incarnait 

l'esprit de féminité défini par la société victorienne sexiste. Elle était la 

Femme. Les inventeurs de l'infirmière voyaient cette occupation comme une 

vocation naturelle pour les femmes, inferieure seulement au métier de 

mère. Lorsqu'un groupe d'infirmières anglaises proposa que la profession 

d'infirmière prit exemple sur la profession médicale, avec examens et di-

plômes, Nightingale répondit que « les infirmières ne peuvent pas plus être 

diplômées et soumises aux examens que les mères ». Ou, comme l'écrivit 

un historien de la profession, presque un siècle plus tard : « la femme est 

une infirmière d'instinct formée par Mère Nature » (Victor Robinson, MD, 

White Caps, The story of Nursing). 

Si les femmes étaient infirmières d'instinct, elles n'étaient pas, selon Nigh-

tingale, médecins d'instinct. Elle écrivait au sujet de quelques femmes-mé-

decins de son époque : « elles ont seulement essayé d'être des hommes, et 

n'ont réussi qu'à être des hommes de troisième ordre ». En fait, alors que le 

nombre d'élèves-infirmières augmentait à la fin du dix-neuvième siècle, le 
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nombre d'étudiantes en médecine commençait à décliner. La place de la 

femme dans le système de santé avait été trouvée. 

Tout comme le mouvement féministe ne s'était pas opposée à l'ascension 

du professionnalisme médical, il ne s'opposa pas au métier d'infirmière en 

tant que rôle féminin oppressif. En fait, les féministes de la fin du dix-neu-

vième siècle commençaient elles aussi à célébrer « l'image infirmière/mère » 

de la féminité. Le mouvement féministe américain avait abandonné la lutte 

pour la totale égalité des sexes pour se concentrer exclusivement sur le 

droit de vote, et pour l'obtenir, était prêt à adopter les principes les plus 

sexistes de l'idéologie victorienne : les Femmes ont besoin de voter, disaient-

elles, non parce sont des êtres humains, mais parce qu'elles sont mères. 

« La femme est la mère de la race », proclamait la féministe de Boston Julia 

Ward Howe, « la gardienne de son enfance impuissante, son premier maître, 

son champion le plus zélé. La femme est aussi celle qui est et fait tout dans 

le foyer ; sur elle reposent les détails qui sanctifient et embellissent la vie 

familiale ». Et ainsi de suite, dans des louanges trop pénibles à citer. 

Le mouvement des femmes cessa d'insister, comme à ses débuts, sur l'ou-

verture des professions aux femmes : pourquoi abandonner la maternité au 

profit d'insignifiantes préoccupations masculines ? Et bien sûr, l'impulsi-

vité pour attaquer le professionnalisme lui-même comme sexiste et élitiste, 

était morte depuis longtemps. A la place, les féministes se tournèrent vers 

la professionnalisation des fonctions naturelles de la femme. Les travaux 

ménagers devinrent faussement prestigieux dans la nouvelle discipline ap-

pelée « science domestique ». La maternité fut présentée comme une voca-

tion demandant autant de préparation et d’habileté que le métier d'infir-

mière ou d'enseignante. 

Ainsi, pendant que certaines femmes « professionnalisaient » les rôles do-

mestiques de la femme, d'autres « domestiquaient » les rôles professionnels 

comme le métier d'infirmière, d'enseignante et plus tard, d'assistante so-

ciale. 

Pour la femme qui choisissait d'exprimer ses élans féminins hors de la mai-

son, ces occupations étaient présentées comme de simples extensions du 

rôle domestique "naturel" de la femme. Inversement, la femme qui restait à 

la maison, était encouragée à se considérer comme une sorte d'infirmière, 

d'enseignante et de conseillère exerçant dans les limites de la famille. Et 

ainsi les féministes bourgeoises de la fin du dix-neuvième masquèrent cer-

taines des contradictions les plus aigües du sexisme. 
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Le médecin a besoin d'une infirmière 
Bien sûr, le mouvement féministe n'était pas en position de décider de l'ave-

nir de la profession d'infirmière. Seule la profession médicale l'était. Au dé-

but, les médecins étaient un peu sceptiques au sujet des nouvelles infir-

mières de Nightingale -les soupçonnant peut-être de représenter une nou-

velle tentative féminine pour s'infiltrer dans la médecine. Mais ils furent 

bientôt conquis par l'obéissance sans faille des infirmières. Nightingale était 

très à cheval sur ce point. Lorsqu'elle arriva en Crimée avec ses infirmières 

fraichement formées, les médecins commencèrent par les ignorer. Nightin-

gale refusa de les lever le petit doigt pour aider les milliers de soldats ma-

lades et blessés avant que les médecins en aient donné l'ordre. Impression-

nés, ils changèrent finalement d'avis et les chargèrent du nettoyage de l'hô-

pital. Pour les médecins assiégés du dix-neuvième siècle, les infirmières 

étaient un don du ciel : enfin se présentait une espèce de travailleur de la 

Sante qui ne voulait pas concurrencer les « professionnels », qui n'avait pas 

de doctrine médicale à promouvoir et qui ne paraissait n'avoir d'autres mis-

sions dans la vie que servir. 

Tandis que le médecin « professionnel » moyen faisait bon accueil aux infir-

mières, les nouveaux praticiens scientifiques des débuts du vingtième siècle 

les rendirent nécessaires. Le nouveau médecin, post-Flexner, était même 

moins disposé que ses prédécesseurs à surveiller les suites de ses « traite-

ments ». Il faisait son diagnostic, l'ordonnance, et s'en allait. Il ne pouvait 

gaspiller ses talents ou sa formation académique coûteuse dans les fasti-

dieux détails des soins au chevet des malades. Pour ce faire, il avait besoin 

d'une aide patiente, obéissante, quelqu'un qui ne soit pas au-dessus des 

taches les plus serviles, en bref une infirmière. 

Le soin comporte deux versants, comme remède à la maladie (cure) et 

comme accompagnement de la personne malade (care). Les soignant·es non 

professionalisé·es combinaient ces deux fonctions de soin, et étaient re-

connu·es pour ces deux compétences. On peut citer l’exemple des sages-

femmes qui ne se contentaient pas d’être présentes à l’accouchement mais 

accompagnaient aussi la mère jusqu’à ce qu’elle puisse s’occuper en auto-

nomie de son enfant. Avec le développement de la médecine scientifique et 

la professionnalisation de la médecine, ces deux fonctions ont été définiti-

vement séparées. Le remède revenait au docteur, l’accompagnement à l’in-

firmière. Les honneurs de la guérison revenaient au docteur, car il était le 

seul représentant de la « Science ». Les activités de l’infirmière, en revanche, 

restaient proches de celles d’une servante. Elle était dépossédée de tout 

pouvoir, de toute magie, et de toute reconnaissance. 
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La place du docteur et de l’infirmière ont émergé comme fonctions complé-

mentaires, et, dans une société associant le soin de l’autre (care) à la fémi-

nité, le soin médical (cure) était intrinsèquement relié à la masculinité. Si 

l’infirmière était un idéal de femme, le docteur devenait un homme idéal, 

réunissant l’intelligence et l’action, la théorie abstraite et le pragmatisme 

clinique. Les qualités mêmes qui destinaient la femme au rôle d’infirmière 

l’empêchaient de devenir docteure, et vice versa. Sa douceur et sa spiritua-

lité innées n’avaient pas leur place dans le monde froid et dur de la science. 

La curiosité et le besoin d’action des hommes les éloigne de l’attention pa-

tiente requise pour l’accompagnement des malades. 

Ces stéréotypes se sont révélés tenaces. L’accent est mis actuellement par 

l’American Nursing Association sur le fait que le rôle d’infirmière n’est plus 

une vocation féminine mais bien une « profession » mixte, et appelle à une 

augmentation du nombre d’infirmiers masculins afin de modifier « l’image » 

du métier, tout en insistant que les études d’infirmière demandent quasi-

ment au moins de préparation académique que celles de médecine. Cepen-

dant, l’élan de « professionnalisation », au mieux, masque le sexisme du 

système de santé, au pire le renforce en accentuant le clivage entre les tra-

vailleurs et travailleuses du monde médical en renforçant une hiérarchie 

masculine. 

Conclusion 
Nous avons à mener nos propres luttes, celles de notre époque. Que pou-

vons-nous apprendre des combats passés pour un mouvement féminin 

pour la santé – et que pouvons-nous en tirer pour le mouvement actuel ? 

Voici quelques-unes de nos conclusions : 

- Nous n’avons pas été les spectateur·ices passif·ves de l’histoire de 

la médecine. Le système de santé actuel est le résultat d’un affron-

tement des visions masculine et féminine du soin. La profession 

médicale en particulier n’est pas une institution de plus à nous 

discriminer : c’est une place forte conçue et maintenue à la seule 

fin de notre exclusion. Cela signifie que le sexisme du système de 

santé n’est pas que la somme des sexismes individuels des doc-

teurs. C’est un sexisme antérieur à la science médicale elle-même, 

profondément enraciné et institutionnalisé. 

- Notre ennemi n’est pas « l’homme » ou sa masculinité individuelle : 

c’est le système de classes qui permet la domination des soignants 

masculins et de classe supérieure et notre oppression dans des 

rôles subalternes. 
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Le sexisme institutionnel est permis et maintenu par un système 

de classes qui encourage la domination masculine. 

- Il n’y a pas d’explication historique convaincante de l’exclusion des 

femmes du système de santé. Les sorcières ont été attaquées pour 

avoir été pragmatiques, empiriques et immorales, mais au dix-neu-

vième siècle les rôles s’inversent : les femmes deviennent alors trop 

peu scientifiques, délicates et sentimentales. Les stéréotypes évo-

luent pour se plier à la domination masculine, contrairement à 

nous, et il n’y a rien dans notre prétendue nature féminine innée 

qui ne justifie notre oppression actuelle. 

- Les hommes conservent leur place de dominants dans le système 

actuel de santé par le monopole scientifique. Nous sommes floué·es 

par la science, éduqué·es à la croire irrémédiablement hors de notre 

portée. Cette frustration peut parfois mener à un rejet de la science, 

plutôt qu’à une confrontation avec les hommes qui se l’approprient 

jalousement. La science médicale peut devenir une réelle force de 

libération, nous donnant le plein contrôle sur nos corps et nos vies 

en tant que travailleur·euses de la santé. A ce jour, tout effort de 

réappropriation et de partage de la science médicale est un effort 

de lutte – ateliers d’auto-découverte du corps et littérature associée, 

projets d’auto-formation, groupes de parole, de soutien et d’infor-

mation et cliniques libres et gratuites. 

- La professionnalisation de la médecine n’est rien d’autre que l’ins-

titutionnalisation de la domination masculine et de classe. Atten-

tion cependant à ne pas confondre professionnalisme et expertise : 

l’expertise est à construire et à partager, le professionnalisme est 

par définition élitiste, excluant, raciste, sexiste et classiste. Les 

femmes qui par le passé ont recherché une formation médicale ont 

été trop promptes à accepter le professionnalisme associé. Elles ont 

acquis leur statut de haute lutte, mais au détriment de leurs sœurs 

moins privilégiées : sages-femmes, infirmières et soignantes. Notre 

but aujourd’hui n’est pas de permettre à une minorité de femmes 

l’entrée dans le monde clos de la médecine professionnelle mais 

d’ouvrir la médecine à toustes. 

- Cela implique que nous devons renverser les barrières entres les 

pratiquant·es et les patient·es. Nous devons tendre vers un but 

commun : des patient·es informé·es des besoins des soignant·es en 

tant que travailleur·euses féminin·es, et des travailleur·euses en 

contact avec les besoins des patient·es féminin·es. Les soignant·es 

féminin·es ont un rôle primordial à jouer dans la remise en question 
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des institutions médicales, dans les projets d’auto-formation et 

d’information, mais iels auront besoin du soutien des patient·es. 

- Notre oppression en tant que travailleur·euses féminin·es dans la 

santé est lié à l’oppression de genre. Le rôle de l’infirmière qui nous 

est dévolu dans le système de santé est une prolongation de notre 

rôle d’épouse et de mère. L’infirmière est formée à voire en la rébel-

lion une négation de leur professionnalisme, mais aussi de leur fé-

minité. Ceci signifie aussi que l’élite médicale masculine a un grand 

intérêt dans le maintien du sexisme de la société en général : ils 

sont les patrons d’une industrie où les travailleur·euses sont majo-

ritairement féminin·es. Maintenir une société sexiste leur garantit 

une main d’œuvre passive et docile, en un mot parfaite. Supprimer 

le sexisme serait supprimer un des piliers de la hiérarchie du sys-

tème de santé actuel. 

Tout ceci signifie que pour nous, en pratique, il n’est pas possible dans le 

système de santé de séparer le féminisme de la lutte des travailleur·euses – 

considérer les soignant·es dans leur travail c’est aussi les considérer dans 

leur genre.
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Résumé 
A travers deux époques - l'age pré-industriel en Europe et le dix-neuvième 

siècle aux Etats-Unis - les autrices de cette brochure retracent une partie 

de l'histoire de la médecine, décrivant le mouvement d'appropriation de la 

pratique médicale par des représentants masculins du capital. Deux as-

pects de cette appropriation sont particulièrement mis en évidence dans ce 

récit : d'une part la pratique médicale était l'apanage des femmes des 

classes les plus basses, d'autre part, les connaissances qu'elles avaient dé-

veloppées étaient, aux moments où elles se faisaient déposséder de la pra-

tique, supérieures à celles de la médecine officielle. Le bilan de plusieurs 

siècles d'histoire dans ce domaine est présenté ainsi : les femmes qui, au 

moyen-âge, en Europe, détenaient la théorie et la pratique médicales se 

trouvent aujourd'hui éliminées des sphères de décision et reléguées en 

masse aux rangs inférieurs de la pratique de cette discipline, en tant 

qu'infirmières ou aides-soignantes. 


