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a démocratie fondée sur le principe de majorité était 

essentiellement, à l’origine, une institution militaire. 

L’idée que ce soit la seule forme démocratique qui compte 

comme «démocratie» est bien sûr un préjugé propre à 

l’historiographie occidentale. On apprend habituellement que la 

démocratie est née dans l’Athènes ancienne ; comme la science ou 

la philosophie, c’est une invention grecque. Ce que cela signifie 

n’est jamais tout à fait clair. Sommes-nous censés croire qu’avant 

les Athéniens, il n’est jamais vraiment arrivé à personne, nulle 

part, de réunir tous les membres de sa communauté, afin de 

prendre des décisions communes de façons à ce que chacun ait 

son mot à dire ? Ce serait absurde. Il est évident qu’il y a eu un 

grand nombre de sociétés égalitaires au cours de l’histoire — dont 

plusieurs étaient de loin plus égalitaires qu’Athènes et dont 

plusieurs ont dû exister avant 500 av. J.-C. — et, bien 

évidemment, elles devaient disposer d’une procédure quelconque 

pour prendre des décisions sur les questions importantes pour la 

collectivité. Et pourtant, pour une raison ou pour un autre, on 

présume toujours que ces procédures, quelles qu’elles soient, ne 

peuvent pas avoir été, à proprement parler, «démocratiques». 

Même des intellectuels par ailleurs reconnus pour leurs idées 

radicales, et qui font la promotion de la démocratie directe, se sont 

livrés à une véritable gymnastique pour tenter de justifier cette 

conception. Les communautés égalitaires non-occidentales sont 

«fondées sur la parenté», argumente Murray Bookchin. (Et la Grèce 

ne l’était pas ? Bien sûr l’agora athénienne elle-même n’était pas 

fondée sur la parenté, mais les fokon’olona malgaches ou 

les seka libanais non plus. Qu’est-ce que ça change ?) 

«On peut parler de démocratie iroquoise ou berbère, a argumenté 

Cornelius Castoriadis, mais c’est un usage abusif du terme. Ce 

sont des sociétés primitives qui présupposent que l’ordre social 

leur est transmis par des dieux ou des esprits, et non pas établi 

par les gens eux-mêmes comme à Athènes.» (Vraiment ? En fait, la 

Ligue des Iroquois était une organisation régie par un traité, vu 

comme un accord commun conclu à un moment historique et 

faisant l’objet de renégociations constantes.) Les arguments ne 

tiennent pas. Mais ils n’en ont pas vraiment besoin car nous 
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n’avons pas tant affaire à une discussion qu’à un balayage du 

revers de la main. 

La vraie raison derrière la réticence de la plupart des intellectuels 

à considérer un conseil villageois sulawesi ou tallensi comme 

«démocratique», mis à part le simple racisme, le refus d’admettre 

que personne de ceux qui ont été massacrés par les Occidentaux 

en toute impunité n’était pas inférieur à Périclès — est que leurs 

membres ne votent pas. Or il faut convenir qu’il s’agit là d’un fait 

intéressant. Pourquoi ne le font-ils pas ? Si nous admettons qu’un 

vote à main levée, ou en se rangeant d’un côté de la place ou de 

l’autre selon que l’on appuie une proposition ou s’y oppose, ne sont 

pas des méthodes si incroyablement sophistiquées qu’elles ne 

seraient jamais venues à quiconque avant que quelque esprit 

génial de l’Antiquité ne les «invente», pourquoi alors sont-elles si 

rarement utilisées ? Encore une fois, il semble que nous ayons là 

un exemple de rejet explicite. A maintes reprises, dans le monde 

entier, de l’Australie à la Sibérie, les communautés égalitaires ont 

préféré une variante ou l’autre du processus de consensus. 

Pourquoi ? 

J’aimerais proposer l’explication suivante : il est beaucoup plus 

facile, dans une communauté ou tout le monde se connaît, 

d’arriver à savoir ce que la plupart des membres de cette 

communauté souhaitent que de trouver comment convaincre ceux 

qui ne veulent pas de suivre. La prise de décision par consensus 

est caractéristique des sociétés où il n’y a aucun moyen de 

contraindre une minorité à accepter une décision de la majorité — 

soit parce qu’il n’y a pas d’Etat avec un monopole de la force 

coercitive ou parce que l’Etat ne s’occupe pas des décisions d’ordre 

local. S’il n’y a pas de moyen d’obliger ceux à qui la décision de la 

majorité ne convient pas à s’y plier, alors la dernière chose que l’on 

souhaite est de passer au vote : une compétition publique où 

quelqu’un sera nécessairement vu comme perdant. Voter est le 

moyen le plus sûr de garantir l’humiliation, le ressentiment, la 

haine ; en fin de compte, la destruction des communautés. Ce qui 

apparaît comme un processus complexe et ardu pour parvenir à 

un consensus est, en fait, un long processus visant à s’assurer que 

personne ne reste avec l’impression que ses opinions n’ont reçu 
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aucune attention. La démocratie de la majorité, pourrait-on dire, 

peut seulement surgir lorsque deux facteurs sont réunis : 

1. le sentiment que tous devraient avoir voix au chapitre dans 

les décisions collectives et 

2. un appareil coercitif capable de faire respecter ces décisions. 

Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, il a été 

extrêmement inhabituel de réunir ces deux conditions. Dans les 

sociétés égalitaires, il est habituellement mal vu d’imposer la 

coercition systématique. Et là où il existait une machinerie 

coercitive, il ne venait même pas à l’idée de ceux qui en avaient le 

contrôle de prétendre qu’ils imposaient par elle une quelconque 

volonté populaire. 

Il faut prendre en considération le fait que la Grèce ancienne a été 

l’une des sociétés les plus compétitives de l’histoire de l’humanité. 

C’est une société qui avait tendance à tout transformer en 

concours public, de l’athlétisme à la philosophie, en passant par 

la tragédie. Il n’est donc pas tellement surprenant qu’elle ait 

également fait du processus de prise de décision politique un 

concours public. Cependant, ce qui est encore plus crucial, c’est le 

fait que les décisions étaient prises par une population en armes. 

Aristote, dans Politiques, fait remarquer que le type de constitution 

qu’adopte une cité-Etat grecque dépend habituellement de la 

branche armée principale de son appareil militaire : si c’est la 

cavalerie, ce sera un régime aristocratique, puisque les chevaux 

coûtent cher. Si c’est l’infanterie lourde, les hoplites, ce sera un 

régime oligarchique, étant donné que tous n’ont pas les moyens de 

payer l’armure et l’entraînement. Si sa puissance repose sur la 

marine ou l’infanterie légère, on peut s’attendre à un régime 

démocratique, puisque tout le monde peut ramer ou utiliser une 

fronde. En d’autres mots, si un homme est armé, alors on doit 

nécessairement tenir compte de ses opinions. On peut très bien 

voir comment cela fonctionnait dans Anabase de Xénophon, qui 

raconte l’histoire d’une armée de mercenaires grecs qui se 

retrouvent soudainement sans chefs et perdus au milieu de la 

Perse. Ils choisissent de nouveaux officiers, et puis tiennent un 

vote collectif pour décider quoi faire. Dans un cas comme celui-ci, 

même si le résultat du vote était assez partagé, par exemple 60 
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contre 40, tout le monde pouvait voir l’équilibre des forces et ce qui 

arriverait si on en venait aux coups. Chaque vote était, de fait, une 

conquête. 

Les légions romaines pouvaient être tout aussi démocratiques ; 

c’est principalement la raison pour laquelle on ne leur a jamais 

permis d’entrer dans la ville de Rome. Et quand Machiavel a 

ressuscité l’idée de république démocratique à l’aube de l’ère 

«moderne», il a immédiatement repris la notion de population en 

armes. 

Cela peut, en retour, aider à expliquer le terme même de 

«démocratie», qui semble avoir été utilisé à l’origine comme une 

insulte par ses opposants élitistes : cela signifie littéralement la 

«force» ou même la «violence» du peuple. Kratos, et non archos. Les 

élitistes, qui ont inventé le terme, ont toujours considéré la 

démocratie comme n’étant pas loin de l’émeute ou de la 

voyoucratie ; leur solution à eux étant bien sûr la conquête 

permanente du peuple par quelqu’un d’autre. Et, ironiquement, 

quand ils réussissaient à étouffer la démocratie pour cette raison, 

ce qui était habituellement le cas, le résultat était que la seule 

façon pour la population en général de faire connaître sa volonté 

était précisément les émeutes, une pratique qui est devenue assez 

institutionnalisée, par exemple, dans la Rome impériale ou en 

Angleterre au XVIIIe siècle. 

Tout cela ne signifie pas que la démocratie directe — telle que 

pratiquée, par exemple, dans les villes médiévales ou dans les 

conseils de ville de la Nouvelle-Angleterre — n’ait pas généralement 

impliqué des procédures ordonnées et empreintes de dignité, bien 

qu’on puisse présumer qu’ici aussi, dans la pratique, il y avait une 

certaine recherche de consensus. Cependant, c’est ce militarisme 

sous-jacent qui a permis aux auteurs des Federalist Papers (Le 

Fédéraliste), comme à presque tous les autres hommes instruits 

de l’époque, de tenir pour acquis que ce qu’ils appelaient 

«démocratie» — ce par quoi ils entendaient démocratie directe — 

était par nature la forme de gouvernement la plus instable et la 

plus tumultueuse. Sans parler du fait que c’en était une qui 

compromettait les droits des minorités (la minorité qu’ils avaient 

spécifiquement en tête dans ce cas étant celle des riches). C’est 
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seulement une fois que le terme «démocratie» a pu être presque 

complètement transformé pour incorporer le principe de la 

représentation, qu’il a été réhabilité aux yeux des politologues de 

bonne famille, et qu’il a pris le sens qu’il a aujourd’hui. (Ce terme 

de «représentation» a lui-même une histoire très curieuse puisque, 

comme le fait observer Cornelius Castoriadis, il faisait référence à 

l’origine aux représentants du peuple auprès du roi, aux 

ambassadeurs internes en fait, plutôt qu’à ceux-là même qui 

exerçaient le pouvoir d’une manière ou d’une autre.) 

Dans un sens, alors, les anarchistes pensent que tous ces 

politologues de droite qui insistent sur le fait que «l’Amérique n’est 

pas une démocratie, c’est une république» ont plutôt raison. La 

différence est que, pour les anarchistes, cela constitue un 

problème. Ils pensent qu’il faudrait que ce soit une démocratie. 

Bien qu’ils soient de plus en plus nombreux à admettre que la 

critique élitiste traditionnelle de la démocratie majoritaire directe 

n’est pas non plus dénuée de fondement. 

J’ai noté plus tôt que tout ordre social est, d’une certaine façon, en 

guerre avec lui-même. Ceux qui sont réticents à l’idée d’établir un 

appareil de violence pour faire respecter les décisions doivent 

nécessairement développer un appareil pour créer et maintenir le 

consensus social (au moins au sens minimal de faire en sorte que 

les mécontents sentent qu’ils ont librement choisi de se conformer 

aux mauvaises décisions). Le résultat apparent est que la guerre 

interne en vient à être projetée à l’extérieur où elle s’incarne en 

forces ténébreuses qui se livrent à des batailles sans fin et autres 

formes fantomatiques de violence. La démocratie majoritaire 

directe menace constamment de rendre ces lignes de force 

explicites. Pour cette raison, elle a tendance à être plutôt instable 

ou, plus précisément, si elle arrive à durer, c’est parce que ses 

formes institutionnelles (la cité médiévale, le conseil de ville de la 

Nouvelle-Angleterre ou, pourquoi pas, les sondages Gallup et les 

référendums…) sont presque invariablement enchâssées dans un 

cadre de gouvernance plus large qui permet aux élites au pouvoir 

d’utiliser cette même instabilité pour justifier leur monopole ultime 

des instruments de la violence. Finalement, la menace de cette 

instabilité sert à justifier une forme de «démocratie» si minimale 

qu’elle se réduit à insister pour que les élites au pouvoir consultent 
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à l’occasion «le public» — dans des concours soigneusement mis 

en scène, remplis de joutes et de tournois plutôt futiles — pour 

rétablir leur droit de continuer à prendre des décisions pour celui-

ci. 

C’est un piège. Aller d’un modèle à l’autre fait en sorte qu’il 

demeure hautement improbable de concevoir que des personnes 

puissent gérer leur propre vie sans l’aide de «représentants». C’est 

pour cette raison que le nouveau mouvement mondial a commencé 

par réinventer le sens même de la démocratie. Le faire signifie en 

fin de compte, une fois de plus, admettre le fait que «nous» — que 

ce soit «l’Occident» (quel que soit le sens qu’on lui donne), le 

«monde moderne» ou quoi que ce soit d’autre — ne sommes pas 

aussi exceptionnels que nous le pensons ; que nous ne sommes 

pas les seuls à avoir pratiqué la démocratie ; et qu’en fait, plutôt 

que de disséminer la démocratie autour du monde, les 

gouvernement «occidentaux» ont passé au moins autant de temps 

à s’ingérer dans la vie des gens qui la pratiquent depuis des 

milliers d’années et à leur dire, d’une façon ou d’une autre, d’y 

mettre fin. 

Une des choses les plus encourageantes concernant ces nouveaux 

mouvements d’inspiration anarchiste est qu’ils proposent une 

nouvelle forme d’internationalisme. L’ancien internationalisme 

communiste avait de très beaux idéaux, mais, en termes 

organisationnels, tous allaient dans le même sens. C’est devenu 

une façon pour les régimes à l’extérieur de l’Europe et de ses 

colonies d’apprendre les styles d’organisations occidentaux : les 

structures du parti, les plénières, les purges, les hiérarchies 

bureaucratiques, la police secrète… Dans ce qu’on pourrait 

appeler la deuxième vague d’internationalisme ou, simplement, la 

mondialisation anarchiste, les formes d’organisation ont en grande 

partie évolué dans la direction opposée. Il ne s’agit pas seulement 

du processus de consensus : l’idée d’actions directes de masse non 

violentes s’est d’abord développée en Afrique du Sud et en Inde ; le 

modèle de réseautage actuel a d’abord été proposé par les rebelles 

du Chiapas ; même la notion de groupes d’affinité vient d’Espagne 

et d’Amérique latine. Les fruits — et les techniques — de 

l’ethnographie pourraient être d’une immense utilisé si les 

anthropologues arrivaient à surmonter leurs hésitations (même si 
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celles-ci sont compréhensibles) relatives à leur propre histoire 

coloniales parfois sordide, et s’ils en venaient à voir ce sur quoi ils 

sont assis non comme un secret coupable (ce qui n’empêche pas 

de garder à l’esprit la réalité historique qui fonde ce sentiment), 

mais comme un héritage commun de l’humanité. 

 

 

Note : Cet extrait, qui précède la conclusion du livre, s’articule 

fortement avec cette dernière. Intitulée Anthropologie (où l’auteur, 

un peu à contrecœur, mord la main qui le nourrit), elle s’interroge 

sur les raisons qui font que l’Anthropologie n’est pas parvenue, 

jusqu’ici, à faire cette synthèse, et sur le manque d’affinité de ce 

champ de recherche avec l’anarchie.  
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