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‘est possible que la vue codée rose/bleu des vétements et

accessoires d’enfants selon le genre te mette les nerfs a vif.

Ou bien que tu sois une femme ou un homme qui se sente
a l'aise dans ces catégories. Le mouvement de libération trans te
défend dans tous les cas. Toute personne devrait avoir le droit de
choisir entre des catégories de genre rose ou bleu, ou en toute
autre nuance de la palette. Au jour d’aujourd’hui, ce droit nous est
dénié. Mais nous pouvons, ensemble, en faire une réalité.

Voila ce dont parle ce texte. Je suis un étre humain qui aimerait
qu’on ne s’adresse pas a lui en tant que madame ou monsieur. Je
préfére user de pronoms de genre neutre! pour me définir. Je suis
une personne qui se trouve face a une difficulté presque insurmon-
table lorsqu’on lui demande de cocher un F ou un M sur un papier
administratif.

Je n’ai pas de problémes d’étre né avec un corps de femelle biolo-
gique. Et je ne m’identifie pas plus a un sexe intermédiaire. Seule-
ment, je ne me sens pas de porter les concepts occidentaux domi-
nants de ce a quoi « devrait » ressembler une femme ou un homme.
Et cette réalité a gravement infléchi le déroulement de ma vie.

Je vous donne un exemple pratique. De décembre 1995 a de-
cembre 1996, je me suis trouvé en train de crever d'une endocar-
dite — une infection bactérienne qui se loge et prolifére dans les
valvules du cceur. Un simple examen par culture des germes de
mon sang aurait immeédiatement révélé 'origine de mes terribles
acces de fievre. Huit semaines d’injections permanentes d’antibio-
tiques en intraveineuses auraient éradiqué jusqu’a la derniéere
souche de bactéries dans les circuits de mon coeur. Cependant, ce
que j’ai expérimenté fut une telle haine de la part de certains tou-
bibs que j’ai failli mourir.

Je me rappelle que tard, un soir de décembre, mon amant-e2 et moi
sommes arrivés aux urgences d'un hopital, en pleine tempéte de
neige. J’avais plus de quarante de fiévre et celle-ci continuait a

1 Qui restent a inventer ou a finaliser en francais — dans le texte anglais, L. Feinberg donne
des exemples comme « sie » ou « hir » qui peuvent peut-€étre se voir rendues par les amalgames
comme « ellui »...

2 Ce mot n’a pas de genre en anglais...



grimper, cependant que ma pression sanguine cognait dangereu-
sement haut. Le personnel m’a immédiatement mis sous appareils
de controle et s’est mis en devoir de faire tomber ma fiévre. Le mé-
decin de garde commenca a m’examiner physiquement. Lorsqu’il
se rendit compte que mon anatomie était biologiquement femelle,
il me renvoya un rictus qui en disait long sur ce qu’il pensait. Ne
me quittant pas des yeux, il s’approcha d’'une infirmiére, qui était
assise devant le tableau des instruments, et se mit a lui tripoter le
cou et les épaules. Il lui parla de sexe pendant plusieurs minutes.
Apreés cette démonstration appuyée de « sexualité normale », il me
dit de m’habiller et quitta la piéce en faisant voler la porte. Encore
dans le coltar, je me débattis pour arriver a enfiler mes habits, et
pour arriver a me rendre compte de ce qui venait de se passer.

Le médecin revint lorsque je fus habillé. Il m’intima de quitter I’ho-
pital et de n'y jamais remettre les pieds. Je refusai. Je lui dis que
je ne m’en irais pas tant qu’il ne me dirait pas pourquoi ma fiévre
était si haute. Il me rétorqua : « C’est parce que tu es complétement
tordue que tu as la fiévre ».

La facon dont m’a nui ce médecin, qui s’en prenait a moi en un
moment ou jétais malade de maniére catastrophique, aurait pu
me couter la vie. Le certificat de décés aurait porté : Endocardite.
Mais en toute logique il y aurait du avoir écrit : Fanatisme.

Alors que ma-on partenaire et moi nous fourrions dans une voiture
glaciale, devant la porte des urgences, encore sous le choc de la
haine de ce toubib, je me demandais combien de gentes avaient
ainsi été privés de secours médicaux, en étant gravement malades
— certain-es en fonction de l’écriteau d’apartheid « Blancs seule-
ment » appendu a la porte des urgences, ou d’autres a cause des
lésions bien visibles de sarcome de Kaposi3, qui faisaient fuir le
personnel loin de leurs lits. Je me souvenais d’une dartre qui ne
voulait pas guérir, pour laquelle ma meére, dans les années 50, dut
aller et retourner chez le docteur sans cesse. Je me souviens que
celui-ci finit par lui donner une ordonnance pour du valium, parce
qu’il avait décidé qu’elle était une hystérique. Lorsque ma mere

3 Cancer de la peau reconnaissable par 'apparition de taches brunes sur la peau, souvent lié
au virus du VIH.
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finit par aller voir des spécialistes, ceux-ci lui dirent que le cancer
avait déja atteint son cerveau.

Le fanatisme léve son tribut sur la chair et sur le sang. Et si on les
laisse inquestionnés, sans les défier, ces préjudices entrainent un
climat empoisonné pour nous toustes. Chacun-e d’entre nous a un
enjeu dans la revendication que chaque humain ait droit a un tra-
vail, a une protection, a la santé, a la dignité, au respect.

Je suis trés heureux d’avoir cette occasion de lancer un débat avec
toi, sur la question de ce qu’il est vital, aussi, de défendre le droit
des individus a exprimer et a définir leur sexe et leur genre. Pour
moi, c’est une question de vie ou de mort. Mais je n’en crois pas
moins qu’elle a une grande signification pour toi. Toute ta vie tu
as €té bassiné-e avec le dogme de ce que doit étre une « vraie »
femme ou un « vrai » homme. Et il y a des chances qu’il y ait des
choses qui t’aient heurté dedans. Tu as renaclé devant l'idée
qu’étre une femme veut dire étre maigre comme un clou, qui cul-
tive I’émotionnel, et une téte de linotte quand il s’agit de s’occuper
de ses comptes. Tu sais par tes tripes qu’étre un homme n’a rien
a voir avec des muscles gonflés, le courage inné, ou bien savoir se
débrouiller avec une tronconneuse. Tout cela, ce sont des carica-
tures. Et pourtant ces images ont fait leur trou en nous au moyen
de la culture populaire, de ’éducation, au cours des années. Et
des messages insidieux, plus subtils, se tapissent dans les inters-
tices de ces concepts sans nuances. Ces idées sur ce que devraient
étre de « vrais » hommes et femmes subvertissent la liberté d’ex-
pression individuelle. Ces messages sur le genre vont et viennent
dans notre cervelle dans un manége perpétuel, comme des publi-
cités qu’on ne pourrait faire taire.

Pourtant, au cours de ma vie, j’ai aussi vu des soulévements so-
ciaux, qui défiaient cette doctrine sur le sexe et le genre. J’étais
enfant a I’époque du Mac-Carthysme, des années 50 du « papa-
sait-mieux », et j’ai atteint l’age adulte au moment de la seconde
vague de libération des femmes aux Etats-Unis. J’ai vu des chan-
gements dans la maniére dont les gentes pensaient et parlaient de
ce que signifiait étre une femme ou un homme.

Aujourd’hui, les acquis du mouvement de libération des femmes
des années 70 sont la cible des propagandistes de droite. Mais
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beaucoup, qui sont trop jeunes pour se rappeler ce qu’était la vie
avant le mouvement féministe, doivent savoir que celui-ci a produit
un développement de progrés extraordinaire, qui a obtenu des ré-
formes économiques et sociales décisives. Et ce combat mené par
les femmes et leurs alliés a lancé en avant la conscience humaine
comme un pendule.

Ce mouvement a remplacé les maniéres courantes et restrictives
de définition des humaines biologiques par le mot femme et a in-
sisté sur ce mot avec force et fierté. Les femmes, dont la plupart
étaient auparavant isolées, se rassemblérent en groupes de prise
de conscience. Leurs discussions — sur les racines de 'oppression
des femmes et comment I’éradiquer — résonnérent bien au dela des
pieces dans lesquelles elles furent tenues. Le mouvement des
femmes fit jaillir une mise en cause massive de la dévalorisation
systématique, de la violence, de la discrimination dont souffraient
les femmes dans cette société. Et cette prise de conscience fit chan-
ger bien des maniéres selon lesquelles femmes et hommes pen-
saient sur elleux-mémes, et menaient leurs relations mutuelles.
Rétrospectivement, cependant, nous ne devons pas oublier que ces
discussions foisonnantes n’étaient pas seulement organisées afin
de parler de l'oppression. Elles furent aussi un échange gigan-
tesque sur comment agir pour combattre les attitudes misogynes
institutionnalisées, le viol, les violences, l'illégalité de ’avortement,
les discriminations au travail et dans I’éducation, et d’autres ma-
niéres dont les femmes étaient socialement et économiquement dé-
favorisées.

Ce fut un grand pas en avant pour ’humanité. Et méme la période
de réaction politique qui suivit n’a pas été capable d’abolir tous les
gains venant de cet important mouvement social.

A présent, un nouveau mouvement s’avance sur la scéne : celui de
la libération trans. Nous posons a nouveau la question du traite-
ment social que subissent des gentes en fonction de leur expres-
sion de sexe et de genre. Cette discussion sera l'occasion de nou-
velles contributions a la conscience humaine. Et les communautés
trans, comme le mouvement des femmes, seront capables de com-
battre pour la justice — et de corriger les erreurs.



Nous sommes un mouvement de femmes biologiques masculines,
d’hommes biologiques féminins, de cross-dressers* , d’hommes et
de femmes transgenre, d’intersexes qui sont nés dans ce large in-
tervalle qu’il y a anatomiquement entre femelle et male biologiques,
de gender-blenderss , de beaucoup d’autres variantes de sexe et de
genre, et d’autres définitions qui nous sont importantes. En
somme, nous ¢élargissons la vision du nombre de maniéres qu’il y
a d’étre humain-e.

Nos vies sont la preuve que le sexe et le genre sont bien plus com-
plexes que ce que peut déterminer le coup d’ceil d'un médecin dans
une salle d’accouchement, bien plus variés que des layettes bleues
et roses. Nous sommes opprimeé-es parce que nous ne rentrons pas
dans ces normes sociales étriquées. Nous contre-attaquons.

Notre combat aidera aussi a mettre en regard quelques uns des
mythes dommageables sur ce que signifie étre une femme ou un
homme, et qui ont compartimenté, distordu ta vie tout autant que
la mienne. La libération trans a un sens pour toi — de quelque ma-
niére que tu définisses ou exprimes ton sexe ou ton genre.

Si tu es une personne trans, tu t’exposes a des punitions sociales
effrayantes — de l'internement au viol en groupe, d’étre battu-e, a
te voir refuser le droit de visite d'un-e enfant. Tous ceux qui mar-
chent, a quelque titre que ce soit, sous la banniére de la libération
trans, y sont confrontés plus ou moins. Cette brutalité, cette déva-
lorisation, nous spolie de ce que nous pourrions réaliser chacun-e
dans notre vie.

Et méme si tu ne tidentifies pas comme transgenre, ou trans-
sexuel-le, ou intersexe, ta vie est amoindrie aussi par 'oppression
qui nous frappe. Tes propres choix comme homme ou comme
femme sont complétement mutilés. Ton itinéraire individuel pour
t’exprimer est maintenu dans deux profonds sillons, et le bagage
social dont tu peux disposer est déja ficelé.

C’est pourquoi la défense du droit de chaque individu a contréler
son propre corps, et a explorer les sentiers de ’expression de soi,
accroit ta propre liberté de te découvrir plus de potentialités. Ce

4 Travesti-es
5 Personnes revendiquant un mélange assumé de genres
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mouvement te donnera plus d’espace pour respirer — pour €tre toi-
méme. Pour découvrir a un niveau plus profond ce que signifie étre
toi-méme.

Je pense qu’ensemble nous pouvons forger une coalition qui peut
combattre ta propre oppression comme la mienne. Ensemble, nous
pouvons atteindre ce qui fait tort aux un-es et aux autres, et par-
venir a ces changements décisifs aprés lesquels nous courons.
Mais le fondement de I'unité, c’est la compréhension. Laisse-moi
donc t’en dire, a présent, un petit peu sur moi.

Je suis un étre humain qui en effraye certains autres. Quand ils
me regardent, ils voient un kaléidoscope de caractére qu’ils asso-
cient aux cotés tant male que femelle. J’apparais comme un éche-
veau embrouillé de signifiants de genre. C’est pourquoi ils me pres-
sent fievreusement de répondre : femme ou homme ? Car ce sont
les deux seuls mots que la plupart des gentes ont comme outils
pour construire leurs questions.

« De quel sexe es-tu ? » Je comprends leur question. Elle parait si
simple. Et j7aimerais bien leur offrir une réponse tout aussi simple.
Mais ne répondre que « homme ou femme » n’apportera aucun sou-
lagement a cellui qui questionne. Tant que les gentes tenteront de
me coincer dans une optique qui n’utilise que deux lentilles, j’ap-
paraitrai toujours comme une énigme.

En vérité je ne suis pas un mysteére. Je suis une femme biologique
qui est plus masculine que celles qui sont généralement mises en
image dans la culture de masse. Des millions de femmes et
d’hommes biologiques dans ce pays n’intégrent pas les étroits com-
partiments de genre qui nous ont été dits « naturels » et « normaux
». Pour beaucoup d’entre nous, les mots femme et homme, m’dame
ou m’sieur, elle ou il — en eux-mémes comme d’eux-mémes — ne
complétent ni la somme de nos identités, ni celle de nos oppres-
sions. Pour ce qui est de moi, ma vie ne devient visible que
lorsqu’on ajoute a I’équation le mot transgenre.

Ne faire que demander si je suis né femelle ou male ne résoudra
pas la devinette. Avant que je puisse seulement commencer a ré-
pondre a la question de mon propre sexe a la naissance, je trouve
bien plus important de mettre en cause la supposition que la ré-
ponse se décline seulement par 1'un ou par l'autre. Je crois que
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nous devons avoir un regard critique sur le sous-entendu qui se
construit a l'intérieur de la question apparemment innocente : «
Quel mignon bébé — c’est un garcon ou une fille ? »

L’éventail anatomique des humains ne peut étre compris, et encore
moins apprécie, tant que femelle et male seront considérés comme
étant tout ce qui existe. « C’est un garcon ou une fille ? ». Voila les
deux seules catégories autorisées sur les certificats de naissance.

Mais cette alternative ne laisse aucune place aux personnes inter-
sexuelles, qui sont nées entre les poles femelle et male. L’anatomie
humaine s’obstine a faire éclater les limites du concept contempo-
rain, selon lequel la nature flanque tous les bébés sur deux tapis
roulant sans continuité aucune entre eux. Est-ce que les certificats
de naissance en sont changeés, pour refléter 'anatomie humaine ?
Non, l'establishment médical américain triture et faconne au
moyen des hormones, charcute chirurgicalement les délicates
complexités® des enfants intersexuels, jusqu’a ce qu’ils rentrent
clairement dans une catégorie ou dans l'autre.

Un chirurgien décide si un clitoris est « trop gros », ou un pénis
« trop petit ». Voila une décision hautement subjective pour n’im-
porte qui, qui va décider du corps d’'une autre personne. Surtout
lorsque la personne qui prend la décision arbitraire est obsédée de
chirurgie ! Et quel est le critére qui fait qu'un pénis est « trop pe-
tit » ? Trop petit pour des rapports hétérosexuels réussis. Les en-
fants intersexuels se voient d’emblée imposer leur sexualité, au-
tant que leur sexe. Les enfants n’ont pas voix au chapitre sur ce
qui arrive a leur corps. C’est clairement a l'intérieur méme des
frontiéres des USA que doit commencer le combat contre les muti-
lations génitales.

Mais cette question que l'on pose a tous les jeunes parents : « Cest
un garcon ou une fille ? » n’est pas une question si simple, quoi
qu’il en soit, dés lors que la transidentité est prise en compte. Des
tas de trans hors du placard et fier-es démontrent que les individus
ont un sens profond, développé et fondé de leur propre genre, qui
ne correspond pas toujours a la décision hative d'un obstétricien
dans une salle d’accouchement. Et la transidentité n’est pas un

6 En France, ou on a un gout particulier pour le bistouri (sauf pour celleux qui le demandent
en connaissance de cause !), on appelle ca du doux nom d’assignation de sexe.
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phénomeéne récent. Il y a des gentes qui ont subi des réassigna-
tions de sexe social, et des changements de sexe chirurgicaux et
hormonaux, tout au long du cours de l'histoire humaine, orale ou
écrite.

Une fois donnée cette vue des complexités, des limitations des clas-
sifications de naissance, je n’ai aucune hésitation a dire que je suis
né femme biologique. Mais cette réponse n’éclaircit en rien la con-
fusion qui conduit des gentes a me demander « T’es un homme ou
une femme ? » Le probléme, c’est qu’illes tentent de comprendre
l'expression de mon genre, en déterminant mon sexe, et c’est la
que ca coince ! L’écrasante majorité d’entre nous a grandi avec les
seuls concepts de femme et d’homme, les termes féminin et mas-
culin sont les deux seuls outils que presque tout le monde a pour
parler des complexités de 'expression du genre.

Ce dogme rose/bleu présuppose que la biologie gouverne notre
destinée sociale. On nous a dit qu’étre né-e femelle ou male va de-
terminer comment nous nous habillerons, comment nous marche-
rons, si nous préférerons nos cheveux coupés a ras ou bien long
et ondulants, si nous serons émotionnellement épanoui-es ou ré-
primé-es. Selon cette maniére de voir, les femmes masculines es-
saient de « ressembler a des hommes », et les hommes féminins
essaient de « se comporter comme des femmes ».

Mais celleux d’entre nous qui transgressent ces présupposés sur
le genre fracassent par la méme leur inexorabilité.

Alors pourquoi est-ce que je me décris quelquefois comme une
femme masculine ? Est-ce que chacun de ces deux concepts n’est
pas trés limitatif ? Certes. Mais mettre les deux mots bout a bout
est incendiaire, fait exploser la croyance que l'expression du genre
est ligotée au sexe de naissance, comme le cheval a la charrette.
Voila la contradiction sociale, qui est absente des livres d’école.

En ce moment, j’en ai marre de me décrire comme masculin. Pour
une raison deéja, c’est que la masculinité est un territoire lourd a
porter, qui englobe les frontiéres de nationalité, de race et de
classe. Mais encore, c’est que les individus crament leur vie a tra-
verser un terrain pareil.



Et ca ne m’est pas évident de décliner la matrice compliquée de
mon genre comme simplement masculine. Pour moi, caractériser
I'expression de soi individuelle comme simplement féminine ou
masculine est comme demander aux poétes : écrivez-vous en an-
glais ou en espagnol ? La question laisse de coté la possibilité que
la poésie soit composée en chinois ou en latin, en swahili ou en
arabe. La question ne prend en compte que les langues dont on a
parlé au poeéte. Elle ignore les mots que chaque personne qui écrit
extirpe, petit a petit, de la source commune. La musique que font
les mots quand ils se rencontrent pour la premiére fois. Le silence
qui résonne dans ’étendue entre les pensées. Le vent plein de puis-
sance de la passion et de la confiance, qui pousse le poéte a écrire.

C’est pourquoi je ne soutiens pas que le genre n’est rien d’autre
qu’une construction sociale — un des deux langages que nous ap-
prenons mécaniquement depuis la nuit des temps. Pour moi, le
genre est une poésie que chacun-e d’entre nous compose, a partir
du langage qu’ille connait. Lorsque je me promeéne a travers 'an-
thologie du monde, je vois des individus qui expriment leur genre
dans des modes délicieusement complexes et toujours changeants,
malgré la loi du pentameétre.

Alors, comment l'expression du genre peut-elle étre réglementée,
et réprimée par la loi ? Est-ce que ce n’est pas comme essayer de
retenir dans sa main une boule de mercure ? Ce qui est vrai, c’est
que l'expression de soi humaine est diverse, et emprunte souvent
des voies ambigués ou contradictoires. Et aussi que le degré d’ex-
pression de genre considéré comme « acceptable » peut dépendre
de ta situation sociale, de ta classe, et aussi de si tu vis en ville ou
bien a la campagne.

Ce que personne, cependant, ne peut nier, c’est que la rigidité de
I’éducation au genre commence au tout début de la vie — depuis ce
code rose et bleu des habits de bébés, au classement par genre des
jouets et des jeux. Et celleux qui enjambent ces frontiéres arbi-
traires sont puni-es. Séveérement. Quand la poigne de fer se res-
serre, ce sont des os vivants qui craquent. Personne ne sait com-
bien de vies trans ont été perdues a cause de la violence policiére,
ni d’agressions dans la rue. Les vies des personnes trans sont tel-
lement dévalorisées dans cette société que bien des meurtres ne
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sont méme pas signalés. Et celleux d’entre nous qui avons sur-
vécu, sommes profondément marqué-es par des confrontations
quotidiennes avec la haine, la discrimination et la violence.

Les personnes trans sont toujours de vraies hors-la-loi. Voila
pourquoi j’ai la volonté, quelquefois, de réduire 'ensemble de 1’'ex-
pression de moi a des descriptions comme femme masculine,
butch, bulldagger?, drag-king, trav. Ces termes sont ceux d’un sta-
tut hors-la-loi. Et je léve fierement ma téte au milieu de ce registre
policier. Le terme hors-la-loi n’est pas exagéré. J’ai €té jeté en ca-
bane par les flics, parce que je portais un complet et une cravate.
Est-ce que ma tenue était vraiment un crime ? Est-ce que c’est un
complet « réservé aux hommes » a partir du moment ou je le porte ?
Dans quelle mesure — et ce du champ de coton au porte-manteau
— la fibre est-elle assignée au sexe ?

Le fond du motif pour lequel je fus arrété était aussi froid que le
sol cimenté de la cellule : je suis considéré comme une femme-
homme. Ce qui est une violation de 'ordre genré. Mes sceurs fémi-
nines drag-queens se trouvaient dans les cellules voisines, attra-
pées pour avoir porté des vétements « de femme ». Les cellules ou
on nous avait jetés offraient le méme décor de barreaux et de ci-
ment. Mais quand on nous a flanqué-es dedans — les drag-kings et
les drag-queens - les flics ont désigné les cellules comme le trou
des bulls et le trou des folles. Les cellules ont été nommeées d’apres
nos crimes de transgression de genre. Des articles persistent dans
les lois écrites, aujourd’hui, contre le travestissement et « I'usur-
pation de genre ». Mais quand bien méme ces lois ne sont pas ré-
digées, la police, les juges et les maton'nes ont recu le pouvoir de
faire subir un chatiment sans pitié pour la « différence » dans le
sexe ou le genre.

Je crois que nous avons besoin d’aiguiser notre critique de com-
ment la répression par la police, les tribunaux, les prisons, tout
autant que toutes formes de racisme et de fanatisme, fait tourner
la machinerie du systéme économique et social qui gouverne nos
vies. Et si toustes celleux qui ont pu renoncer a changer ce systéme
se remettaient ensemble pour examiner ces questions dun point
de vue social, nous arriverions a discriminer le grain des vérités

7 Lesbienne trés masculine, muscle, souvent racisée.
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du son des mensonges. Il y a des taches historiques qui nous font
signe de prendre une place et d’agir.

Et c’est maintenant qu’il le faut. Et c’est pourquoi cette communi-
cation avec toi se présente avec un élan dirigé vers le combat
contre cela.

Que faudra-t’il pour mettre fin a la violence « légale » et extralégale
contre les personnes trans ? Comment pouvons-nous oter des
codes les lois injustes et absurdes qui codifient ’habillement et le
comportement des femmes et hommes biologiques ? Comment
pouvons-nous nous débarrasser de toute forme de discrimination
transphobe, ou due a 'obsession de 'orthodoxie de genre ?

Ou est-ce que le mouvement pour la libération du sexe et du genre
entre en relation avec les autres mouvements pour ’égalité écono-
mique et sociale ? Comment pourrions-nous atteindre le point ou
nous aimerons nos différences, et ne ferons pas que les tolérer ?
Comment pourrons-nous démanteler les barbelés électrifiés édifiés
entre nous pour nous maintenir séparé-es, apeuré-es, et opposé-es
les un-es aux autres ? Comment pouvons-nous former un mouve-
ment qui puisse entrainer un changement profond et définitif — ca-
pable de transformer la société ?

On ne pourra répondre a ces questions que lorsque nous commen-
cerons a nous organiser ensemble, prét-es a combattre les un-es
pour les autres. Comprendre ce que 'autre fera de nous des per-
sonnes franches, soucieuses de combattre 'oppression de 'autre
comme si c’était la noétre propre.
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