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ous retrouvons Françoise Vergès dans un café associatif 

de Besançon. « Je ne rejette ni n’idolâtre l’Europe ou le 

monde postcolonial », écrivait-elle dans l’un de ses pre-

miers ouvrages, Mémoire enchaînée. Celle qui tient l’île de La Réu-

nion, où elle a vécu toute sa jeunesse et son adolescence, pour le 

point de départ de sa pensée précisait que cette circulation, entre les 

espaces et les langues, lui autorise « le détour » et l’usage des textes 

comme autant d’outils. Une décennie plus tard, elle préside le col-

lectif Décoloniser les Arts et publie l’essai-manifeste Un féminisme 

décolonial. Cette première partie s’approche de cet adjectif, souvent 

décrié. 

 

 

Vous ressaisissez l’ensemble des outils critiques à la lumière 

de la perspective décoloniale : est-ce une boussole qui n’indi-

querait plus systématiquement le Nord ? 

C’est une bonne image ! Le Sud, ce n’est pas un espace purement 

géographique, mais politique. C’est le produit d’une longue fabri-

cation par le Nord et par le système capitaliste, qui en a fait un 

espace de vulnérabilité, à piller et à exploiter. Ce qu’on a appelé le 

« Tiers monde » et qu’on appelle maintenant le « Sud global », c’est 

cette constante division de l’humanité et de la planète en deux es-

paces, avec des frontières mouvantes qui distinguent d’un côté les 

gens qui ont droit à une vie décente, qui ont accès à de l’eau ou de 

l’air propre, et de l’autre ceux qui n’y ont pas droit. Dans le même 

temps, on trouve dans ce qu’on appelle le « Nord » (y compris en 

Europe) des espaces construits comme des Suds. Une géographie 

urbaine en enclaves se développe, et partout les classes moyennes 

et riches se protègent en construisant des « gated communities ». 

Leurs membres passent d’une enclave à l’autre, de leur maison 

climatisée au centre commercial climatisé — autant d’espaces en-

tretenus par des femmes et des hommes racisés (mais surtout des 

femmes), surexploités puis rejetés dans des quartiers excentrés où 

l’eau et l’air sont pollués. Le confort de quelques-uns est construit 

sur l’invisibilisation et l’exploitation de plusieurs. Et cette cons-

truction en enclaves sécurisées, surveillées, interdites aux 
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pauvres, est visible y compris dans les villes du Sud. Il faut cons-

tamment affiner les cartographies que construisent des États auto-

ritaires, le néolibéralisme et l’impérialisme, mais aussi intégrer le 

fait d’un monde multipolaire. 

 

Comment expliquer que la question décoloniale ne soit pas da-

vantage investie par les mouvements de la gauche anticapita-

liste, qui, aujourd’hui, revendiquent pourtant la lutte contre 

toutes les formes d’oppression ? 

La gauche européenne s’est construite sur le déni progressif de la 

question coloniale et de l’impact que pouvaient avoir le racisme et 

le colonialisme sur leurs théories et pratiques. Historiquement, 

très peu de groupes de la gauche européenne se sont radicalement 

opposés à la colonisation : la majorité condamnait moralement 

l’exploitation des populations, l’appropriation des terres, etc., mais 

maintenait la question coloniale à distance, « là-bas », sans réflé-

chir à ce que ça rapportait « ici » — comme si la colonisation était 

l’affaire des colons et ne les concernait pas. Aussi, beaucoup 

d’entre eux — et d’entre elles — ont pensé qu’une colonisation était 

possible si elle était « socialiste », si elle appliquait des principes 

dits de « civilisation ». Cette gauche ne voyait pas que la liberté 

qu’elle revendiquait pour « tous » n’était possible que si le colonia-

lisme et l’impérialisme étaient remis radicalement en cause, qu’elle 

ne se gagnerait pas au prix de l’oppression d’autres individus, que 

l’amélioration des conditions de vie conquises chez eux par des 

luttes ne pouvait pas signifier l’absence de droits ailleurs. Dès le 

XVIIIe siècle, les révolutionnaires haïtiens l’avaient compris : l’Eu-

rope — y compris les mouvements les plus progressistes et les plus 

radicaux — ne pouvait pas ignorer que l’esclavage colonial avait 

fait du Noir et de l’Africain un être en-deçà de l’humanité. L’Europe 

capitaliste a été longtemps protégée de ce qu’elle externalisait et, 

maintenant, ça la ravage. Mais, inévitablement, les idéologies ra-

cistes qui ont façonné la législation et la vie aux colonies devaient 

revenir hanter l’Europe, devaient contaminer culture, droit, théo-

ries. C’est ce que Césaire a appelé le « choc en retour » : ça ne 

restera pas là-bas. 
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La décolonisation, ce n’est pas qu’une question morale, qu’un ar-

gument philosophique : c’est la lutte pour une émancipation post-

raciste, post-sexiste. Car une théorie émancipatrice n’est pas 

spontanément antiraciste : il y a eu — c’est important de s’en sou-

venir — un anti-esclavagisme raciste, des abolitionnistes qui 

étaient contre l’esclavage mais n’envisageaient pas l’égalité avec les 

Noir·e·s, de même qu’il y a un racisme sans race, des racistes qui 

ne croient pas à l’existence biologique de races mais qui croient 

fermement au fait que des cultures sont inférieures à d’autres. 

Dans La Question coloniale dans le mouvement ouvrier en France, 

Jacques Le Gall décrit cette évolution qui fait passer la classe ou-

vrière de l’indifférence (elle se concentre d’abord sur son organisa-

tion face à une terrible répression) à l’éveil au combat anticolonia-

liste, pour ensuite passer à un soutien de la colonisation et à un 

colonialisme socialiste dirigé par de grandes figures aux déclara-

tions racistes. La plupart des féministes françaises ont fait de 

même. Bien que des figures comme Rosa Luxemburg ou Lénine, 

des anarchistes ou des trotskystes, s’en soient distingués, le na-

tionalisme a fini par éloigner les classes ouvrières du combat anti-

colonial. 

 

Longtemps, le camp anticapitaliste a hiérarchisé les luttes et 

négligé les questions antiracistes et féministes, par exemple, 

au nom du primat économique. Cela évolue un peu partout, 

même si des pesanteurs et des aveuglements persistent. Com-

ment, à son tour, la lutte décoloniale peut-elle éviter l’écueil 

de la hiérarchisation — le primat de la race ou de la colonialité, 

en l’occurrence ? 

Pour moi, et pour beaucoup d’autres, la lutte décoloniale rend à 

tous les combats leur caractère éminemment multidimensionnel. 

Son objectif, c’est d’élargir les analyses. Évidemment, il y a les 

luttes particulières et immédiates, qui concernent des conditions 

de vie insupportables, mais si on veut de la justice sociale, si on 

veut la libération, il faut qu’on aille plus loin, qu’on voie les choses 

plus largement, qu’on tire tous les fils et qu’on questionne cette 
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hiérarchisation. Pour les mouvements européens, cela implique de 

s’interroger sur les processus de « blanchiment1 » de leur pensée. 

Car être noir·e, c’est une expérience vécue, pas un détail, comme 

l’a écrit Frantz Fanon et comme l’analyse plus récemment le jeune 

philosophe Norman Ajari dans son ouvrage La Dignité ou la mort. 

Quand Césaire démissionne du PCF en 1956 et qu’il dit : « Vous 

voulez la fraternité, mais tant que vous êtes le grand frère2 », il leur 

reproche de ne pas réussir à comprendre qu’il est un homme noir, 

et qu’il ne pourra jamais être un communiste et seulement un 

communiste, comme eux. Il leur dit, en somme : « Vous ne pouvez 

pas continuer à me parler de classe ouvrière et de prolétariat sans 

savoir de qui vous parlez. Ce prolétariat colonisé qui est encore 

plus exploité, qu’est-ce que vous en faites ? » Pendant longtemps, 

on a considéré que la décolonisation ne concernait que les peuples 

colonisés, mais ce qui importe maintenant, c’est de savoir com-

ment les sociétés européennes vont se décoloniser, se déracialiser, 

comment elles vont comprendre ce qu’il y a de colonial et de racial 

en elles. La question se pose y compris pour les théories et les 

luttes : qu’est-ce qui, à chaque fois, a été oublié ? L’an dernier, 

pour l’anniversaire de Mai 68, il a fallu de nouveau se battre pour 

dire combien de travailleurs immigrés avaient participé aux luttes 

— lesquelles n’étaient encore vues que comme celles de la classe 

ouvrière blanche. Pourquoi ne sait-on pas que ce sont les mineurs 

marocains qui ont poussé les compagnies minières à reconnaître 

les questions de santé comme des questions de travail ? 

 

                                  
1 Il s’agit de la tendance à évacuer, dans les discours et les pratiques politique et universitaire, 

les réflexions liées aux inégalités de race. Le concept d’« intersectionnalité » a subi ce proces-

sus de blanchiment, devenant un outil théorique utilisé dans la pensée féministe hégémo-

nique alors même que sa créatrice, Kimberley Crenshaw, l’avait développé dans le contexte 
africain-américain. 
2 « Inventons le mot : c’est du fraternalisme. Car il s’agit bel et bien d’un frère, d’un grand frère 
qui, imbu de sa supériorité et sûr de son expérience, vous prend la main (d’une main hélas ! 
parfois rude) pour vous conduire sur la route où il sait se trouver la Raison et le Progrès. Or 
c’est très exactement ce dont nous ne voulons pas. Ce dont nous ne voulons plus. » Aimé Cé-

saire, Lettre à Maurice Thorez, 1956. 
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C’est là qu’intervient la notion de colonialité3… 

Elle nous fait comprendre que la fin du statut colonial ne met pas 

fin à une pensée, à une idéologie, à un partage du monde qui se 

sont établis sur l’idéologie raciale. Après, quand la philosophe ar-

gentine María Lugones écrit que les théoriciens oublient que la co-

lonialité agit de manière différente pour les hommes et les femmes, 

elle pointe une limite interne : aucune théorie n’échappe par na-

ture aux écueils de la hiérarchisation ou à l’existence de points 

aveugles. La présence des femmes, des queers, des trans, nous 

pousse à interroger les théories globalisantes. 

 

Le terme « décolonial » invite à abandonner le schéma colo-

nial/postcolonial qui structure le récit national, et à proposer 

d’autres narrations. Mais jusqu’où est-il possible de se défaire 

d’un modèle — hexagonal, ici — quand on baigne dedans ? 

Il faut être attentif aux formes de lutte qui se développent et qui 

s’écartent du modèle vertical ou des injonctions à la représentation 

et à la légitimation imposées par l’idéologie libérale et masculine. 

On a trop longtemps considéré ces modèles comme étant les seuls 

à être efficaces ; or, d’autres sont expérimentés : le Chiapas, les 

ZAD, Black Lives Matter… Ayant moi-même reçu une éducation 

scolaire française banale et postcoloniale (n’apprenant rien sur 

mon pays mais tout sur la France), et étant en même temps plon-

gée quotidiennement dans les luttes de résistance, il m’est devenu 

impossible d’évoquer la France sans aussitôt penser « État » et ses 

institutions disciplinaires — armée, police, tribunal, école. Ce qui 

m’intéresse, c’est le moment où des peuples, des groupes rompent 

avec ce modèle hexagonal et basculent dans l’inconnu. Je pense 

d’abord aux marronnes et marrons, ces femmes et hommes qui 

quittent la plantation et s’enfuient pour établir des communautés, 

brisant ainsi la naturalisation de la servitude : oui, la liberté est 

                                  
3 La notion de « colonialité du pouvoir » a été développée dans les années 1990 par le socio-
logue péruvien Aníbal Quijano : « C’est ainsi que la race, à la fois mode et résultat de la domi-
nation coloniale moderne, a imprégné tous les champs du pouvoir capitaliste mondial. Autre-
ment dit, la colonialité s’est constituée dans la matrice de ce pouvoir, capitaliste, colonial/mo-
derne et eurocentré. Cette colonialité du pouvoir s’est avérée plus durable et plus enracinée que 
le colonialisme au sein duquel il a été engendré, et qu’il a aidé à s’imposer mondialement. » 
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possible, mais celle que nous construisons ici, dans les mon-

tagnes ! Le peuple français a aussi opéré cette bascule quand, 

alors que la royauté avait été pendant des siècles aussi naturelle 

que le jour et la nuit, il vote la mort du roi. L’insurrection des es-

claves à Saint-Domingue est de cet ordre également, car elle dé-

bouche sur la création de la République d’Haïti, le 1er janvier 

1804, deux ans après que Napoléon a rétabli l’esclavage dans les 

autres colonies françaises. Bien sûr — et malheureusement —, ces 

moments d’élaboration du présent et de construction d’un futur 

qui advient et qui s’élance ont souvent fini par imiter ce qu’ils re-

fusaient. Mais ce refus du même, cette fuite loin de la norme, est 

inspirante. 

 

Vous reprenez à votre compte la remarque de l’écrivain réu-

nionnais Carpanin Marimoutou quand il affirme : « Ces pays, 

ces îles [comme La Réunion], ne sont pas encore tout à fait 

des pays, ils sont encore trop marqués par la colonisation. » 

Quelles sont ces « marques » qui empêchent de vivre chez soi ? 

La colonisation produit des effets sur l’habitat, c’est-à-dire sur la 

possibilité d’« habiter » son pays, de s’y sentir chez soi. Car le pay-

sage lui-même est façonné par le colonialisme : les routes et les 

villes sont bâties pour répondre à des besoins économiques et mi-

litaires, la nature est remodelée pour la production agricole dont a 

besoin le pays colonisateur, etc. La décolonisation, comme mo-

ment de réappropriation de leurs terres par celles et ceux qui en 

ont été dépossédés, se poursuit dans les pays « décolonisés ». À La 

Réunion, des lieux se construisent où l’on plante d’anciens lé-

gumes, où le respect de la nature est primordial, où les liens entre 

humains, plantes, animaux, terre, air et eau sont retissés. Mais le 

pouvoir d’État continue d’entraver ce désir de s’approprier l’île 

comme un espace à habiter pleinement, joyeusement — et ce avec 

la complicité d’une caste locale qui profite des prébendes. 

 

« La France est littéralement une création de son empire co-

lonial », écrivez-vous en référence à Fanon. La France n’est 
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pourtant pas une entité homogène aux contours précis : pour-

quoi ne pas dire le « capital français » ? 

Car il ne s’agit pas simplement du Capital. La France, ce sont des 

idées, des images, des références, qui la constituent comme singu-

lière et différente dans la tête des Français·e·s. Quand j’écris « la 

France est littéralement une création de son empire colonial », je 

parle d’une idée hégémonique de la France qui se choisit des fi-

gures réactionnaires et coloniales comme emblèmes — et non des 

femmes révolutionnaires, des communardes ou des résistantes au 

racisme. N’entreront au panthéon national que les figures qui ont 

été soigneusement blanchies et débarrassées de toute référence 

révolutionnaire, qui sont désormais conformes aux normes de la 

bienséance bourgeoise. Sans parler des figures noires, asiatiques, 

arabes, révolutionnaires ou anticolonialistes, sauf au prix d’un 

profond blanchiment ! La France qui est la création de son empire 

colonial, c’est celle qui ne s’est toujours pas décolonisée et déra-

cialisée. 

 

Vous aimez mobiliser Fanon, on l’a vu, et avez rencontré Cé-

saire à la fin de sa vie : deux références majeures pour l’his-

toire des mouvements antiracistes. D’autres puisent volon-

tiers dans les luttes afro-américaines. Mais pourquoi cette 

omission collective des penseurs de la créolité, de Glissant, 

Condé ou Chamoiseau ? 

La théorie de la Relation4 de Glissant est très importante, mais elle 

ne rapporte pas suffisamment la question raciale et coloniale au 

capitalisme et à l’impérialisme. À mon sens, la question des inéga-

lités et de l’exploitation doit être au cœur de l’analyse. Le capita-

lisme peut tout à fait vouloir le « Tout-monde », si le « Tout-monde » 

est consommateur. Ce concept me semble négliger le fait qu’il y a 

                                  
4 Glissant, dans un entretien au Monde, la définit ainsi : « Nous devons construire une per-
sonnalité instable, mouvante, créatrice, au carrefour de soi et des autres. Une Identité-relation. 
C’est une expérience très intéressante, car on se croit généralement autorisé à parler à l’autre 
du point de vue d’une identité fixe. Bien définie. Pure. […] Maintenant, c’est impossible, même 
pour les anciens colonisés qui tentent de se raccrocher à leur passé ou leur ethnie. Et cela nous 
remplit de craintes et de tremblements de parler sans certitude, mais nous enrichit considéra-
blement. » 
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d’énormes intérêts à ce qu’il n’advienne pas qui sont en jeu. Bien 

sûr, on peut considérer qu’il s’agit d’un horizon du possible et qu’il 

faut lutter pour cela. Mais on peut aussi observer la force de l’idéo-

logie néolibérale qui produit continuellement des marchandises 

toutes plus séduisantes les unes que les autres, et qui suggère — 

comme le disait Thatcher — que la société n’existe pas et qu’il n’y 

a que des individus. Aujourd’hui, des gouvernements peuvent par-

faitement rejeter l’occidentalisme et promouvoir une différence cul-

turelle forte tout en appliquant une politique néolibérale. C’est que 

la colonisation ne s’effectue plus seulement sur le modèle de la 

colonialité du pouvoir : elle passe aussi par cette idéologie qui, 

pour s’étendre, ne requiert pas que vous appreniez la langue im-

périale et que vous vous assimiliez, mais que vous vous soumettiez 

à des objectifs économiques (avec les processus de genre et de race 

qui les accompagnent). 

 

Vous avez grandi dans une famille de militant·e·s et d’élu·e·s 

communistes très actifs. Quel rôle joue cette filiation poli-

tique dans les analyses que vous proposez aujourd’hui ? 

C’est toujours difficile de parler de soi sans fard, sans la tentation 

de se présenter sous le meilleur jour. J’ai grandi avec une propa-

gande raciste autour de mon père et n’importe quoi autour « des 

Vergès », une entité uniforme sans aucune singularité. Et ça con-

tinue. Je dirais simplement que grandir dans une atmosphère quo-

tidienne de lutte et de résistance, de solidarité et de générosité du 

peuple réunionnais a été pour moi fondamental. J’ai une grande 

dette envers toutes les personnes que j’ai connues et envers mes 

parents : si tôt, ils m’ont donné et transmis des outils d’analyse — 

même si, parfois, il m’a fallu du temps pour bien les comprendre. 

Ce qui était intéressant, à La Réunion, c’était de voir le poids de 

l’époque coloniale et la reconfiguration des choses après la fin du 

statut colonial. Car l’État français a maintenu la colonialité de son 

pouvoir, alors que, pour la société française, le colonialisme avait 

disparu avec la fin de la guerre d’Algérie en 1962. L’État agissait 

sur deux fronts : d’un côté, il réprimait tous les mouvements qui 

voulaient la fin de la colonialité républicaine, et de l’autre, il offrait 
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« la consommation » et les bénéfices de la soumission à la France. 

C’était très important de réprimer, d’installer de la peur et du con-

formisme, mais aussi de faire entrevoir tous les bénéfices de l’as-

similation — un passeport français, la protection contre d’autres 

puissances, éviter la misère des pays indépendants alentour, etc. 

La propagande à ce sujet a été très importante (et l’est toujours). 

Mais le capitalisme français se transforme dans les années 1950, 

et la France se demande quel rôle vont jouer ces territoires « 

d’outre-mer » dans cette nouvelle configuration, et comment elle va 

pouvoir continuer à en tirer des bénéfices. Ce ne sont plus le sucre 

ou la banane qui vont constituer la base de l’exploitation. La 

grande distribution entre en scène, avec le démantèlement des in-

dustries locales. Il s’agit d’offrir aux grandes sociétés de distribu-

tion française et aux grandes compagnies de nouveaux débouchés, 

un marché captif, car, dans le même temps, les quelques relations 

économiques avec les pays voisins se restreignent. Pour penser la 

situation postcoloniale, on ne peut donc pas négliger les reconfi-

gurations du capitalisme. L’économie néolibérale s’est aujourd’hui 

imposée partout ; c’est une forme de colonisation de la pensée au-

tour du motto « Il n’y a pas d’alternative » et de modèles de déve-

loppement — extractivisme, consommation, destruction de la pla-

nète. S’attaquer au capitalisme racial est une question décoloniale. 

 

Vous rappelez, dans L’Homme prédateur, que l’esclavagisme 

« a accompagné le monde moderne, l’émergence de la consom-

mation de masse, la transformation du goût et des usages, 

l’accès à de nouveaux produits de consommation comme le 

sucre, le tabac, le café, le chocolat »… 

Des historiens de la classe ouvrière anglaise et nord-américaine 

ont étudié comment l’arrivée et la diffusion du tabac, du sucre et 

du café ou du thé en Europe ont contribué à faire supporter l’ex-

ploitation, comment celle-ci a été en quelque sorte « adoucie » — 

tous ces ingrédients permettant de mieux soutenir le rythme de la 

journée de travail. Ils parlent alors de « pacification » de la classe 

ouvrière. Dès que ces produits ont été accessibles à un large public 

et non pas seulement réservés à une élite, ils ont fait partie de la 
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vie quotidienne. Leur consommation a installé dans la société 

toute une série de coutumes, d’habitudes, de mœurs — comme 

l’ouverture de café-tabac, la consommation de pâtisseries, les 

boîtes de chocolats en cadeau, etc. — qui ont pénétré très profon-

dément la vie culturelle et sociale des européens. Mais la distance 

créée entre production et consommation a contribué à rendre in-

visible les lieux d’où venaient ces produits directement issus de 

l’esclavage. 

Quand j’étais au Comité pour la mémoire et l’histoire de l’escla-

vage, beaucoup de Français me disaient que leurs ancêtres n’ayant 

été ni négriers ni propriétaires d’esclave, ils ne voyaient pas bien 

en quoi cela les concernait directement. J’ai alors beaucoup réflé-

chi : je devais trouver comment leur faire comprendre que toute la 

société avait bénéficié de l’esclavagisme, même indirectement (on 

pourrait déjà parler du développement d’industries nécessaires au 

commerce maritime d’êtres humains — voile, bois, blé, porcelaine, 

armes, tissus — et donc du développement industriel des arrière-

pays de ports négriers). J’ai initié des visites guidées au Louvre : 

j’ai proposé des parcours autour de la présence de l’esclavage dans 

les collections de ce musée qui est le plus grand, le plus beau, le 

plus visité de France. Mon projet n’était pas d’aller chercher des 

tableaux représentant des esclaves, parce que je savais qu’il y en 

avait très peu — les esclaves apparaissent massivement dans l’ico-

nographie avec l’émergence du mouvement abolitionniste an-

glais —, mais de trouver par exemple le premier tableau d’un 

homme fumant une pipe. Il s’agissait de voir à quel moment, pour 

un bourgeois ou un aristocrate, le fait de fumer était devenu partie 

intégrante de la représentation de soi (et de la représentation mas-

culine, en particulier, puisque le tabac est devenu exclusivement 

masculin en Europe, alors même qu’il n’y avait aucune raison na-

turelle à cela). À partir de là, ce que je montrais, c’est que même 

si, bien sûr, tous les Français n’avaient pas été négriers ou pos-

sesseurs d’esclaves, tous avaient fumé du tabac, tous avaient con-

sommé du sucre et du café, tous avaient porté du coton, etc. Il 

s’agissait de comprendre comment la société était prise dans ces 

réseaux de consommation mis en place par le capitalisme, rendant 

aveugle aux conditions de production, comment le consentement 
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était construit à travers la consommation — ce qui a des réso-

nances pour aujourd’hui. 

 

Comme titulaire de la chaire « Global South », vous aviez le 

souci d’ouvrir des ateliers et des séminaires accessibles à des 

personnes qui ne fréquentaient pas l’université. L’université 

Décolonisons les Arts, que vous présidez, s’inscrit dans ce sil-

lon. Les arts sont aussi largement « colonisés » que l’Histoire ? 

Le collectif Décoloniser les Arts est né à la suite de deux événe-

ments. D’une part, après la performance Exhibit B d’un artiste sud-

africain blanc qui avait mis en scène des actrices et acteurs noir·e·s 

dans des tableaux vivants — esclavage, zoos humains. Il y a eu à 

Paris des protestations, des analyses sur la « liberté » de la création 

artistique, qu’il convenait d’interroger. D’autre part, une amie qui 

travaille dans le monde de l’art avait subi des attaques sexistes et 

racistes très violentes de la part d’un collègue. On s’est dit qu’il 

fallait qu’on fasse entrer ces questions dans ce monde culturel, qui 

jouit d’une image extrêmement progressiste. Une fois le collectif 

créé fin 2015, on a montré que toutes les institutions artistiques 

étaient dirigées par des hommes blancs de plus de 50 ans et que 

les seules personnes racisées y travaillant étaient les femmes de 

ménage ou les vigiles. On a reçu des témoignages d’hommes et de 

femmes racisé·e·s qui travaillent dans le cinéma, dans le théâtre, 

dans la danse, dans la musique, qui montraient que des barrières 

existaient partout. Mais on veut aller plus loin : on veut com-

prendre comment les arts ont eux aussi été pénétrés d’une forme 

de colonialité. Au-delà de la question des postes, de la représenta-

tion sur la scène, on voulait imaginer ce que serait une décoloni-

sation des arts. De là notre volonté de créer une université. On ne 

fait pas des cours d’histoire — même alternative — de l’art, mais 

on prend telle citation de Césaire, par exemple, et on se demande 

ce qu’elle nous apporte, comment elle résonne. Cela permet de ren-

forcer l’autonomie, de rendre plus fortes les personnes qui partici-

pent, plus confiantes en elles-mêmes, et donc moins vulnérables 

aux attaques constantes des institutions. 
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Vous faites le choix d’aborder ces sujets par la voie du sensible. 

Cette manière d’incarner, de donner corps à votre objet, est-

ce ce qui faisait défaut à la lutte décoloniale ? 

Il y a souvent un côté trop scolaire de la lutte : il faut donner des 

leçons. J’ai été une élève très indisciplinée, je ne pouvais pas sup-

porter les salles de classe ; pourtant, j’adorais lire et apprendre. Je 

m’asseyais toujours à côté de la fenêtre pour pouvoir regarder de-

hors. J’aime cette anecdote du poète Tagore qui raconte l’histoire 

d’un petit garçon qui voit à la récréation son copain se faire punir 

par le maître parce qu’il est monté dans un arbre ; or, l’après-midi 

même, il a une classe de botanique — où on lui apprend les arbres, 

mais seulement à partir des livres d’école, c’est-à-dire dans des 

pages faites avec le bois des arbres ! L’apprentissage est complète-

ment détaché du sentiment, du sensuel. C’est important de réap-

prendre à travailler avec les sens. Ça fait également partie de l’idée 

décoloniale : dans les sociétés occidentales, le regard est complè-

tement privilégié par rapport aux autres sens. Il faut réapprendre 

à écouter, à toucher, à sentir. Et à le faire ensemble, collective-

ment. 

  



13 

 

e féminisme a longtemps incarné la subversion de l’ordre des 

choses ; la donne a changé, avance Françoise Vergès. Le 

terme ne serait plus une injure : les néolibéraux, la modernité 

capitaliste, la droite et l’extrême droite se l’approprient volontiers et 

mènent, au nom du droit des femmes, « une entreprise de pacifica-

tion » contre une partie d’entre elles, musulmanes et parfois voilées. 

C’est là le point de départ de son dernier ouvrage, Un féminisme 

décolonial, tour à tour manifeste, essai historique et brûlot d’actua-

lité. Il ne s’agit pas, pour l’auteure, de jeter le terme en question, fût-

il devenu un « repoussoir », mais de dénoncer ce qui, en ses rangs, 

contribue à la perpétuation de l’ordre impérialiste et raciste. Contre 

un féminisme nationaliste, occidentaliste, civilisationnel ou républi-

caniste, Vergès, forte d’un anticapitalisme assumé, entend accom-

plir un double geste : arracher le féminisme aux mains des domi-

nant·e·s et marquer sa fidélité aux luttes des femmes du Sud. Nous 

en parlons dans la deuxième partie de cette rencontre. 

 

 

« Quand les droits des femmes se résument à la défense de la 

liberté — être libre de, avoir le droit de… — sans questionner 

le contenu de cette liberté […] on se demand[e] si tous ces 

droits ne sont pas octroyés parce que d’autres femmes ne sont 

pas libres », écrivez-vous. L’accès de certaines femmes à ces 

droits et ces libertés invisibiliserait les autres femmes, 

pauvres ou, selon le terme que vous employez, « racisées5 », 

qui continuent d’occuper la position dont les premières se 

sont extirpées… 

Cette conception de la liberté est issue de la philosophie du droit 

naturel6. Elle est profondément liée à l’idée d’un individu (mâle) 

                                  
5 Le terme « racisé » désigne, pour celles et ceux qui le mobilisent, la condition d’une personne 

victime de racisation, c’est-à-dire, en sociologie, le processus par lequel une personne est, en 

raison de certaines de ses caractéristiques, assimilée à une race déterminée. 
6 Tradition philosophique née au sein de la Renaissance espagnole, en réaction aux conquêtes 
coloniales de l’Amérique du Sud, puis développée dans la Hollande et l’Angleterre libérale 

(Grotius et Locke) et la France des Lumières (Montesquieu et Rousseau). Ses théoriciens s’ap-

puient sur l’existence de « droits naturels » universels, c’est-à-dire de besoins inhérents à la 

nature humaine (par exemple, la sécurité) pour penser et fonder la légitimité des lois positives 

instaurées par l’État pour les garantir (par exemple, la propriété privée). 

L 
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doté de raison. Or elle émerge dans un contexte où non seulement 

la liberté est refusée aux Noir·e·s et aux peuples autochtones, mais 

où des penseurs européens leur contestent même la capacité de 

penser la liberté. Dans les débats sur l’abolition totale et immé-

diate de l’esclavage, des Européens s’inquiètent car, à leurs yeux, 

les Noir·e·s ne savent pas ce qu’est la liberté : leur donner celle-ci 

entraînerait du désordre. Pour ce qui est des droits des femmes, le 

grand récit des luttes féministes en France — qui culmine avec le 

droit de vote en 1945 et qui se poursuit avec le droit à l’avortement 

et à la contraception — oublie un droit accordé aux femmes 

blanches en dépit de leur genre : dès le XVIe siècle, elles peuvent 

posséder des êtres humains, elles peuvent être des esclavagistes. 

L’un des premiers gestes coloniaux, c’est de déposséder les habi-

tants d’un pays de leurs terres et de les donner à des colons — ça 

s’est passé en Algérie, en Nouvelle-Calédonie, à Tahiti, à Madagas-

car… La notion européenne de propriété privée donne naturelle-

ment des droits, qui sont donc des droits de Blancs, faussement 

présentés comme des droits universels. 

 

La féministe afro-américaine bell hooks a pointé l’aveugle-

ment de la « première vague » des mouvements féministes éta-

suniens, dont les revendications — sortie du carcan domes-

tique ou accès au travail salarié — concernaient surtout les 

femmes blanches de la bourgeoisie. Vous insistez sur la légiti-

mité des féministes des Suds à formuler des revendications 

propres, « pas parce qu’elles seraient meilleures que les 

autres, mais parce qu’elles ont été mises dans [d]es positions 

de vulnérabilité ». Le féminisme décolonial propose-t-il une 

approche plus matérialiste7 que les autres courants ? 

Je ne sais pas s’il est plus « matérialiste », mais c’est assurément 

le mouvement le plus radical et le plus politique, au sens de celui 

qui cherche à aller le plus loin possible, au cœur des rapports de 

                                  
7 Approche méthodologique qui consiste à partir de l’expérience concrète des rapports de do-

mination pour éviter de projeter sur eux des représentations idéalisées. Marx et Engels ont 

illustré cette méthode en affirmant que seule la situation des prolétaires permet de dire 

quelque chose de l’aliénation des travailleurs en général. 
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domination et de pouvoir. Le féminisme européen, celui qui a fini 

par devenir hégémonique, a expliqué la situation des femmes ex-

clusivement à partir de la domination masculine. C’est important, 

évidemment. Mais ces femmes n’ont pas vu que si certaines struc-

tures avaient contribué à faire d’elles des femmes, d’autres avaient 

contribué à faire d’elles des Blanches. Et quand elles ont proclamé 

« Nous sommes toutes sœurs », les femmes noires n’ont pu que les 

détromper : « Nous ne sommes pas toutes sœurs car nous ne 

sommes pas toutes égales. » Les mouvements de femmes du Sud 

sont rendus invisibles par la colonialité, mais ils sont nombreux : 

pensons aux manifestations de femmes dans le Rif marocain en 

2018, à la manifestation de Sud-Africaines devant le siège du gou-

vernement contre les violences sexuelles en août de la même an-

née, à l’opération #TheTotalShutdown qui a permis aux victimes 

de viols et de féminicides d’interroger les violences en situation 

postcoloniale, au « mur des femmes » dans le Kerala en janvier 

2019, protestant contre l’idéologie réactionnaire et patriarcale de 

la pureté, aux grèves de femmes au Bangladesh, etc. Les femmes 

noires qui ont été réduites en esclavage, les femmes colonisées et 

les femmes du Sud global sont celles qui ont avancé les théories et 

les pratiques les plus radicales politiquement parce qu’elles se po-

sitionnent à « l’intersection » — pour utiliser ce terme — de plu-

sieurs choses : comment une catégorie « femmes » est créée à tra-

vers patriarcat, racisme et classe sociale ? En Argentine, les 

femmes manifestent contre le féminicide et pour la libéralisation 

de l’avortement ; elles lient ces revendications aux droits des 

peuples autochtones à la terre et contre le néolibéralisme du gou-

vernement actuel. On peut dire qu’elles sont résolument antira-

cistes et anti-impérialistes, et elles le sont parce qu’elles sont fé-

ministes : le féminisme n’est pas quelque chose d’à côté, quelque 

chose qu’on ajoute, en plus. 

 

Cela implique-t-il pour autant d’abandonner toute aspiration à 

l’universalisme ? 

Il faut reprendre l’histoire des droits, il faut la tordre, il faut voir 

comment elle s’est accomplie dans ce récit-là, et dénoncer ce qui 
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n’est qu’une fausse universalité. C’est cette fabrication d’une 

femme neutre, « la » femme, qui serait dominée par « l’homme », 

qu’il faut interroger — comme toutes les catégories globalisantes. 

Je ne suis pas la première à le dire, loin de là ! L’universalisme 

européen qui impose une uniformité à partir de son particularisme 

est insupportable. Ce sont les conceptions européennes exclusives 

sur ce qu’est une vie qui mérite d’être vécue, sur ce qu’est une 

femme, un homme, sur ce que constitue la liberté ou l’égalité, qui 

ont engendré tant de malheurs et de tragédies, et qui les engen-

drent encore. Il ne s’agit pas de faire le procès rétrospectif des 

femmes qui, au XVIIIe siècle, ont dit « Nous sommes comme des 

esclaves parce que nous sommes la propriété de notre mari et de 

notre père » — mais arrêtons, en 2019, d’adopter ce récit… Quand, 

aujourd’hui, certaines femmes signent une pétition pour un fémi-

nisme universaliste, elles n’ont aucun mot sur les violences, le ra-

cisme, les discriminations, le néolibéralisme. On a l’impression, à 

les lire, qu’elles ne veulent rien savoir de l’histoire coloniale, pro-

tégées qu’elles sont par les privilèges qu’elles en ont reçu — 

quoique de plus en plus de jeunes féministes blanches aspirent à 

décoloniser le féminisme. 

Ce qui m’intéresse, c’est à la fois de faire apparaître des points 

aveugles dans le récit du féminisme européen, mais surtout de re-

penser l’écriture de ce récit. Il ne suffit pas de compléter les récits 

nationaux, d’aligner de nouveaux chapitres où l’on s’efforce de 

n’oublier personne (un chapitre sur les femmes esclaves, un autre 

sur les ouvrières, un autre encore sur les travailleuses du sexe, 

etc.). Nous avons des exemples en poésie, en littérature, en théâtre, 

mais aussi dans des formes d’essai — qui ne se soumettent pas 

aux normes académiques soi-disant objectives —, qui permet-

traient d’écrire une histoire multiterritoriale, multidimensionnelle 

et multitemporelle mettant en lumière les intersections. Aussi, il 

me semble important de faire revivre les récits de solidarité trans-

continentale pour contrer cet universalisme qui piétine ses propres 

principes : les Palestinien·ne·s qui envoient des messages aux mi-

litant·e·s de Black Lives Matter, les groupes maoris qui ont adopté 

les théories du Black Power, les circulations des théories queers 
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radicales, des féministes décoloniales, etc. Cette cartographie 

trace, hier et aujourd’hui, les routes de résistance. 

 

Vous reprenez à votre compte une citation d’Angela Davis, qui 

avance que « le féminisme va bien au-delà de l’égalité de genre 

et [qu’]il dépasse largement la question du genre ». Quelle est 

cette tension, entre le féminisme décolonial et l’outil analy-

tique de « genre » ? 

La notion de genre — que j’ai beaucoup utilisée et qu’il est difficile 

de ne pas utiliser — mérite d’être questionnée. Elle implique, d’une 

certaine manière, qu’il n’y ait que deux genres. Cette vue binaire 

qui distingue, dans le monde social, les hommes d’un côté et les 

femmes de l’autre, a été imposée aux peuples colonisés qui, pour 

beaucoup, n’avaient pas cette conception — c’est ce que María Lu-

gones a appelé la « colonialité du genre ». La sociologue et féministe 

nigériane Oyérónké Oyéwùmí rappelle que dans les sociétés yoru-

bas, en Afrique de l’Ouest, c’était la séniorité qui comptait, de sorte 

qu’une femme âgée pouvait perdre son caractère sexué et entrer 

dans une position sociale qui n’était pas dépendante du genre. Par-

tout, bien sûr, les femmes se distinguent du fait que ce sont elles 

qui portent et qui donnent naissance aux enfants, mais leur posi-

tion sociale n’est pas nécessairement pensée à partir de ce fait bio-

logique. De la même façon, les hommes ne sont pas partout carac-

térisés par la conception de la masculinité qui émerge au XVIe 

siècle en Europe — et qui est elle-même imposée en Europe. Sans 

compter que cette notion de genre peut tout à fait être mise au 

service du néolibéralisme. 

 

À quoi songez-vous ? 

Quand dans les années 1980, par exemple, on a assisté à l’entrée 

massive des femmes dans le monde du travail et à leur toute aussi 

massive paupérisation (travaux moins bien payés, plus précarisés, 

en temps partiels, etc.), la Banque mondiale et le FMI ont mis en 

place de larges programmes disciplinaires pour contenir les effets 
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de cette paupérisation. Il faut impérativement, dans ces institu-

tions, avoir un paragraphe sur le genre pour obtenir des subven-

tions. Là encore, c’est une très vieille idée coloniale : les femmes 

étant opprimées partout (sauf en Europe, bien sûr), c’est en les 

visant, elles, qu’on fera accepter la colonialité et le capitalisme car 

c’est par eux qu’elles obtiendront la liberté que leur propre société 

ne peut ou ne veut pas leur donner. L’oppression des femmes a 

encore été invoquée dans les discours officiels pour justifier l’inter-

vention militaire en Afghanistan. Ce qu’il faut bien voir, c’est que 

le néolibéralisme peut adopter une attitude libérale vis-à-vis de la 

question de l’émancipation des femmes, comme il peut tout à fait 

s’accorder de formes d’hétéro-patriarcat extrêmement autoritaires 

(comme on le voit au Brésil, en Turquie, aux États-Unis, mais 

qu’on voit aussi arriver en Europe). Quand les féministes parlent 

d’égalité de genre, c’est-à-dire d’égalité des femmes avec les 

hommes, je ne crois pas qu’elles pensent à l’éboueur ou au travail-

leur d’usine. Que des femmes se battent pour l’égalité des salaires 

(à diplôme égal, à tâche égale, etc.), c’est très important. Mais la 

notion de genre trouve ses limites quand, dans certains cas, le fait 

d’être noir·e ou d’être autochtone compte beaucoup plus que le fait 

d’être une femme. Le genre n’est pas toujours le critère qui 

compte ; il faut utiliser cette notion en contexte. 

 

Vous raillez la temporalité « masculiniste » de la lutte : la Ré-

volution, le Grand soir, la prise de la Bastille ou de la Havane… 

Le processus d’émancipation, objectez-vous, n’est pas seule-

ment constitué de victoires, de ruptures opérées dans un récit 

linéaire, mais se fait dans l’ombre et le temps long… 

La barricade, le héros, la prise du Palais d’Hiver, tout cela est très 

enthousiasmant : j’aime ces images, j’aime cette joie, cette énergie, 

cette force. Mais quand on a travaillé sur l’histoire de l’esclavage, 

on sait que la lutte a été un « long chemin vers la liberté8 » et qu’il 

a fallu des siècles pour y mettre fin. Toutes les luttes ne prennent 

                                  
8 Référence au récit autobiographique de Nelson Mandela, paru en 1994. 
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pas quatre siècles, mais il faut avoir en tête, quand on en com-

mence une, que ça va être long, et que le lendemain de la victoire, 

puis chaque matin, il va falloir se lever et continuer. La victoire, 

évidemment, avec ses moments de joie et de fête, fait partie de la 

temporalité de la lutte, mais je crains parfois que ces images ver-

ticales masquent les « petits » gestes, les « petites » actions, et l’im-

portance de la patience, de la persévérance, de l’endurance. Il faut 

aussi réfléchir à ce que signifie la défaite. Pourquoi est-ce qu’on 

perd alors que notre cause est juste ? Prendre en compte cette 

temporalité-là, dans sa totalité, c’est aussi admettre qu’on a tou-

jours des choses à apprendre, à questionner. C’est admettre qu’on 

ne dira jamais « Cette fois c’est bon, c’est terminé ». La lutte ne 

peut pas s’arrêter parce que les forces ennemies en face sont ab-

solument déterminées. Elles, elles ne lâcheront jamais. 


