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de Besancon. « Je ne rejette ni n’idolatre I’Europe ou le

monde postcolonial », écrivait-elle dans l'un de ses pre-
miers ouvrages, Mémoire enchainée. Celle qui tient l'tle de La Réu-
nion, ou elle a vécu toute sa jeunesse et son adolescence, pour le
point de départ de sa pensée précisait que cette circulation, entre les
espaces et les langues, lui autorise « le détour » et l'usage des textes
comme autant d’outils. Une décennie plus tard, elle préside le col-
lectif Décoloniser les Arts et publie l’essai-manifeste Un féminisme
décolonial. Cette premiére partie s’approche de cet adjectif, souvent
décrié.

.’\ r ous retrouvons Francoise Vergés dans un café associatif

Vous ressaisissez I’ensemble des outils critiques a la lumiére
de la perspective décoloniale : est-ce une boussole qui n’indi-
querait plus systématiquement le Nord ?

C’est une bonne image ! Le Sud, ce n’est pas un espace purement
géographique, mais politique. C’est le produit d'une longue fabri-
cation par le Nord et par le systéme capitaliste, qui en a fait un
espace de vulnérabilité, a piller et a exploiter. Ce qu’on a appelé le
« Tiers monde » et qu’on appelle maintenant le « Sud global », c’est
cette constante division de ’humanité et de la planéte en deux es-
paces, avec des frontiéres mouvantes qui distinguent d’un coété les
gens qui ont droit a une vie décente, qui ont accés a de l'eau ou de
l’air propre, et de l'autre ceux qui n'y ont pas droit. Dans le méme
temps, on trouve dans ce qu’on appelle le « Nord » (y compris en
Europe) des espaces construits comme des Suds. Une géographie
urbaine en enclaves se développe, et partout les classes moyennes
et riches se protégent en construisant des « gated communities ».
Leurs membres passent d'une enclave a l'autre, de leur maison
climatisée au centre commercial climatisé — autant d’espaces en-
tretenus par des femmes et des hommes racisés (mais surtout des
femmes), surexploités puis rejetés dans des quartiers excentrés ou
I'eau et 'air sont pollués. Le confort de quelques-uns est construit
sur linvisibilisation et l'exploitation de plusieurs. Et cette cons-
truction en enclaves sécurisées, surveillées, interdites aux
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pauvres, est visible y compris dans les villes du Sud. Il faut cons-
tamment affiner les cartographies que construisent des Etats auto-
ritaires, le néolibéralisme et I'impérialisme, mais aussi intégrer le
fait d'un monde multipolaire.

Comment expliquer que la question décoloniale ne soit pas da-
vantage investie par les mouvements de la gauche anticapita-
liste, qui, aujourd’hui, revendiquent pourtant la lutte contre
toutes les formes d’oppression ?

La gauche européenne s’est construite sur le déni progressif de la
question coloniale et de I'impact que pouvaient avoir le racisme et
le colonialisme sur leurs théories et pratiques. Historiquement,
trés peu de groupes de la gauche européenne se sont radicalement
opposés a la colonisation : la majorité condamnait moralement
I’exploitation des populations, ’appropriation des terres, etc., mais
maintenait la question coloniale a distance, « la-bas », sans réfle-
chir a ce que ca rapportait « ici » — comme si la colonisation était
I’affaire des colons et ne les concernait pas. Aussi, beaucoup
d’entre eux — et d’entre elles — ont pensé qu’une colonisation était
possible si elle était « socialiste », si elle appliquait des principes
dits de « civilisation ». Cette gauche ne voyait pas que la liberté
qu’elle revendiquait pour « tous » n’était possible que si le colonia-
lisme et I'impérialisme étaient remis radicalement en cause, qu’elle
ne se gagnerait pas au prix de l'oppression d’autres individus, que
I’'amélioration des conditions de vie conquises chez eux par des
luttes ne pouvait pas signifier I'absence de droits ailleurs. Des le
XVIlIle siécle, les révolutionnaires haitiens ’avaient compris : I’'Eu-
rope — y compris les mouvements les plus progressistes et les plus
radicaux — ne pouvait pas ignorer que l’esclavage colonial avait
fait du Noir et de I’Africain un étre en-deca de ’humanité. L’Europe
capitaliste a été longtemps protégée de ce qu’elle externalisait et,
maintenant, ca la ravage. Mais, inévitablement, les idéologies ra-
cistes qui ont faconné la législation et la vie aux colonies devaient
revenir hanter I’Europe, devaient contaminer culture, droit, théo-
ries. Cest ce que Césaire a appelé le « choc en retour » : ca ne
restera pas la-bas.



La décolonisation, ce n’est pas qu'une question morale, quun ar-
gument philosophique : c’est la lutte pour une émancipation post-
raciste, post-sexiste. Car une théorie émancipatrice n’est pas
spontanément antiraciste : il y a eu — c’est important de s’en sou-
venir — un anti-esclavagisme raciste, des abolitionnistes qui
étaient contre ’esclavage mais n’envisageaient pas 'égalité avec les
Noir-e's, de méme qu’il y a un racisme sans race, des racistes qui
ne croient pas a l’existence biologique de races mais qui croient
fermement au fait que des cultures sont inférieures a d’autres.
Dans La Question coloniale dans le mouvement ouvrier en France,
Jacques Le Gall décrit cette évolution qui fait passer la classe ou-
vriére de l'indifférence (elle se concentre d’abord sur son organisa-
tion face a une terrible répression) a I’éveil au combat anticolonia-
liste, pour ensuite passer a un soutien de la colonisation et a un
colonialisme socialiste dirigé par de grandes figures aux déclara-
tions racistes. La plupart des féministes francaises ont fait de
méme. Bien que des figures comme Rosa Luxemburg ou Lénine,
des anarchistes ou des trotskystes, s’en soient distingués, le na-
tionalisme a fini par €loigner les classes ouvriéres du combat anti-
colonial.

Longtemps, le camp anticapitaliste a hiérarchisé les luttes et
négligé les questions antiracistes et féministes, par exemple,
au nom du primat économique. Cela évolue un peu partout,
méme si des pesanteurs et des aveuglements persistent. Com-
ment, a son tour, la lutte décoloniale peut-elle éviter 1’écueil
de la hiérarchisation — le primat de la race ou de la colonialité,
en ’occurrence ?

Pour moi, et pour beaucoup d’autres, la lutte décoloniale rend a
tous les combats leur caractére éminemment multidimensionnel.
Son objectif, c’est d’élargir les analyses. Evidemment, il y a les
luttes particuliéres et immédiates, qui concernent des conditions
de vie insupportables, mais si on veut de la justice sociale, si on
veut la libération, il faut qu’on aille plus loin, qu’on voie les choses
plus largement, qu’on tire tous les fils et qu’on questionne cette
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hiérarchisation. Pour les mouvements européens, cela implique de
s’interroger sur les processus de « blanchiment! » de leur pensée.
Car étre noir-e, c’est une expérience vécue, pas un détail, comme
I’a écrit Frantz Fanon et comme 'analyse plus récemment le jeune
philosophe Norman Ajari dans son ouvrage La Dignité ou la mort.
Quand Césaire démissionne du PCF en 1956 et qu’il dit : « Vous
voulez la fraternité, mais tant que vous €tes le grand frére? », il leur
reproche de ne pas réussir a comprendre qu’il est un homme noir,
et qu’il ne pourra jamais €tre un communiste et seulement un
communiste, comme eux. Il leur dit, en somme : « Vous ne pouvez
pas continuer a me parler de classe ouvriére et de prolétariat sans
savoir de qui vous parlez. Ce prolétariat colonisé qui est encore
plus exploité, qu’est-ce que vous en faites ? » Pendant longtemps,
on a considéré que la décolonisation ne concernait que les peuples
colonisés, mais ce qui importe maintenant, c’est de savoir com-
ment les sociétés européennes vont se décoloniser, se déracialiser,
comment elles vont comprendre ce qu’il y a de colonial et de racial
en elles. La question se pose y compris pour les théories et les
luttes : qu’est-ce qui, a chaque fois, a été oublié ? L’an dernier,
pour 'anniversaire de Mai 68, il a fallu de nouveau se battre pour
dire combien de travailleurs immigrés avaient participé aux luttes
— lesquelles n’étaient encore vues que comme celles de la classe
ouvriere blanche. Pourquoi ne sait-on pas que ce sont les mineurs
marocains qui ont poussé les compagnies miniéres a reconnaitre
les questions de santé comme des questions de travail ?

1 11 s’agit de la tendance a évacuer, dans les discours et les pratiques politique et universitaire,
les réflexions liées aux inégalités de race. Le concept d’« intersectionnalité » a subi ce proces-
sus de blanchiment, devenant un outil théorique utilisé dans la pensée féministe hégémo-
nique alors méme que sa créatrice, Kimberley Crenshaw, l’avait développé dans le contexte
africain-ameéricain.

2 « Inventons le mot : c’est du fraternalisme. Car il s’agit bel et bien d’un frére, d’'un grand frére
qui, imbu de sa supériorité et siir de son expérience, vous prend la main (d’une main hélas !
parfois rude) pour vous conduire sur la route ou il sait se trouver la Raison et le Progrés. Or
c’est tres exactement ce dont nous ne voulons pas. Ce dont nous ne voulons plus. » Aimé Cé-
saire, Lettre a Maurice Thorez, 1956.
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C’est la qu’intervient la notion de colonialités...

Elle nous fait comprendre que la fin du statut colonial ne met pas
fin a une pensée, a une idéologie, a un partage du monde qui se
sont établis sur l'idéologie raciale. Aprés, quand la philosophe ar-
gentine Maria Lugones écrit que les théoriciens oublient que la co-
lonialité agit de maniére différente pour les hommes et les femmes,
elle pointe une limite interne : aucune théorie n’échappe par na-
ture aux écueils de la hiérarchisation ou a l’existence de points
aveugles. La présence des femmes, des queers, des trans, nous
pousse a interroger les théories globalisantes.

Le terme « décolonial » invite a abandonner le schéma colo-
nial/postcolonial qui structure le récit national, et a proposer
d’autres narrations. Mais jusqu’ou est-il possible de se défaire
d’un modéle — hexagonal, ici — quand on baigne dedans ?

Il faut étre attentif aux formes de lutte qui se développent et qui
s’écartent du modéele vertical ou des injonctions a la représentation
et a la légitimation imposées par l'idéologie libérale et masculine.
On a trop longtemps considéré ces modéles comme étant les seuls
a étre efficaces ; or, d’autres sont expérimentés : le Chiapas, les
ZAD, Black Lives Matter... Ayant moi-méme recu une éducation
scolaire francaise banale et postcoloniale (n’apprenant rien sur
mon pays mais tout sur la France), et étant en méme temps plon-
gée quotidiennement dans les luttes de résistance, il m’est devenu
impossible d’évoquer la France sans aussitot penser « Etat » et ses
institutions disciplinaires — armeée, police, tribunal, école. Ce qui
m’intéresse, c’est le moment ou des peuples, des groupes rompent
avec ce modele hexagonal et basculent dans linconnu. Je pense
d’abord aux marronnes et marrons, ces femmes et hommes qui
quittent la plantation et s’enfuient pour établir des communauteés,
brisant ainsi la naturalisation de la servitude : oui, la liberté est

3 La notion de « colonialité du pouvoir » a été développée dans les années 1990 par le socio-
logue péruvien Anibal Quijano : « C’est ainsi que la race, a la fois mode et résultat de la domi-
nation coloniale moderne, a imprégné tous les champs du pouvoir capitaliste mondial. Autre-
ment dit, la colonialité s’est constituée dans la matrice de ce pouvoir, capitaliste, colonial/ mo-
derne et eurocentré. Cette colonialité du pouvoir s’est avérée plus durable et plus enracinée que
le colonialisme au sein duquel il a été engendré, et qu’il a aidé a s’imposer mondialement. »
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possible, mais celle que nous construisons ici, dans les mon-
tagnes ! Le peuple francais a aussi opéré cette bascule quand,
alors que la royauté avait été pendant des siécles aussi naturelle
que le jour et la nuit, il vote la mort du roi. L’insurrection des es-
claves a Saint-Domingue est de cet ordre également, car elle dé-
bouche sur la création de la République d’Haiti, le ler janvier
1804, deux ans aprés que Napoléon a rétabli I'esclavage dans les
autres colonies francaises. Bien str — et malheureusement —, ces
moments d’é€laboration du présent et de construction dun futur
qui advient et qui s’¢lance ont souvent fini par imiter ce qu’ils re-
fusaient. Mais ce refus du méme, cette fuite loin de la norme, est
inspirante.

Vous reprenez a votre compte la remarque de 1’écrivain réu-
nionnais Carpanin Marimoutou quand il affirme : « Ces pays,
ces iles [comme La Réunion], ne sont pas encore tout a fait
des pays, ils sont encore trop marqués par la colonisation. »
Quelles sont ces « marques » qui empéchent de vivre chez soi ?

La colonisation produit des effets sur ’habitat, c’est-a-dire sur la
possibilité d’« habiter » son pays, de s’y sentir chez soi. Car le pay-
sage lui-méme est faconné par le colonialisme : les routes et les
villes sont baties pour répondre a des besoins économiques et mi-
litaires, la nature est remodelée pour la production agricole dont a
besoin le pays colonisateur, etc. La décolonisation, comme mo-
ment de réappropriation de leurs terres par celles et ceux qui en
ont été dépossédés, se poursuit dans les pays « décolonisés ». A La
Réunion, des lieux se construisent ou l'on plante d’anciens lé-
gumes, ou le respect de la nature est primordial, ou les liens entre
humains, plantes, animaux, terre, air et eau sont retissés. Mais le
pouvoir d’Etat continue d’entraver ce désir de s’approprier lile
comme un espace a habiter pleinement, joyeusement — et ce avec
la complicité d'une caste locale qui profite des prébendes.

« La France est littéralement une création de son empire co-
lonial », écrivez-vous en référence a Fanon. La France n’est
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pourtant pas une entité homogéne aux contours précis : pour-
quoi ne pas dire le « capital francais » ?

Car il ne s’agit pas simplement du Capital. La France, ce sont des
idées, des images, des références, qui la constituent comme singu-
liere et difféerente dans la té€te des Francais-e's. Quand jécris « la
France est littéralement une création de son empire colonial », je
parle d'une idée hégémonique de la France qui se choisit des fi-
gures réactionnaires et coloniales comme emblémes — et non des
femmes révolutionnaires, des communardes ou des résistantes au
racisme. N’entreront au panthéon national que les figures qui ont
été soigneusement blanchies et débarrassées de toute référence
révolutionnaire, qui sont désormais conformes aux normes de la
bienséance bourgeoise. Sans parler des figures noires, asiatiques,
arabes, révolutionnaires ou anticolonialistes, sauf au prix d'un
profond blanchiment ! La France qui est la création de son empire
colonial, c’est celle qui ne s’est toujours pas décolonisée et déra-
cialisée.

Vous aimez mobiliser Fanon, on I’a vu, et avez rencontré Cé-
saire a la fin de sa vie : deux références majeures pour I’his-
toire des mouvements antiracistes. D’autres puisent volon-
tiers dans les luttes afro-ameéricaines. Mais pourquoi cette
omission collective des penseurs de la créolité, de Glissant,
Condé ou Chamoiseau ?

La théorie de la Relation* de Glissant est trés importante, mais elle
ne rapporte pas suffisamment la question raciale et coloniale au
capitalisme et a I'impérialisme. A mon sens, la question des inéga-
lités et de 'exploitation doit étre au coeur de I'analyse. Le capita-
lisme peut tout a fait vouloir le « Tout-monde », si le « Tout-monde »
est consommateur. Ce concept me semble négliger le fait qu’il y a

4 Glissant, dans un entretien au Monde, la définit ainsi : « Nous devons construire une per-
sonnalité instable, mouvante, créatrice, au carrefour de soi et des autres. Une Identité-relation.
C’est une expérience trés intéressante, car on se croit généralement autorisé a parler a Uautre
du point de vue d’une identité fixe. Bien définie. Pure. [...] Maintenant, c’est impossible, méme
pour les anciens colonisés qui tentent de se raccrocher a leur passé ou leur ethnie. Et cela nous
remplit de craintes et de tremblements de parler sans certitude, mais nous enrichit considéra-
blement. »
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d’énormes intéréts a ce qu’il n’advienne pas qui sont en jeu. Bien
sur, on peut considérer qu’il s’agit d’'un horizon du possible et qu’il
faut lutter pour cela. Mais on peut aussi observer la force de l'idéo-
logie néolibérale qui produit continuellement des marchandises
toutes plus séduisantes les unes que les autres, et qui suggére —
comme le disait Thatcher — que la société n’existe pas et qu’il n’y
a que des individus. Aujourd’hui, des gouvernements peuvent par-
faitement rejeter 'occidentalisme et promouvoir une différence cul-
turelle forte tout en appliquant une politique néolibérale. C’est que
la colonisation ne s’effectue plus seulement sur le modéle de la
colonialité du pouvoir : elle passe aussi par cette idéologie qui,
pour s’étendre, ne requiert pas que vous appreniez la langue im-
périale et que vous vous assimiliez, mais que vous vous soumettiez
a des objectifs économiques (avec les processus de genre et de race
qui les accompagnent).

Vous avez grandi dans une famille de militant-e's et d’élu-e's
communistes trés actifs. Quel role joue cette filiation poli-
tique dans les analyses que vous proposez aujourd’hui ?

C’est toujours difficile de parler de soi sans fard, sans la tentation
de se présenter sous le meilleur jour. J’ai grandi avec une propa-
gande raciste autour de mon pére et n‘importe quoi autour « des
Verges », une entité uniforme sans aucune singularité. Et ca con-
tinue. Je dirais simplement que grandir dans une atmosphére quo-
tidienne de lutte et de résistance, de solidarité et de générosité du
peuple réunionnais a €té pour moi fondamental. J’ai une grande
dette envers toutes les personnes que j’ai connues et envers mes
parents : si tot, ils m’ont donné et transmis des outils d’analyse —
méme si, parfois, il m’a fallu du temps pour bien les comprendre.
Ce qui était intéressant, a La Réunion, c’était de voir le poids de
I’époque coloniale et la reconfiguration des choses aprées la fin du
statut colonial. Car ’Etat francais a maintenu la colonialité de son
pouvoir, alors que, pour la société francaise, le colonialisme avait
disparu avec la fin de la guerre d’Algérie en 1962. L’Etat agissait
sur deux fronts : d'un co6te, il réprimait tous les mouvements qui
voulaient la fin de la colonialité républicaine, et de 'autre, il offrait
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« la consommation » et les bénéfices de la soumission a la France.
C’était trés important de réprimer, d’installer de la peur et du con-
formisme, mais aussi de faire entrevoir tous les bénéfices de l’as-
similation — un passeport francais, la protection contre d’autres
puissances, éviter la misére des pays indépendants alentour, etc.
La propagande a ce sujet a été trés importante (et I’est toujours).
Mais le capitalisme francais se transforme dans les années 1950,
et la France se demande quel rdle vont jouer ces territoires «
d’outre-mer » dans cette nouvelle configuration, et comment elle va
pouvoir continuer a en tirer des bénéfices. Ce ne sont plus le sucre
ou la banane qui vont constituer la base de l'exploitation. La
grande distribution entre en scéne, avec le démantélement des in-
dustries locales. Il s’agit d’offrir aux grandes sociétés de distribu-
tion francaise et aux grandes compagnies de nouveaux déboucheés,
un marché captif, car, dans le méme temps, les quelques relations
économiques avec les pays voisins se restreignent. Pour penser la
situation postcoloniale, on ne peut donc pas négliger les reconfi-
gurations du capitalisme. L’économie néolibérale s’est aujourd’hui
imposée partout ; c’est une forme de colonisation de la pensée au-
tour du motto « Il n'y a pas d’alternative » et de modéles de déve-
loppement — extractivisme, consommation, destruction de la pla-
néte. S’attaquer au capitalisme racial est une question décoloniale.

Vous rappelez, dans L’Homme prédateur, que I’esclavagisme
« a accompagné le monde moderne, ’émergence de la consom-
mation de masse, la transformation du goiit et des usages,
U’acces a de nouveaux produits de consommation comme le
sucre, le tabac, le café, le chocolat »...

Des historiens de la classe ouvriére anglaise et nord-ameéricaine
ont étudié comment 'arrivée et la diffusion du tabac, du sucre et
du café ou du thé en Europe ont contribué a faire supporter l'ex-
ploitation, comment celle-ci a été en quelque sorte « adoucie » —
tous ces ingrédients permettant de mieux soutenir le rythme de la
journée de travail. Ils parlent alors de « pacification » de la classe
ouvriere. Dés que ces produits ont été accessibles a un large public
et non pas seulement réservés a une élite, ils ont fait partie de la
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vie quotidienne. Leur consommation a installé dans la société
toute une série de coutumes, d’habitudes, de moeurs — comme
l'ouverture de café-tabac, la consommation de patisseries, les
boites de chocolats en cadeau, etc. — qui ont pénétré trés profon-
dément la vie culturelle et sociale des européens. Mais la distance
créée entre production et consommation a contribué a rendre in-
visible les lieux d’ou venaient ces produits directement issus de
I'esclavage.

Quand j’étais au Comité pour la mémoire et l’histoire de l’escla-
vage, beaucoup de Francais me disaient que leurs ancétres n’ayant
été ni négriers ni propriétaires d’esclave, ils ne voyaient pas bien
en quoi cela les concernait directement. J’ai alors beaucoup réflé-
chi : je devais trouver comment leur faire comprendre que toute la
société avait bénéficié de l'esclavagisme, méme indirectement (on
pourrait déja parler du développement d’industries nécessaires au
commerce maritime d’étres humains — voile, bois, blé, porcelaine,
armes, tissus — et donc du développement industriel des arriére-
pays de ports négriers). J’ai initié des visites guidées au Louvre :
j’ai proposé des parcours autour de la présence de l'esclavage dans
les collections de ce musée qui est le plus grand, le plus beau, le
plus visité de France. Mon projet n’était pas d’aller chercher des
tableaux représentant des esclaves, parce que je savais qu’il y en
avait trés peu — les esclaves apparaissent massivement dans l’ico-
nographie avec l’émergence du mouvement abolitionniste an-
glais —, mais de trouver par exemple le premier tableau dun
homme fumant une pipe. Il s’agissait de voir a quel moment, pour
un bourgeois ou un aristocrate, le fait de fumer était devenu partie
intégrante de la représentation de soi (et de la représentation mas-
culine, en particulier, puisque le tabac est devenu exclusivement
masculin en Europe, alors méme qu’il n'y avait aucune raison na-
turelle a cela). A partir de 13, ce que je montrais, c’est que méme
si, bien sur, tous les Francais n’avaient pas été négriers ou pos-
sesseurs d’esclaves, tous avaient fumé du tabac, tous avaient con-
sommé du sucre et du café, tous avaient porté du coton, etc. Il
s’agissait de comprendre comment la société était prise dans ces
réseaux de consommation mis en place par le capitalisme, rendant
aveugle aux conditions de production, comment le consentement
10



était construit a travers la consommation — ce qui a des réso-
nances pour aujourd’hui.

Comme titulaire de la chaire « Global South », vous aviez le
souci d’ouvrir des ateliers et des séminaires accessibles a des
personnes qui ne fréquentaient pas ’'université. L’université
Décolonisons les Arts, que vous présidez, s’inscrit dans ce sil-
lon. Les arts sont aussi largement « colonisés » que I’Histoire ?

Le collectif Décoloniser les Arts est né a la suite de deux événe-
ments. D’une part, apreés la performance Exhibit Bdun artiste sud-
africain blanc qui avait mis en scéne des actrices et acteurs noir-e's
dans des tableaux vivants — esclavage, zoos humains. Il y a eu a
Paris des protestations, des analyses sur la « liberté » de la création
artistique, qu’il convenait d’interroger. D’autre part, une amie qui
travaille dans le monde de l’'art avait subi des attaques sexistes et
racistes trés violentes de la part d'un collegue. On s’est dit qu’il
fallait qu’on fasse entrer ces questions dans ce monde culturel, qui
jouit d’'une image extrémement progressiste. Une fois le collectif
crée fin 2015, on a montré que toutes les institutions artistiques
étaient dirigées par des hommes blancs de plus de 50 ans et que
les seules personnes racisées y travaillant étaient les femmes de
meénage ou les vigiles. On a recu des témoignages d’hommes et de
femmes racisé-e's qui travaillent dans le cinéma, dans le théatre,
dans la danse, dans la musique, qui montraient que des barriéres
existaient partout. Mais on veut aller plus loin : on veut com-
prendre comment les arts ont eux aussi €té pénétrés d’une forme
de colonialité. Au-dela de la question des postes, de la représenta-
tion sur la scéne, on voulait imaginer ce que serait une décoloni-
sation des arts. De 1a notre volonté de créer une université. On ne
fait pas des cours d’histoire — méme alternative — de l’art, mais
on prend telle citation de Césaire, par exemple, et on se demande
ce qu’elle nous apporte, comment elle résonne. Cela permet de ren-
forcer 'autonomie, de rendre plus fortes les personnes qui partici-
pent, plus confiantes en elles-mémes, et donc moins vulnérables
aux attaques constantes des institutions.
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Vous faites le choix d’aborder ces sujets par la voie du sensible.
Cette maniére d’incarner, de donner corps a votre objet, est-
ce ce qui faisait défaut a la lutte décoloniale ?

Il y a souvent un co6té trop scolaire de la lutte : il faut donner des
lecons. J’ai été une é€léve trés indisciplinée, je ne pouvais pas sup-
porter les salles de classe ; pourtant, j’adorais lire et apprendre. Je
m’asseyais toujours a coté de la fenétre pour pouvoir regarder de-
hors. J’aime cette anecdote du poéte Tagore qui raconte l’histoire
d’un petit garcon qui voit a la récréation son copain se faire punir
par le maitre parce qu’il est monté dans un arbre ; or, 'aprés-midi
méme, il a une classe de botanique — ou on lui apprend les arbres,
mais seulement a partir des livres d’école, c’est-a-dire dans des
pages faites avec le bois des arbres ! L’apprentissage est compléte-
ment détaché du sentiment, du sensuel. C’est important de réap-
prendre a travailler avec les sens. Ca fait également partie de 1'idée
décoloniale : dans les sociétés occidentales, le regard est comple-
tement privilégié par rapport aux autres sens. Il faut réapprendre
a écouter, a toucher, a sentir. Et a le faire ensemble, collective-
ment.
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e féminisme a longtemps incarné la subversion de lordre des

choses ; la donne a changé, avance Francoise Vergés. Le

terme ne serait plus une injure : les néolibéraux, la modernité
capitaliste, la droite et 'extréme droite se l'approprient volontiers et
menent, au nom du droit des femmes, « une entreprise de pacifica-
tion » contre une partie d’entre elles, musulmanes et parfois voilées.
C’est la le point de départ de son dernier ouvrage, Un féminisme
décolonial, tour a tour manifeste, essai historique et brtlot d’actua-
lité. Il ne s’agit pas, pour 'auteure, de jeter le terme en question, fiit-
il devenu un « repoussoir », mais de dénoncer ce qui, en ses rangs,
contribue a la perpétuation de Uordre impérialiste et raciste. Contre
un féminisme nationaliste, occidentaliste, civilisationnel ou républi-
caniste, Verges, forte d’un anticapitalisme assumé, entend accom-
plir un double geste : arracher le féminisme aux mains des domi-
nant-e's et marquer sa fidélité aux luttes des femmes du Sud. Nous
en parlons dans la deuxiéme partie de cette rencontre.

« Quand les droits des femmes se résument a la défense de la
liberté — étre libre de, avoir le droit de... — sans questionner
le contenu de cette liberté [...] on se demand|e] si tous ces
droits ne sont pas octroyés parce que d’autres femmes ne sont
pas libres », écrivez-vous. L’accés de certaines femmes a ces
droits et ces libertés invisibiliserait les autres femmes,
pauvres ou, selon le terme que vous employez, « racisées® »,
qui continuent d’occuper la position dont les premiéres se
sont extirpées...

Cette conception de la liberté est issue de la philosophie du droit
naturel®. Elle est profondément liée a 1'idée d'un individu (male)

5 Le terme « racisé » désigne, pour celles et ceux qui le mobilisent, la condition d’une personne
victime de racisation, c’est-a-dire, en sociologie, le processus par lequel une personne est, en
raison de certaines de ses caractéristiques, assimilée a une race déterminée.

6 Tradition philosophique née au sein de la Renaissance espagnole, en réaction aux conquétes
coloniales de I’Amérique du Sud, puis développée dans la Hollande et ’Angleterre libérale
(Grotius et Locke) et la France des Lumiéres (Montesquieu et Rousseau). Ses théoriciens s’ap-
puient sur l'existence de « droits naturels » universels, c’est-a-dire de besoins inhérents a la
nature humaine (par exemple, la sécurité) pour penser et fonder la légitimité des lois positives
instaurées par ’Etat pour les garantir (par exemple, la propriété privée).
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doté de raison. Or elle émerge dans un contexte ou non seulement
la liberté est refusée aux Noir-e's et aux peuples autochtones, mais
ou des penseurs européens leur contestent méme la capacité de
penser la liberté. Dans les débats sur ’abolition totale et immeé-
diate de l'esclavage, des Européens s’inquiétent car, a leurs yeux,
les Noir-e's ne savent pas ce qu’est la liberté : leur donner celle-ci
entrainerait du désordre. Pour ce qui est des droits des femmes, le
grand reécit des luttes féministes en France — qui culmine avec le
droit de vote en 1945 et qui se poursuit avec le droit a I’avortement
et a la contraception — oublie un droit accordé aux femmes
blanches en dépit de leur genre : dés le XVIe siécle, elles peuvent
posséder des étres humains, elles peuvent étre des esclavagistes.
L'un des premiers gestes coloniaux, c’est de déposséder les habi-
tants d’un pays de leurs terres et de les donner a des colons — ca
s’est passé en Algérie, en Nouvelle-Calédonie, a Tahiti, a Madagas-
car... La notion européenne de propriété privée donne naturelle-
ment des droits, qui sont donc des droits de Blancs, faussement
présentés comme des droits universels.

La féministe afro-américaine bell hooks a pointé l’aveugle-
ment de la « premiére vague » des mouvements féministes éta-
suniens, dont les revendications — sortie du carcan domes-
tique ou accés au travail salarié — concernaient surtout les
femmes blanches de la bourgeoisie. Vous insistez sur la légiti-
mité des féministes des Suds a formuler des revendications
propres, « pas parce qu’elles seraient meilleures que les
autres, mais parce qu’elles ont été mises dans [d]es positions
de vulnérabilité ». Le féminisme décolonial propose-t-il une
approche plus matérialiste” que les autres courants ?

Je ne sais pas s’il est plus « matérialiste », mais c’est assurément
le mouvement le plus radical et le plus politique, au sens de celui
qui cherche a aller le plus loin possible, au coeur des rapports de

7 Approche méthodologique qui consiste a partir de ’expérience concréte des rapports de do-
mination pour éviter de projeter sur eux des représentations idéalisées. Marx et Engels ont
illustré cette méthode en affirmant que seule la situation des prolétaires permet de dire
quelque chose de l’aliénation des travailleurs en général.
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domination et de pouvoir. Le féminisme européen, celui qui a fini
par devenir hégémonique, a expliqué la situation des femmes ex-
clusivement a partir de la domination masculine. C’est important,
évidemment. Mais ces femmes n’ont pas vu que si certaines struc-
tures avaient contribué a faire d’elles des femmes, d’autres avaient
contribué a faire d’elles des Blanches. Et quand elles ont proclamé
« Nous sommes toutes soeurs », les femmes noires n’ont pu que les
détromper : « Nous ne sommes pas toutes sceurs car nous ne
sommes pas toutes égales. » Les mouvements de femmes du Sud
sont rendus invisibles par la colonialité, mais ils sont nombreux :
pensons aux manifestations de femmes dans le Rif marocain en
2018, a la manifestation de Sud-Africaines devant le siége du gou-
vernement contre les violences sexuelles en aout de la méme an-
née, a lopération #TheTotalShutdown qui a permis aux victimes
de viols et de féminicides d’interroger les violences en situation
postcoloniale, au « mur des femmes » dans le Kerala en janvier
2019, protestant contre l'idéologie réactionnaire et patriarcale de
la pureté, aux gréves de femmes au Bangladesh, etc. Les femmes
noires qui ont €té réduites en esclavage, les femmes colonisées et
les femmes du Sud global sont celles qui ont avanceé les théories et
les pratiques les plus radicales politiquement parce qu’elles se po-
sitionnent a « lintersection » — pour utiliser ce terme — de plu-
sieurs choses : comment une catégorie « femmes » est créée a tra-
vers patriarcat, racisme et classe sociale ? En Argentine, les
femmes manifestent contre le féminicide et pour la libéralisation
de l'avortement ; elles lient ces revendications aux droits des
peuples autochtones a la terre et contre le néolibéralisme du gou-
vernement actuel. On peut dire qu’elles sont résolument antira-
cistes et anti-impérialistes, et elles le sont parce qu’elles sont feé-
ministes : le féminisme n’est pas quelque chose d’a coté, quelque
chose qu’on ajoute, en plus.

Cela implique-t-il pour autant d’abandonner toute aspiration a
I’universalisme ?

Il faut reprendre ’histoire des droits, il faut la tordre, il faut voir
comment elle s’est accomplie dans ce récit-1a, et dénoncer ce qui
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n’est qu'une fausse universalité. C’est cette fabrication d’une
femme neutre, « la » femme, qui serait dominée par « ’homme »,
qu’il faut interroger — comme toutes les catégories globalisantes.
Je ne suis pas la premiére a le dire, loin de la ! L'universalisme
européen qui impose une uniformité a partir de son particularisme
est insupportable. Ce sont les conceptions européennes exclusives
sur ce qu’est une vie qui meérite d’étre vécue, sur ce qu’est une
femme, un homme, sur ce que constitue la liberté ou 1’égalité, qui
ont engendré tant de malheurs et de tragédies, et qui les engen-
drent encore. Il ne s’agit pas de faire le procés rétrospectif des
femmes qui, au XVlIlle siécle, ont dit « Nous sommes comme des
esclaves parce que nous sommes la propriété de notre mari et de
notre pére » — mais arrétons, en 2019, d’adopter ce récit... Quand,
aujourd’hui, certaines femmes signent une pétition pour un fémi-
nisme universaliste, elles n’ont aucun mot sur les violences, le ra-
cisme, les discriminations, le néolibéralisme. On a 'impression, a
les lire, qu’elles ne veulent rien savoir de l’histoire coloniale, pro-
tégées qu’elles sont par les privileges qu’elles en ont recu —
quoique de plus en plus de jeunes féministes blanches aspirent a
décoloniser le féminisme.

Ce qui m’intéresse, c’est a la fois de faire apparaitre des points
aveugles dans le récit du féminisme européen, mais surtout de re-
penser l'écriture de ce récit. Il ne suffit pas de compléter les récits
nationaux, d’aligner de nouveaux chapitres ou l'on s’efforce de
n’oublier personne (un chapitre sur les femmes esclaves, un autre
sur les ouvriéres, un autre encore sur les travailleuses du sexe,
etc.). Nous avons des exemples en poésie, en littérature, en théatre,
mais aussi dans des formes d’essai — qui ne se soumettent pas
aux normes académiques soi-disant objectives —, qui permet-
traient d’écrire une histoire multiterritoriale, multidimensionnelle
et multitemporelle mettant en lumiére les intersections. Aussi, il
me semble important de faire revivre les récits de solidarité trans-
continentale pour contrer cet universalisme qui piétine ses propres
principes : les Palestinien'ne's qui envoient des messages aux mi-
litant-e's de Black Lives Matter, les groupes maoris qui ont adopté
les théories du Black Power, les circulations des théories queers
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radicales, des féministes décoloniales, etc. Cette cartographie
trace, hier et aujourd’hui, les routes de résistance.

Vous reprenez a votre compte une citation d’Angela Davis, qui
avance que « le féeminisme va bien au-dela de l’égalité de genre
et [qu’il dépasse largement la question du genre ». Quelle est
cette tension, entre le féminisme décolonial et I’outil analy-
tique de « genre » ?

La notion de genre — que j’ai beaucoup utilisée et qu’il est difficile
de ne pas utiliser — mérite d’étre questionnée. Elle implique, d'une
certaine maniére, qu’il n’y ait que deux genres. Cette vue binaire
qui distingue, dans le monde social, les hommes dun coté et les
femmes de 'autre, a été imposée aux peuples colonisés qui, pour
beaucoup, n’avaient pas cette conception — c’est ce que Maria Lu-
gones a appelé la « colonialité du genre ». La sociologue et féministe
nigériane Oyéronké Oyéwumi rappelle que dans les sociétés yoru-
bas, en Afrique de ’Ouest, c’était la séniorité qui comptait, de sorte
qu’une femme agée pouvait perdre son caractére sexué et entrer
dans une position sociale qui n’était pas dépendante du genre. Par-
tout, bien sur, les femmes se distinguent du fait que ce sont elles
qui portent et qui donnent naissance aux enfants, mais leur posi-
tion sociale n’est pas nécessairement pensée a partir de ce fait bio-
logique. De la méme facon, les hommes ne sont pas partout carac-
térisés par la conception de la masculinité qui émerge au XVle
siécle en Europe — et qui est elle-méme imposée en Europe. Sans
compter que cette notion de genre peut tout a fait étre mise au
service du néolibéralisme.

A quoi songez-vous ?

Quand dans les années 1980, par exemple, on a assisté a 'entrée
massive des femmes dans le monde du travail et a leur toute aussi
massive paupérisation (travaux moins bien payés, plus précariseés,
en temps partiels, etc.), la Banque mondiale et le FMI ont mis en
place de larges programmes disciplinaires pour contenir les effets
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de cette paupérisation. Il faut impérativement, dans ces institu-
tions, avoir un paragraphe sur le genre pour obtenir des subven-
tions. La encore, c’est une trés vieille idée coloniale : les femmes
étant opprimées partout (sauf en Europe, bien sur), c’est en les
visant, elles, qu’on fera accepter la colonialité et le capitalisme car
c’est par eux qu’elles obtiendront la liberté que leur propre société
ne peut ou ne veut pas leur donner. L’'oppression des femmes a
encore €té invoquée dans les discours officiels pour justifier 'inter-
vention militaire en Afghanistan. Ce qu’il faut bien voir, c’est que
le néolibéralisme peut adopter une attitude libérale vis-a-vis de la
question de ’émancipation des femmes, comme il peut tout a fait
s’accorder de formes d’hétéro-patriarcat extrémement autoritaires
(comme on le voit au Brésil, en Turquie, aux Etats-Unis, mais
qu’on voit aussi arriver en Europe). Quand les féministes parlent
d’égalité de genre, c’est-a-dire d’égalité des femmes avec les
hommes, je ne crois pas qu’elles pensent a I’€boueur ou au travail-
leur d’'usine. Que des femmes se battent pour l’égalité des salaires
(a diplome égal, a tache égale, etc.), c’est trés important. Mais la
notion de genre trouve ses limites quand, dans certains cas, le fait
d’étre noir-e ou d’étre autochtone compte beaucoup plus que le fait
d’étre une femme. Le genre n’est pas toujours le critére qui
compte ; il faut utiliser cette notion en contexte.

Vous raillez la temporalité « masculiniste » de la lutte : la Ré-
volution, le Grand soir, la prise de la Bastille ou de la Havane...
Le processus d’émancipation, objectez-vous, n’est pas seule-
ment constitué de victoires, de ruptures opérées dans un récit
linéaire, mais se fait dans ’ombre et le temps long...

La barricade, le héros, la prise du Palais d’Hiver, tout cela est tres
enthousiasmant : j’aime ces images, j’aime cette joie, cette énergie,
cette force. Mais quand on a travaillé sur l’histoire de l’esclavage,
on sait que la lutte a été un « long chemin vers la liberté® » et qu’il
a fallu des siécles pour y mettre fin. Toutes les luttes ne prennent

8 Référence au récit autobiographique de Nelson Mandela, paru en 1994.
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pas quatre siécles, mais il faut avoir en téte, quand on en com-
mence une, que ca va étre long, et que le lendemain de la victoire,
puis chaque matin, il va falloir se lever et continuer. La victoire,
évidemment, avec ses moments de joie et de féte, fait partie de la
temporalité de la lutte, mais je crains parfois que ces images ver-
ticales masquent les « petits » gestes, les « petites » actions, et I'im-
portance de la patience, de la persévérance, de I'endurance. Il faut
aussi réfléechir a ce que signifie la défaite. Pourquoi est-ce qu’on
perd alors que notre cause est juste ? Prendre en compte cette
temporalité-la, dans sa totalité, c’est aussi admettre qu’on a tou-
jours des choses a apprendre, a questionner. C’est admettre quon
ne dira jamais « Cette fois c’est bon, c’est terminé ». La lutte ne
peut pas s’arréter parce que les forces ennemies en face sont ab-
solument déterminées. Elles, elles ne lacheront jamais.

19



