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Elle se disait poétesse, guerriére, socialiste et survivante d’un can-
cer du sein ; elle s’avancait contre la « haine virulente dirigée contre
toutes les femmes, les personnes de couleur, les gays et les les-
biennes, les pauvres » Née a New York en 1934, Audre Lorde est
l'une des voix majeures de la pensée critique afro-américaine. Dis-
parue en 1992 d’un second cancer, c’est une dizaine d’ouvrages, en
prose comme en vers, qu’elle laisse derriere elle pour enjoindre, ou
aider, a affronter le racisme, le sexisme, ’homophobie et le capita-
lisme. La philosophe Hourya Bentouhami revient ici sur l'ceuvre de
lUauteure, une ceuvre qui revendiquait la colere, l'expérience vécue
et la différence, et esquisse les conditions d’une politique de l'al-
liance : reconnaitre les oppressions spécifiques.

udre Lorde a cinq ans. Elle est installée dans une rame du

meétro de New York avec sa meére, couverte jusqu’au cou —

le froid hivernal sévit dans la métropole américaine. Une
dame blanche, assise a coté d’elle, réajuste violemment son man-
teau qui menace a chaque soubresaut du métro d’entrer en contact
avec celui de la petite fille. Surprise, 'enfant se demande quel se-
rait le cafard ou le parasite qui aurait piqué sa voisine pour justi-
fier un geste d’humeur d'une telle hostilité. Ne voyant rien autour
d’elle, la petite Audre réalise que le souci vient d’elle, et qu’elle est,
aux yeux de cette dame, la saleté dont elle veut se prémunir, elle
et le noir de sa peau. La honte ’envahit alors, doublement : celle
d’avoir été prise pour une vermine contagieuse et celle de n’avoir
pu y croire. C’est I’éditeur francophone de son ouvrage Sister Out-
sider qui soulignera, dans sa présentation de quatriéme de cou-
verture, cet « incident ». Comment ne pas étre saisie de colére et de
rage lorsque, plus tard, elle se remémorera I'’événement ? Quelles
armes lui seraient utiles pour extirper cette honte de soi ? Pour
Audre Lorde, femme poétesse née en 1934, féministe et lesbienne,
la poésie et le militantisme seront un arsenal.

Représentante de ce que 'on a appelé plus tardivement le « fémi-
nisme intersectionnel », issu du féminisme afro-américain et chi-
cano, Audre Lorde n’a cessé de clamer pour et avec les femmes de



couleur le droit a la poésie, a la beauté du monde : le droit de pou-
voir dire le bleu d’un ciel, le vert fuyant d’une feuille d’automne et
la beauté, surtout, de la sororité, d’étre ensemble entre femmes
Noires et non-blanches, sans avoir a considérer comme seul objec-
tif de leur étre au monde la dispute des faveurs d'un homme. C’est
cette attention a la vie ordinaire des femmes Noires américaines,
dont elle revendique d’écrire en majuscule l'épithéte raciale
(« Noire » et non pas « noire ») dans un geste de restauration d’une
dignité bafouée historiquement, qui fait d’Audre Lorde une fémi-
niste si peu académique, bien qu’elle ait occupé certains postes a
I'université — comme celui de professeure et poéte en résidence en
1968 au Tougaloo College, une institution historiquement noire
dans le Mississipi. Elle ne cesse de le répéter : la question centrale
du féminisme est celle de la survie des femmes, et c’est une révo-
lution qui doit changer nos vies ordinaires car c’est au quotidien
que le capitalisme et le sexisme les maltraitent et les tuent. Audre
Lorde interroge : comment expliquer que les femmes de couleur
présentent plus de risques de cancer du sein que les femmes
blanches ? Pourquoi de tels ravages de la drogue dans les quartiers
populaires ? Telles sont les remarques que l'on trouve dans Sister
Outsider, le seul recueil d’essais et de propos de 'auteur disponible
en francais : rédigés pour la plupart a la fin des années 1970 et au
début des années 1980, ces écrits portent une réflexion immédiate
sur le Black Power des années 1960 et situent Audre Lorde en con-
temporaine et héritiére a la fois de Martin Luther King et de Mal-
colm X, mais aussi de toutes les guerriéres et survivantes — ces
femmes Noires qui ont survécu a l'esclavage et a la ségrégation ra-
ciale, des femmes mercenaires du Dahomey qui résistérent a la
colonisation jusqu’a Rosa Parks, et tant d’autres, aux noms moins
illustres.

Comment faut-il entendre cette écriture a soi, si ce n’est précisé-
ment comme une réflexion sur 'autonomie des femmes, laquelle
ne peut étre confondue avec la solitude ? Question fondamentale :
qui est ma sceur ? et qu’en est-il de nos fréres ? que faire de la
violence qui les détruit et nous menace ? Il s’agit bien str de réflé-
chir a 'autonomie vis-a-vis des hommes, de I’hétérosexisme, mais
aussi des autres femmes, les « majoritaires » qui tendent a occulter
les expériences des femmes non-blanches. Avoir une « chambre a
soi» comme le clamait Virginia Woolf, c’est avoir un monde ou se



déploie la possibilité de se dire avec ses propres mots, la ou le ra-
cisme, le capitalisme et le patriarcat vous ont déja définies par
avance, vous ont déja considérées comme des étres malodorants,
laids, corvéables a merci, incapables ou encore lascifs et bestiale-
ment érotiques. L’apport central de la réflexion d’Audre Lorde con-
siste précisément a essayer de comprendre ce qu’il y a d’aimable
en nous, et donc de rendre aux politiques d’émancipation leur di-
mension nécessairement affective et poétique. Pour ce faire, elle
insiste sur la nécessité de bien comprendre ce qu’est la différence,
dés lors que « le rejet de la différence est d’une nécessité absolue
dans une économie de profit qui a besoin d’outsiders, comme
surplus? ».

1 Toutes les citations sont extraites de Sister Outsider, Mamamelis, 2003.
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Difféerences et divisions ne sont pas la méme chose : les différences
renvoient a la densité singuliére d’'une vie, d'une biographie, d'une
identité qui a ses propres rituels, habitudes et références cultu-
relles et sexuelles alors que les divisions sociales procédent d'une
logique séparatiste visant a dresser les opprimé-e's les uns contre
les autres, empéchant ainsi toute verticalisation de leur colére :
logique séparatiste que les opprimé-e's ne peuvent aucunement re-
prendre a leur compte. Ainsi, la volonté de considérer le lesbia-
nisme comme une question politique fut souvent considérée falla-
cieusement comme ce qui détournerait d'une lutte universelle.
C’est cet universalisme abstrait et répressif qui tend a raturer les
difféerences d’expériences que critique Audre Lorde, pour qui il est
plus important de penser, au contraire, la notion d’alliances dans
une conception de l'expérience politique qui fait des victimes du
racisme, de ’exploitation capitaliste et de ’homophobie des guer-
riere's de la survie. Cest donc en réflechissant a partir de ses
propres mots que nous avons choisi de dresser ce portrait intellec-
tuel d’Audre Lorde pour étre au plus prés de sa voix et de I’émotion
politique dont ses paroles sont chargées.

Double conscience

« Lorsque nous considérons, avec des yeux européens, le fait de
vivre exclusivement comme un probleme a résoudre, nous ne comp-
tons que sur nos idées pour nous libérer, car les péeres blancs nous
ont enseigné que c’était ce qui était le plus précieux. Mais au fur et
a mesure que nous entrons en contact avec notre propre conscience
ensevelie, conscience non européenne qui envisage l’existence
comme une expérience a vivre, nous apprenons a chérir de plus en
plus nos émotions, a respecter ces sources cachées de pouvoir d’ou
jaillit la connaissance véritable, celle qui donne naissance a des ac-
tions durables. »

Lorsque Lorde évoque dans ce passage le fait de se vivre comme
un probléme, elle a certainement a ’esprit ce que le sociologue Noir
ameéricain W. E. B. Du Bois qualifia de « Double Consciousness »
(« double conscience »), a savoir cette impression d’étre percu-es
— et de se percevoir en retour comme un probléme : scission au
sein de la conscience qui intégre le regard du mépris racial, si bien
que l'on devient pour soi-méme son propre ennemi, comme sil’an-



cien maitre esclavagiste parlait encore en ses nom et lieu, et épou-
sait la forme méme de son désir, qui devient alors désir de se blan-
chir, c’est-a-dire d’étre comme un Blanc. C’est toute son africanité,
son étre épidermique et sa culture qui sont ainsi 'objet incorporé
d'un mépris qu’'on a fini par faire sien, a force d’en avoir été per-
suadé-e par tout un imaginaire social raciste, legs en 'occurrence,
pour ce qui est des Etats-Unis, de l’esclavage. Il s’agit, ici, de réta-
blir, comme elle le dit, une « conscience non-européenne », a savoir
une conscience qui n’expulsera pas l'altérité nécessaire du Blanc
mais qui prendra appui sur les conditions réelles d’existence des
opprimé-e's : une conscience capable de se décrire par ses propres
mots plutot que par ces mots qui les ont déja constitué-e's comme
des étres incapables. Car méme lorsqu’ils prennent la forme de la
louange, comme dans le cas de l’enthousiasme envers les per-
sonnes de couleur dans les prouesses sportives ou face a une
beauté que l'on dira « exotique » ou « féline », les commentaires
vampirisent en quelque sorte I’érotisme de celles et ceux qu’ils dé-
crivent. Audre Lorde insiste souvent sur la nécessité, en retour, de
se réapproprier son érotisme. Pour cela, il faut selon elle dévelop-
per ce qui en soi chérit les émotions. Mais pour accepter ses émo-
tions et les vacillements de son étre qu'un tel acte suppose, il faut
avant tout expulser I’'ennemi hors de son corps : cet ennemi méme
qui faisait hair a chacun ses cheveux, ses maniéres d’étre, et tout
ce que la bonne civilité bourgeoise blanche leur avait fait détester
chez eux, dans leur culture et leur corps — a méme leur peau. 1l
s’agit par conséquent de renouer avec un amour de soi nécessaire
a toute conscientisation politique : c’est en ce sens que I’émotion
précede et constitue la force des idées politiques.

« Parce que nous vivons au sein de structures fagonnées par le profit,
le pouvoir vertical, la déshumanisation institutionnalisée, nos émo-
tions n’étaient pas censées survivre. [...] Mais les femmes ont sur-
vécu. En poetes. »

Cette question de la survie est primordiale chez Audre Lorde,
comme le montre cet autre extrait : « Nous n’étions pas censées
survivre. Pas en tant qu’étres humains. » Cette idée que les femmes
— et davantage encore les femmes Noires — n’étaient pas censées
subsister, est ample de la mémoire de ’esclavage et de I'expérience
de la ségrégation raciale aux Etats-Unis, en méme temps qu’elle
est contemporaine des logiques de profit capitaliste qui continuent



de sévir dans les sociétés post-esclavagistes. De fait, dans le con-
texte de l'esclavage — et a bien des égards dans un contexte d’ex-
ploitation capitaliste — la possibilité de la survie est une donnée
superfétatoire, au sens ou la vie des femmes esclaves — particu-
lierement susceptibles de tomber enceintes et d’étre ralenties dans
leurs travaux aux champs — était une vie dispensable, une vie
dont l'objet n’avait pour fin que de conserver et de maximiser
d’autres vies, selon une véritable nécropolitique mise en avant
par Achille Mbembe, et qui trouble par la le concept de biopolitique
forgé par Michel Foucault : selon ce dernier, la modernité des nou-
veaux modes de gouvernement dans les Etats monarchiques dés
le XVII- siécle en Europe est de « faire vivre, laisser mourir » sa po-
pulation. Or, comme le montre Mbembe, dans les dystopies que
sont les plantations esclavagistes, la mortalité précoce des esclaves
est intégrée au cout de la production et est comprise comme une
nécessité pour que d’autres vies soient dignes d’étres vécues, en
l'occurrence celles des maitres blancs. Les femmes Noires n’étaient
pas censées survivre, en ce que leur ventre méme était considéré
comme la matrice de reproduction de l'esclavage une fois que les
traites négriéres seraient effectivement interdites. De fait, du déca-
lage entre la date d’abolition de la traite négriére et ’abolition de
I'esclavage aux Etats-Unis, il résulta une véritable reproduction
« autonome » d’esclaves qui passa par le viol industriellement or-
ganisé des femmes esclaves, comme le montre I’historiographie ré-
cente.



Politique de I’érotisme

On comprend alors cette phrase et I'importance d'une pensée po-
litique de I’érotisme chez Audre Lorde : « [...] [O]n a utilisé si sou-
vent l’érotisme a nos dépens, y compris le mot lui-méme, que nous
avons appris a nous méfier de ce qui est au plus profond de nous,
et c’est ainsi que nous avons appris a nous dresser contre nous-
mémes, contre nos émotions. » Comment comprendre ce retourne-
ment contre soi, cette honte, voire cette révulsion vis-a-vis de soi,
qui font de nous des étres retournés, des étres dont la vulnérabilité
est a fleur de peau ? Pour les hommes et pour les femmes, cette
expérience de l'atrophie émotionnelle et de la meurtrissure éro-
tique est a lire matériellement dans les conditions qui furent, en-
core une fois, celles de l'esclavage et de la ségrégation, mais qui,
sans nul doute pour Audre Lorde, sont aussi celles de I'usure au
travail dans 1I’économie capitaliste contemporaine. Les hommes
Noirs étaient ainsi vus comme une menace sexuelle, avec des
membres génitaux représentés comme démesurés et constitués
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comme preuves organiques de leur lascivité congénitale, animant
ainsi tous les fantasmes de péril sexuel, de viol des Blanches. Cette
hypersexualisation de la représentation trouvait son apogée dans
la castration occasionnelle pratiquée lors des lynchages sur les
hommes soupconnés de viol2.

Le sexe des femmes ne fut pas moins maltraité : leur viol était dis-
pensé de toute punition par les différents codes noirs, voire justi-
fié doublement, a la fois dans le cadre de la nécessité — certes mi-
nime — de la reproduction d’esclaves (les enfants nés dune telle
union forcée pouvaient ainsi devenir des esclaves domestiques, no-
tamment), et dans le cadre d'une morale hygiéniste racialiste qui
considérait que le déchargement sexuel sur les femmes esclaves
permettaient aux maitres d’honorer dignement leur épouse légi-
time qu’ils exemptaient ainsi de 'indignité d’'une sexualité non-re-
productive. Soumises a des viols répétés comme a l'impossibilité
de constituer une famille (les enfants étaient aussitot séparés des
parents dés que ces derniers devenaient aptes au travail, consti-
tuant ainsi une réserve monnayable sur les marchés aux esclaves),
les femmes Noires n’ont pas eu droit a 'amour ni aux conditions
matérielles rendant ’'amour possible. Pis encore, elles furent pri-
vées de la possibilité de 'amour lui-méme, dés lors que le corps-a-
corps €rotique tout comme l'enfantement furent dévoyés et ceuvre-
rent a charge contre les esclaves.

La seule maniére de survivre était précisément de se retourner soi-
meéme contre son corps, et de faire en sorte de ne pas s’attacher a
ceux qu’on ne pouvait qu’aimer... Ou encore, en développant des
tisanes abortives pour éviter de donner naissance a un-e esclave,
ce dont Maryse Condé ou Toni Morrison rendent parfaitement
compte dans leurs romans. De méme le blanchiment, autrement
connu sous le nom de passing, fut une stratégie de survie. Il s’agis-
sait, notamment pour les personnes nées d’'une union mixte et
ayant la peau plus blanche, de se faire passer pour blanc pour
pouvoir se soulager de 'infamie d’étre Noir. On imagine le désastre
psychologique et affectif d'une telle stratégie de survie, qui suppose
l'apprentissage d'un renoncement a ses émotions. Dans cette pers-
pective, la seule maniére de s’aimer soi-méme était précisément de
détester en soi tout ce qui pouvait €tre approprié par le maitre :

2 Sur le lien entre lynchage et castration, voir Orlando Patterson, Rituals of Blood. Conse-
quences of Slavery in Two Centuries, New York, Basic Civic Books, 1998.

8



son amant, son corps, son enfant. Et pourtant, malgré tout cela,
les femmes ont survécu. En poétes, nous dit Audre Lorde. Car ce
qu’il faut comprendre, c’est que les femmes Noires ne peuvent étre
réductibles a ce passé de victimes : elles ont su se préserver, et
elles doivent aujourd’hui renouer avec ce savoir. Tout comme An-
gela Davis I'a montré dans Femmes, race et classe, le jardin des
esclaves était le seul espace que l'oppresseur ne pouvait s’appro-
prier : il fut la marge a partir de laquelle une survie et un soin de
soi et de la communauté a été possible3. De méme, pour Audre
Lorde, les femmes méme martyrisées, utilisées comme cobayes
dans des expériences scientifiques gynécologiques, surent dévelop-
per des savoirs de survie, y compris un savoir érotique. C’est avec
ce savoir-1a, qui n’a rien de théorique, qu’il s’agit de renouer.

3 Angela Davis, Femmes, race et classe, Paris, Edition des femmes, 1983.
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« La poésie n’est pas un luxe. »

Mais qu’est-ce qu'un savoir poétique, érotique ? En quoi la poésie
n’est-elle pas un luxe ? Pour répondre a cette deuxiéme question,
il faut comprendre la premiére : le savoir érotique est un savoir
poétique, et réciproquement. La poésie est ce qui appelle le réel par
un terme qui noue une correspondance familiére et intime avec les
choses que ces mots désignent, si bien que « donner un nom aux
choses » en poésie n’est pas nécessairement correspondre a un
champ de significations communes, mais bien tenter de voir ce
qu’il y a de personnel dans cette maniére de décrire le réel qui n’a
pas d’autre correspondance que celle de 'ame. Quelque chose
méme de la sorcellerie se donne a voir : pouvoir magique des mots
qui transforme la réalité, donne vie aux fantémes qui nous han-
tent. La poésie n’est pas un luxe car il suffit de trés peu de choses
pour faire sonner les mots et faire en sorte que des femmes, habi-
tuées historiquement a se raconter des histoires, se trouvent dans
un cercle d’affection qui les rendent sceurs.

Mais un obstacle demeure pour former une sororité entre femmes
Noires. En effet, si la sororité avec les femmes blanches est rendue
compliquée du fait du racisme ou d’un inconscient racial non exa-
miné par certaines féministes blanches, il est tout aussi compliqué
d’arriver a rediriger la colére des femmes Noires contre le patriarcat
et I’hétérosexisme. A l’adresse des féministes blanches, Audre
Lorde rappelle la nécessité de comprendre la spécificité des discri-
minations et des violences qui font le quotidien des femmes de
couleur, en raison a la fois de leur couleur de peau, de leur genre
et de leur classe. Cette triple appartenance identitaire et statutaire
fonctionne de maniére combinatoire, ce que tendent a oublier les
féministes blanches, en 'occurrence Mary Daly, féministe radicale
autrice de Gyn/Ecology. The MetaEthics of Radical Feminism — a
laquelle Audre Lorde rédigea une lettre ouverte pour montrer que
les contrastes dans les vécus des femmes suivent autant une
« ligne de couleur » que de classe. Les angles morts d’un tel « solip-
sisme blanc » au coeur d’'un féminisme qui se dit pourtant « radi-
cal » (pour reprendre les termes d’Adrienne Rich, amie et poéte
d’Audre Lorde), invisibilisent la culture et les savoirs des femmes
Noires, et minorisent les différences dans leurs expériences vécues
respectives. Comme si l’affirmation et la reconnaissance d'une spé-
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cificité de ’expérience féminine Noire était une menace pour la co-
hésion et la force du féminisme radical. Dans cette sororité sous
controle, la seule maniére d’€tre soceur pour la femme Noire est de
se défaire de sa propre capacité a réflechir sur ses problémes et a
s’en remettre a des tutelles d’engagement, a des entrepreneuses
(blanches) de causes : leur condition spécifique de femmes Noires
n’était audible pour un certain féminisme radical que s’il consti-
tuait la femme Noire comme étant une femme a sauver en se dé-
solidarisant des siens.

S’il fallait transposer, on dirait aujourd’hui qu’Audre Lorde re-
proche a Mary Daly un manque d’intersectionnalité dans ses ana-
lyses, au sens ou cette derniére ne prend pas en compte la spéci-
ficité d'une oppression qui ceuvre de maniére combinatoire avec
d’autres formes d’oppression (« Affirmer que toutes les femmes su-
bissent la méme oppression simplement parce qu’elles sont femmes,
c’est perdre de vue que des femmes, en toute inconscience, se ser-
vent de ces armes les unes contre les autres. »). En 'occurrence,
une telle combinaison d’oppression est lisible chez les femmes
Noires cantonnées majoritairement dans des travaux de service et
de soin a la personne, mal rémunérés, qui rendent difficiles le soin
de leur propres enfants. Ces femmes sont, par ailleurs, souvent
exposées a des violences sexuelles. Ces emplois précaires sont
d’autant plus risqués en raison d’horaires nocturnes ou trés mati-
naux, et des longs trajets qu’ils nécessitent pour se rendre aux
centres résidentiels et économiques ou ces femmes travaillent pour
faire des ménages ou s’occuper d’une famille blanche plus aisée.
De méme, exclues des normes de la bonne féminité et de la bonne
maternité, elles peuvent étre considérées comme moins attractives
que les femmes blanches par les hommes de couleur, quand elles
ne sont pas le fruit de fantasmes sexuels pour les hommes
blancs... Comment tant de féministes peuvent-elles nier ces diffée-
rences d’expérience et de condition sociale entre femmes ? C’est
un point clair pour Audre Lorde : ce déni des différences entre
sceurs blanches et non-blanches fonctionne sur fond de compéti-
tion et d’agressivité entre femmes Noires.
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Racisme et hétéropatriarcat

« Tandis qu’en chaque femme Noire, une part se souvient des
usages d’autres temps en d’autres lieux — ou nous avions du plaisir
a étre ensemble dans une sororité de travail, de jeu, et de force —
d’autres parts de nous, moins fonctionnelles, se surveillent avec mé-
fiance. Pour favoriser la division, les femmes Noires ont été édu-
quées a toujours se suspecter, rivales sans pitié en quéte du rare
male, récompense supréme qui légitime notre existence. Ce déni de
soi déshumanisant n’est pas moins létal que la déshumanisation
raciste, a laquelle il est étroitement lié. »

La sororité est compromise par une des formes puissantes du pa-
triarcat — et plus encore de ’hétéropatriarcat* — qui repose sur

4 Ensemble de normes, représentations et dispositifs sociaux, juridiques et politiques qui
produit une différence hiérarchisée entre les sexes, et qui institue comme seul rapport sexuel
légitime ce que la féministe Monique Wittig a appelé « [’hétérosexualité obligatoire ». Par cette
formule, on entend l'idée que le seul désir sexuel légitime et protégé par la loi est ’hétéro-
sexualité, vouant ainsi ’homosexualité a la honte, voire a 'impunité de l'injure, des violences
sexuelles ou non, et a 'impossibilité de présenter sa vie comme une vie digne d’étre vécue.
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I’érotisation de la domination masculine. Chaque femme, blanche
ou non-blanche, a été éduquée a considérer comme bien supréme
la séduction et le mariage avec un homme dont les gages de fidélité
reposaient sur la responsabilité des femmes elles-mémes, qui se
doivent de toujours prendre soin d’elles pour ’homme conquis, et
de prendre soin de lui et des enfants nés de cette union — tout
cela afin d’éviter quune autre ne lui « vole » son homme. Or cette
manieére de voir les relations entre femmes, a partir de la centralité
de la relation a des hommes (qui seraient par nature volages et peu
enclins a s’engager), a conduit a croire que le mariage €tait une
forme de sécurité contre les violences sexistes. Elle nous incite,
par ailleurs, a voir les autres femmes comme nos ennemies ou nos
rivales a I’heure ou le patriarcat conduit a déresponsabiliser les
hommes de leur violence, en associant celle-ci a ’expression exal-
tée d’'une virilité — somme toute considérée socialement comme
souhaitable pour définir une masculinité véritable.

La violence patriarcale est également visible dans la conflictualité
des rapports entre femmes qui, précisément, ne s’autorisent aucun
amour entre elles, pour peu qu’il les expose a la violence mascu-
line. Audre Lorde estime que ’'hétérosexualité — et non seulement
le mariage — fut considérée, a tort, comme une sécurité par les
femmes. Par ailleurs, cette colére des femmes Noires dirigées
contre leurs sceurs Noires est, d'une certaine maniére, plus forte
encore que chez les femmes blanches, puisqu’elles doivent faire
face a la violence redoublée des hommes Noirs assignés a surjouer
une masculinité dont ils sont paradoxalement aussitot destitués.

« Cette société enferme les hommes Noirs dans des rbles qu’ils ne
sont pas autorisés a remplir, mais est-ce aux femmes Noires de cour-
ber U’échine et de compenser cette situation, ou bien est-ce cette so-
ciété qui a besoin d’étre changée ? D’ailleurs, pourquoi les hommes
Noirs accepteraient-ils de tels roles au lieu de les considérer pour ce
qu’ils sont : des narcotiques destinés a leur faire oublier les autres
visages de leur propre oppression ? »
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Si la question de savoir « Qui est ma soceur » est fondamentale dans
le cadre d’'une pensée du féminisme, celle de savoir « Qui est mon
frére » est toute aussi importante. Il s’agit en effet de déconstruire
la violence des hommes Noirs dirigée contre les femmes Noires.
Lorsque Audre Lorde parle de « réles que [les hommes Noirs] ne sont
pas autorisés a remplir » et dans lesquels la société les enferme
pourtant, il s’agit de s’interroger sur ce paradoxe qui pousse les
hommes Noirs a désirer et a se reconnaitre dans des performances
de la virilité dont ils seront toujours par ailleurs exclus, malgré
leurs efforts pour étre des hommes comme il faut, c’est-a-dire
blancs et bourgeois. C’est 1a toute la force du racisme : a la fois
entériné et fomenté par une économie capitaliste et patriarcale, qui
fait des Noirs des hommes qui ne pourront jamais €tre des pour-
voyeurs honorables en raison des salaires misérables — ou en tout
cas inférieurs a leurs homologues blancs. Il faut donc, selon Audre
Lorde, faire prendre conscience aux hommes Noirs que le capita-
lisme est leur ennemi commun ; ce ne sont pas les femmes Noires
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qui sont leurs ennemies lorsqu’elles se liguent pour défaire la do-
mination masculine et le capitalisme qui leur brisent les reins a
force de balayer, nettoyer et s’occuper des enfants des autres.

Prendre soin de soi

« Dans ce pays, nous, femmes Noires, avons toujours témoigné de
la compassion envers tout le monde, excepté envers nous-mémes.
Nous avons pris soin des personnes blanches parce que nous de-
vions le faire, pour la paie ou la survie ; nous avons pris soin de nos
enfants et de nos peéres, de nos fréres et de nos amants. L’histoire
et la culture populaire, tout comme nos propres existences, sont peu-
plées de récits de femmes Noires « compatissantes envers des
hommes Noirs égarés ». Nos filles et nos sceurs terrorisées, brisées,
battues et assassinées portent en silence le poids d’un tel fardeau.
Nous avons besoin d’apprendre a prendre soin de nous-mémes, et
a éprouver de la compassion les unes avec les autres. »

L’économie politique du soin, de la sollicitude ou encore de la com-
passion, est abordée par toute une littérature — y compris non
scientifique, comme le roman a succés La Couleur des senti-
ments. La lumiére est mise sur les conditions matérielles qui per-
mettent aux femmes de certains foyers de se soulager du travail
domestique, du soin des nourrissons et des personnes agées, en
s’en remettant a d’autres femmes, généralement non-blanches.
Ces taches accomplies par d’autres permettaient ainsi aux femmes
délestées du soin domestique, la possibilité de prendre soin de soi
et d’honorer dignement les normes de la féminité respectable et
séduisante. Or ce a quoi appelle Audre Lorde est précisément a la
possibilité pour ces femmes de couleur dont la vie entiére est sa-
crifiée aux autres, de prendre enfin soin d’elles : « Les femmes
Noires veulent souvent se sacrifier pour leurs enfants et pour leurs
hommes, aussi a la lumiére de cette réalité, une telle exhortation
a 'amour de soi devient primordiale, peu importe 'utilisation de-
voyée qu’en feront les médias blancs. » Loin d’étre une revendica-
tion anecdotique, cette possibilité est primordiale et exige une veé-
ritable révolution de soi — une révolution tout court, dans la me-
sure ou l'estime de soi ne se pratique qu’ordinairement, quotidien-
nement, et ne fait sens que dans la mesure ou ses activités, son
habitat ou ses relations sociales en confirment la valeur. Audre
Lorde affirme reprendre cette exigence de '« amour de soi » chez
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son contemporain Malcolm X, et s’inspire de l'idée de conscience
de 'opprimé chez Paulo Freire.

« Les structures anciennes de l'oppression, les vieilles recettes de
changement sont ancrées en nous, c’est pourquoi nous devons, tout
a la fois révolutionner ces structures et transformer nos conditions
de vie, elles-mémes faconnées par ces structures. Parce que les ou-
tils du Maitre ne détruiront jamais la maison du Maitre. Comme
Paulo Freire le montre si bien dans la Pédagogie des opprimés, pour
provoquer un véritable changement révolutionnaire, nous ne devons
jamais nous intéresser exclusivement aux situations d’oppression
dont nous cherchons a nous libérer, nous devons nous concentrer
sur cette partie de l'oppresseur enfouie au plus profond de chacun
de nous, et qui ne connait que les tactiques des oppresseurs, les
modes de relation des oppresseurs. »

Les opprimé-e's n’ont pas d’autre choix que d’inventer de nouvelles
manieres de s’en sortir, de nouvelles stratégies de survie, qui n’at-
tirent pas le regard des oppresseurs : c’est pourquoi étre incom-
préhensible, voire occulte (c’est le cas des langues créolisées des
hommes réduits en esclavage qui, séparés deés leur capture,
n’avaient pas de langue commune), fut une maniére de résister
pour éviter de se faire prendre, et pendre. On ne peut comprendre
cette phrase devenue célébre , « Les outils du Maitre ne détruiront
jamais la maison du Maitre », qu’a partir des échecs et des dé-
sastres psychologiques et politiques du passing dont il était ques-
tion précédemment : ces stratégies dont parle également Malcolm
X consistaient pour les Noirs a s’identifier si intensément a la
norme blanche — qui pourtant les méprisaient — qu’ils en ve-
naient a énoncer un « nous » dont ils étaient pourtant exclus, et a
souffrir autant — voire davantage — que leur Maitre quand celui-
ci tombait malade. On retrouve cette méme passion du dominant
qui méne a la haine de soi a travers le personnage de la meére de
Pecola dans L’CEil le plus bleu de Toni Morrison, mére qui se bat
pour avoir la meilleure piéce chez le boucher pour les enfants
blancs qu’elle garde, quand le moindre morceau avarié serait con-
sidéré par elle comme amplement suffisant et digne pour ses
propres enfants. Les outils du Maitre sont a entendre ici comme ce
que le Maitre a constitué comme étant désirable, souhaitable : a
savoir ses propres normes de la dignité, alors inséparables de la
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blanchité : on parle ici de la civilité européenne, blanche, bour-
geoise comme €tant les seuls criteres d’humanisation. Les op-
primé-e's se doivent, dans ce cadre, de développer leurs propres
aptitudes a la survie et de développer un savoir propre, qui prend
racine dans ces expériences vécues de déshumanisation.

Le savoir des opprimé-e's
« Les oppresseurs attendent toujours des opprimés que ces derniers
leur transmettent le savoir qui leur fait défaut. »

Le texte des opprimé-e's leur est toujours volé. Ce texte en question
est précisément celui de 'innovation épistémologique que contri-
buent a développer les opprimé-e's a partir de leur propre expé-
rience de dépossession et de résistance. Ce que rappelle ici Audre
Lorde, non sans douleur, c’est la maniére dont ces connaissances
nées d’expériences, qui ont, dans un premier temps, été retournées
contre les opprimé-e's eux-mémes et ont servi a les disqualifier,
deviennent finalement honorables a mesure qu’elles sont réinves-
ties par d’autres que ceux qui les ont initialement formulées, par
d’autres que ceux qui ont payé de leur corps cette conscientisation
et cette production de savoir. On pourrait dire qu’il s’agit 1a d'une
forme de blanchiment des savoirs minoritaires qui, pour gagner en
dignité théorique et universitaire, doivent se défaire du stigmate
du militantisme et doivent par conséquent étre détachés de ceux
qui en portaient la voix en premiére instance. Mais ce que pointe
également Audre Lorde, c’est la maniére dont cette injonction faite
aux minorités d’éduquer les éducateurs, ou les oppresseurs, €puise
I’énergie des opprimés qui sont sans cesse obligés de prendre soin
des autres, au détriment d’eux-mémes. On peut voir dans ce cons-
tat la nécessité de reconnaitre I'importance de constituer, pour les
minorités, des groupes de conscientisation ou le savoir repose sur
des expériences partagées, des apprentissages communs — des
groupes qui épargnent ’énergie de devoir une nouvelle fois faire la
démonstration de la réalité de 'expérience vécue.
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« Parce que nous commengons a exiger de nous-méme et de nos
engagements qu’ils soient en accord avec cette joie dont nous nous
savons capables. Notre savoir érotique nous donne de la force [...]. »

La joie est 'une des forces les plus puissantes qui ressort finale-
ment de la nécessité d'une politique d’alliance qui fonctionne a
plusieurs niveaux de la société. Autant d’alliances par le bas qui
seront déterminées en fonction de la politisation des expériences
d’injustice et d’exclusion car « le capitalisme est une hydre a plu-
sieurs tétes » : entre femmes Noires, entre Noirs, entre non-Blancs,
entre femmes noires et blanches, entre hétérosexuels et homo-
sexuels. Dés lors, c’est a méme la différence que la politique d’al-
liance est envisageable : ce n’est qu’en reconnaissant la spécificité
des oppressions de chacun, et notamment des plus minoritaires,
que l'on peut construire une cause commune capable de faire de
chacun de nous des guerrier-e's plutét que des victimes.
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