
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Audre Lorde 
Le savoir des  

opprimées 
 

Hourya Bentouhami 

Paru dans la revue Ballast – mai 2019 

 

  



1 

 

Illustrations de Maya Mihindou pour Ballast 

 

Elle se disait poétesse, guerrière, socialiste et survivante d’un can-

cer du sein ; elle s’avançait contre la « haine virulente dirigée contre 

toutes les femmes, les personnes de couleur, les gays et les les-

biennes, les pauvres ». Née à New York en 1934, Audre Lorde est 

l’une des voix majeures de la pensée critique afro-américaine. Dis-

parue en 1992 d’un second cancer, c’est une dizaine d’ouvrages, en 

prose comme en vers, qu’elle laisse derrière elle pour enjoindre, ou 

aider, à affronter le racisme, le sexisme, l’homophobie et le capita-

lisme. La philosophe Hourya Bentouhami revient ici sur l’œuvre de 

l’auteure, une œuvre qui revendiquait la colère, l’expérience vécue 

et la différence, et esquisse les conditions d’une politique de l’al-

liance : reconnaître les oppressions spécifiques. 

 

udre Lorde a cinq ans. Elle est installée dans une rame du 

métro de New York avec sa mère, couverte jusqu’au cou — 

le froid hivernal sévit dans la métropole américaine. Une 

dame blanche, assise à côté d’elle, réajuste violemment son man-

teau qui menace à chaque soubresaut du métro d’entrer en contact 

avec celui de la petite fille. Surprise, l’enfant se demande quel se-

rait le cafard ou le parasite qui aurait piqué sa voisine pour justi-

fier un geste d’humeur d’une telle hostilité. Ne voyant rien autour 

d’elle, la petite Audre réalise que le souci vient d’elle, et qu’elle est, 

aux yeux de cette dame, la saleté dont elle veut se prémunir, elle 

et le noir de sa peau. La honte l’envahit alors, doublement : celle 

d’avoir été prise pour une vermine contagieuse et celle de n’avoir 

pu y croire. C’est l’éditeur francophone de son ouvrage Sister Out-

sider qui soulignera, dans sa présentation de quatrième de cou-

verture, cet « incident ». Comment ne pas être saisie de colère et de 

rage lorsque, plus tard, elle se remémorera l’événement ? Quelles 

armes lui seraient utiles pour extirper cette honte de soi ? Pour 

Audre Lorde, femme poétesse née en 1934, féministe et lesbienne, 

la poésie et le militantisme seront un arsenal. 

Représentante de ce que l’on a appelé plus tardivement le « fémi-

nisme intersectionnel », issu du féminisme afro-américain et chi-

cano, Audre Lorde n’a cessé de clamer pour et avec les femmes de 

A 
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couleur le droit à la poésie, à la beauté du monde : le droit de pou-

voir dire le bleu d’un ciel, le vert fuyant d’une feuille d’automne et 

la beauté, surtout, de la sororité, d’être ensemble entre femmes 

Noires et non-blanches, sans avoir à considérer comme seul objec-

tif de leur être au monde la dispute des faveurs d’un homme. C’est 

cette attention à la vie ordinaire des femmes Noires américaines, 

dont elle revendique d’écrire en majuscule l’épithète raciale 

(« Noire » et non pas « noire ») dans un geste de restauration d’une 

dignité bafouée historiquement, qui fait d’Audre Lorde une fémi-

niste si peu académique, bien qu’elle ait occupé certains postes à 

l’université — comme celui de professeure et poète en résidence en 

1968 au Tougaloo College, une institution historiquement noire 

dans le Mississipi. Elle ne cesse de le répéter : la question centrale 

du féminisme est celle de la survie des femmes, et c’est une révo-

lution qui doit changer nos vies ordinaires car c’est au quotidien 

que le capitalisme et le sexisme les maltraitent et les tuent. Audre 

Lorde interroge : comment expliquer que les femmes de couleur 

présentent plus de risques de cancer du sein que les femmes 

blanches ? Pourquoi de tels ravages de la drogue dans les quartiers 

populaires ? Telles sont les remarques que l’on trouve dans Sister 

Outsider, le seul recueil d’essais et de propos de l’auteur disponible 

en français : rédigés pour la plupart à la fin des années 1970 et au 

début des années 1980, ces écrits portent une réflexion immédiate 

sur le Black Power des années 1960 et situent Audre Lorde en con-

temporaine et héritière à la fois de Martin Luther King et de Mal-

colm X, mais aussi de toutes les guerrières et survivantes — ces 

femmes Noires qui ont survécu à l’esclavage et à la ségrégation ra-

ciale, des femmes mercenaires du Dahomey qui résistèrent à la 

colonisation jusqu’à Rosa Parks, et tant d’autres, aux noms moins 

illustres. 

Comment faut-il entendre cette écriture à soi, si ce n’est précisé-

ment comme une réflexion sur l’autonomie des femmes, laquelle 

ne peut être confondue avec la solitude ? Question fondamentale : 

qui est ma sœur ? et qu’en est-il de nos frères ? que faire de la 

violence qui les détruit et nous menace ? Il s’agit bien sûr de réflé-

chir à l’autonomie vis-à-vis des hommes, de l’hétérosexisme, mais 

aussi des autres femmes, les « majoritaires » qui tendent à occulter 

les expériences des femmes non-blanches. Avoir une « chambre à 

soi » comme le clamait Virginia Woolf, c’est avoir un monde où se 
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déploie la possibilité de se dire avec ses propres mots, là où le ra-

cisme, le capitalisme et le patriarcat vous ont déjà définies par 

avance, vous ont déjà considérées comme des êtres malodorants, 

laids, corvéables à merci, incapables ou encore lascifs et bestiale-

ment érotiques. L’apport central de la réflexion d’Audre Lorde con-

siste précisément à essayer de comprendre ce qu’il y a d’aimable 

en nous, et donc de rendre aux politiques d’émancipation leur di-

mension nécessairement affective et poétique. Pour ce faire, elle 

insiste sur la nécessité de bien comprendre ce qu’est la différence, 

dès lors que « le rejet de la différence est d’une nécessité absolue 

dans une économie de profit qui a besoin d’outsiders, comme 

surplus1 ». 

 

 

 

                                  
1 Toutes les citations sont extraites de Sister Outsider, Mamamelis, 2003. 
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Différences et divisions ne sont pas la même chose : les différences 

renvoient à la densité singulière d’une vie, d’une biographie, d’une 

identité qui a ses propres rituels, habitudes et références cultu-

relles et sexuelles alors que les divisions sociales procèdent d’une 

logique séparatiste visant à dresser les opprimé·e·s les uns contre 

les autres, empêchant ainsi toute verticalisation de leur colère : 

logique séparatiste que les opprimé·e·s ne peuvent aucunement re-

prendre à leur compte. Ainsi, la volonté de considérer le lesbia-

nisme comme une question politique fut souvent considérée falla-

cieusement comme ce qui détournerait d’une lutte universelle. 

C’est cet universalisme abstrait et répressif qui tend à raturer les 

différences d’expériences que critique Audre Lorde, pour qui il est 

plus important de penser, au contraire, la notion d’alliances dans 

une conception de l’expérience politique qui fait des victimes du 

racisme, de l’exploitation capitaliste et de l’homophobie des guer-

rier·e·s de la survie. C’est donc en réfléchissant à partir de ses 

propres mots que nous avons choisi de dresser ce portrait intellec-

tuel d’Audre Lorde pour être au plus près de sa voix et de l’émotion 

politique dont ses paroles sont chargées. 

Double conscience 
« Lorsque nous considérons, avec des yeux européens, le fait de 

vivre exclusivement comme un problème à résoudre, nous ne comp-

tons que sur nos idées pour nous libérer, car les pères blancs nous 

ont enseigné que c’était ce qui était le plus précieux. Mais au fur et 

à mesure que nous entrons en contact avec notre propre conscience 

ensevelie, conscience non européenne qui envisage l’existence 

comme une expérience à vivre, nous apprenons à chérir de plus en 

plus nos émotions, à respecter ces sources cachées de pouvoir d’où 

jaillit la connaissance véritable, celle qui donne naissance à des ac-

tions durables. » 

Lorsque Lorde évoque dans ce passage le fait de se vivre comme 

un problème, elle a certainement à l’esprit ce que le sociologue Noir 

américain W. E. B. Du Bois qualifia de « Double Consciousness » 

(« double conscience »), à savoir cette impression d’être perçu·e·s 

— et de se percevoir en retour comme un problème : scission au 

sein de la conscience qui intègre le regard du mépris racial, si bien 

que l’on devient pour soi-même son propre ennemi, comme si l’an-
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cien maître esclavagiste parlait encore en ses nom et lieu, et épou-

sait la forme même de son désir, qui devient alors désir de se blan-

chir, c’est-à-dire d’être comme un Blanc. C’est toute son africanité, 

son être épidermique et sa culture qui sont ainsi l’objet incorporé 

d’un mépris qu’on a fini par faire sien, à force d’en avoir été per-

suadé·e par tout un imaginaire social raciste, legs en l’occurrence, 

pour ce qui est des États-Unis, de l’esclavage. Il s’agit, ici, de réta-

blir, comme elle le dit, une « conscience non-européenne », à savoir 

une conscience qui n’expulsera pas l’altérité nécessaire du Blanc 

mais qui prendra appui sur les conditions réelles d’existence des 

opprimé·e·s : une conscience capable de se décrire par ses propres 

mots plutôt que par ces mots qui les ont déjà constitué·e·s comme 

des êtres incapables. Car même lorsqu’ils prennent la forme de la 

louange, comme dans le cas de l’enthousiasme envers les per-

sonnes de couleur dans les prouesses sportives ou face à une 

beauté que l’on dira « exotique » ou « féline », les commentaires 

vampirisent en quelque sorte l’érotisme de celles et ceux qu’ils dé-

crivent. Audre Lorde insiste souvent sur la nécessité, en retour, de 

se réapproprier son érotisme. Pour cela, il faut selon elle dévelop-

per ce qui en soi chérit les émotions. Mais pour accepter ses émo-

tions et les vacillements de son être qu’un tel acte suppose, il faut 

avant tout expulser l’ennemi hors de son corps : cet ennemi même 

qui faisait haïr à chacun ses cheveux, ses manières d’être, et tout 

ce que la bonne civilité bourgeoise blanche leur avait fait détester 

chez eux, dans leur culture et leur corps — à même leur peau. Il 

s’agit par conséquent de renouer avec un amour de soi nécessaire 

à toute conscientisation politique : c’est en ce sens que l’émotion 

précède et constitue la force des idées politiques. 

« Parce que nous vivons au sein de structures façonnées par le profit, 

le pouvoir vertical, la déshumanisation institutionnalisée, nos émo-

tions n’étaient pas censées survivre. […] Mais les femmes ont sur-

vécu. En poètes. » 

Cette question de la survie est primordiale chez Audre Lorde, 

comme le montre cet autre extrait : « Nous n’étions pas censées 

survivre. Pas en tant qu’êtres humains. » Cette idée que les femmes 

— et davantage encore les femmes Noires — n’étaient pas censées 

subsister, est ample de la mémoire de l’esclavage et de l’expérience 

de la ségrégation raciale aux États-Unis, en même temps qu’elle 

est contemporaine des logiques de profit capitaliste qui continuent 
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de sévir dans les sociétés post-esclavagistes. De fait, dans le con-

texte de l’esclavage — et à bien des égards dans un contexte d’ex-

ploitation capitaliste — la possibilité de la survie est une donnée 

superfétatoire, au sens où la vie des femmes esclaves — particu-

lièrement susceptibles de tomber enceintes et d’être ralenties dans 

leurs travaux aux champs — était une vie dispensable, une vie 

dont l’objet n’avait pour fin que de conserver et de maximiser 

d’autres vies, selon une véritable nécropolitique mise en avant 

par Achille Mbembe, et qui trouble par là le concept de biopolitique 

forgé par Michel Foucault : selon ce dernier, la modernité des nou-

veaux modes de gouvernement dans les États monarchiques dès 

le XVIIe siècle en Europe est de « faire vivre, laisser mourir » sa po-

pulation. Or, comme le montre Mbembe, dans les dystopies que 

sont les plantations esclavagistes, la mortalité précoce des esclaves 

est intégrée au coût de la production et est comprise comme une 

nécessité pour que d’autres vies soient dignes d’êtres vécues, en 

l’occurrence celles des maîtres blancs. Les femmes Noires n’étaient 

pas censées survivre, en ce que leur ventre même était considéré 

comme la matrice de reproduction de l’esclavage une fois que les 

traites négrières seraient effectivement interdites. De fait, du déca-

lage entre la date d’abolition de la traite négrière et l’abolition de 

l’esclavage aux États-Unis, il résulta une véritable reproduction 

« autonome » d’esclaves qui passa par le viol industriellement or-

ganisé des femmes esclaves, comme le montre l’historiographie ré-

cente. 
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Politique de l’érotisme 
On comprend alors cette phrase et l’importance d’une pensée po-

litique de l’érotisme chez Audre Lorde : « […] [O]n a utilisé si sou-

vent l’érotisme à nos dépens, y compris le mot lui-même, que nous 

avons appris à nous méfier de ce qui est au plus profond de nous, 

et c’est ainsi que nous avons appris à nous dresser contre nous-

mêmes, contre nos émotions. » Comment comprendre ce retourne-

ment contre soi, cette honte, voire cette révulsion vis-à-vis de soi, 

qui font de nous des êtres retournés, des êtres dont la vulnérabilité 

est à fleur de peau ? Pour les hommes et pour les femmes, cette 

expérience de l’atrophie émotionnelle et de la meurtrissure éro-

tique est à lire matériellement dans les conditions qui furent, en-

core une fois, celles de l’esclavage et de la ségrégation, mais qui, 

sans nul doute pour Audre Lorde, sont aussi celles de l’usure au 

travail dans l’économie capitaliste contemporaine. Les hommes 

Noirs étaient ainsi vus comme une menace sexuelle, avec des 

membres génitaux représentés comme démesurés et constitués 
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comme preuves organiques de leur lascivité congénitale, animant 

ainsi tous les fantasmes de péril sexuel, de viol des Blanches. Cette 

hypersexualisation de la représentation trouvait son apogée dans 

la castration occasionnelle pratiquée lors des lynchages sur les 

hommes soupçonnés de viol2. 

Le sexe des femmes ne fut pas moins maltraité : leur viol était dis-

pensé de toute punition par les différents codes noirs, voire justi-

fié doublement, à la fois dans le cadre de la nécessité — certes mi-

nime — de la reproduction d’esclaves (les enfants nés d’une telle 

union forcée pouvaient ainsi devenir des esclaves domestiques, no-

tamment), et dans le cadre d’une morale hygiéniste racialiste qui 

considérait que le déchargement sexuel sur les femmes esclaves 

permettaient aux maîtres d’honorer dignement leur épouse légi-

time qu’ils exemptaient ainsi de l’indignité d’une sexualité non-re-

productive. Soumises à des viols répétés comme à l’impossibilité 

de constituer une famille (les enfants étaient aussitôt séparés des 

parents dès que ces derniers devenaient aptes au travail, consti-

tuant ainsi une réserve monnayable sur les marchés aux esclaves), 

les femmes Noires n’ont pas eu droit à l’amour ni aux conditions 

matérielles rendant l’amour possible. Pis encore, elles furent pri-

vées de la possibilité de l’amour lui-même, dès lors que le corps-à-

corps érotique tout comme l’enfantement furent dévoyés et œuvrè-

rent à charge contre les esclaves. 

La seule manière de survivre était précisément de se retourner soi-

même contre son corps, et de faire en sorte de ne pas s’attacher à 

ceux qu’on ne pouvait qu’aimer… Ou encore, en développant des 

tisanes abortives pour éviter de donner naissance à un·e esclave, 

ce dont Maryse Condé ou Toni Morrison rendent parfaitement 

compte dans leurs romans. De même le blanchiment, autrement 

connu sous le nom de passing, fut une stratégie de survie. Il s’agis-

sait, notamment pour les personnes nées d’une union mixte et 

ayant la peau plus blanche, de se faire passer pour blanc pour 

pouvoir se soulager de l’infamie d’être Noir. On imagine le désastre 

psychologique et affectif d’une telle stratégie de survie, qui suppose 

l’apprentissage d’un renoncement à ses émotions. Dans cette pers-

pective, la seule manière de s’aimer soi-même était précisément de 

détester en soi tout ce qui pouvait être approprié par le maître : 

                                  
2 Sur le lien entre lynchage et castration, voir Orlando Patterson, Rituals of Blood. Conse-

quences of Slavery in Two Centuries, New York, Basic Civic Books, 1998. 
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son amant, son corps, son enfant. Et pourtant, malgré tout cela, 

les femmes ont survécu. En poètes, nous dit Audre Lorde. Car ce 

qu’il faut comprendre, c’est que les femmes Noires ne peuvent être 

réductibles à ce passé de victimes : elles ont su se préserver, et 

elles doivent aujourd’hui renouer avec ce savoir. Tout comme An-

gela Davis l’a montré dans Femmes, race et classe, le jardin des 

esclaves était le seul espace que l’oppresseur ne pouvait s’appro-

prier : il fut la marge à partir de laquelle une survie et un soin de 

soi et de la communauté a été possible3. De même, pour Audre 

Lorde, les femmes même martyrisées, utilisées comme cobayes 

dans des expériences scientifiques gynécologiques, surent dévelop-

per des savoirs de survie, y compris un savoir érotique. C’est avec 

ce savoir-là, qui n’a rien de théorique, qu’il s’agit de renouer. 

                                  
3 Angela Davis, Femmes, race et classe, Paris, Édition des femmes, 1983. 
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 « La poésie n’est pas un luxe. » 
Mais qu’est-ce qu’un savoir poétique, érotique ? En quoi la poésie 

n’est-elle pas un luxe ? Pour répondre à cette deuxième question, 

il faut comprendre la première : le savoir érotique est un savoir 

poétique, et réciproquement. La poésie est ce qui appelle le réel par 

un terme qui noue une correspondance familière et intime avec les 

choses que ces mots désignent, si bien que « donner un nom aux 

choses » en poésie n’est pas nécessairement correspondre à un 

champ de significations communes, mais bien tenter de voir ce 

qu’il y a de personnel dans cette manière de décrire le réel qui n’a 

pas d’autre correspondance que celle de l’âme. Quelque chose 

même de la sorcellerie se donne à voir : pouvoir magique des mots 

qui transforme la réalité, donne vie aux fantômes qui nous han-

tent. La poésie n’est pas un luxe car il suffit de très peu de choses 

pour faire sonner les mots et faire en sorte que des femmes, habi-

tuées historiquement à se raconter des histoires, se trouvent dans 

un cercle d’affection qui les rendent sœurs. 

Mais un obstacle demeure pour former une sororité entre femmes 

Noires. En effet, si la sororité avec les femmes blanches est rendue 

compliquée du fait du racisme ou d’un inconscient racial non exa-

miné par certaines féministes blanches, il est tout aussi compliqué 

d’arriver à rediriger la colère des femmes Noires contre le patriarcat 

et l’hétérosexisme. À l’adresse des féministes blanches, Audre 

Lorde rappelle la nécessité de comprendre la spécificité des discri-

minations et des violences qui font le quotidien des femmes de 

couleur, en raison à la fois de leur couleur de peau, de leur genre 

et de leur classe. Cette triple appartenance identitaire et statutaire 

fonctionne de manière combinatoire, ce que tendent à oublier les 

féministes blanches, en l’occurrence Mary Daly, féministe radicale 

autrice de Gyn/Ecology. The MetaEthics of Radical Feminism — à 

laquelle Audre Lorde rédigea une lettre ouverte pour montrer que 

les contrastes dans les vécus des femmes suivent autant une 

« ligne de couleur » que de classe. Les angles morts d’un tel « solip-

sisme blanc » au cœur d’un féminisme qui se dit pourtant « radi-

cal » (pour reprendre les termes d’Adrienne Rich, amie et poète 

d’Audre Lorde), invisibilisent la culture et les savoirs des femmes 

Noires, et minorisent les différences dans leurs expériences vécues 

respectives. Comme si l’affirmation et la reconnaissance d’une spé-
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cificité de l’expérience féminine Noire était une menace pour la co-

hésion et la force du féminisme radical. Dans cette sororité sous 

contrôle, la seule manière d’être sœur pour la femme Noire est de 

se défaire de sa propre capacité à réfléchir sur ses problèmes et à 

s’en remettre à des tutelles d’engagement, à des entrepreneuses 

(blanches) de causes : leur condition spécifique de femmes Noires 

n’était audible pour un certain féminisme radical que s’il consti-

tuait la femme Noire comme étant une femme à sauver en se dé-

solidarisant des siens. 

S’il fallait transposer, on dirait aujourd’hui qu’Audre Lorde re-

proche à Mary Daly un manque d’intersectionnalité dans ses ana-

lyses, au sens où cette dernière ne prend pas en compte la spéci-

ficité d’une oppression qui œuvre de manière combinatoire avec 

d’autres formes d’oppression (« Affirmer que toutes les femmes su-

bissent la même oppression simplement parce qu’elles sont femmes, 

c’est perdre de vue que des femmes, en toute inconscience, se ser-

vent de ces armes les unes contre les autres. »). En l’occurrence, 

une telle combinaison d’oppression est lisible chez les femmes 

Noires cantonnées majoritairement dans des travaux de service et 

de soin à la personne, mal rémunérés, qui rendent difficiles le soin 

de leur propres enfants. Ces femmes sont, par ailleurs, souvent 

exposées à des violences sexuelles. Ces emplois précaires sont 

d’autant plus risqués en raison d’horaires nocturnes ou très mati-

naux, et des longs trajets qu’ils nécessitent pour se rendre aux 

centres résidentiels et économiques où ces femmes travaillent pour 

faire des ménages ou s’occuper d’une famille blanche plus aisée. 

De même, exclues des normes de la bonne féminité et de la bonne 

maternité, elles peuvent être considérées comme moins attractives 

que les femmes blanches par les hommes de couleur, quand elles 

ne sont pas le fruit de fantasmes sexuels pour les hommes 

blancs… Comment tant de féministes peuvent-elles nier ces diffé-

rences d’expérience et de condition sociale entre femmes ? C’est 

un point clair pour Audre Lorde : ce déni des différences entre 

sœurs blanches et non-blanches fonctionne sur fond de compéti-

tion et d’agressivité entre femmes Noires. 
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Racisme et hétéropatriarcat 
« Tandis qu’en chaque femme Noire, une part se souvient des 

usages d’autres temps en d’autres lieux — où nous avions du plaisir 

à être ensemble dans une sororité de travail, de jeu, et de force — 

d’autres parts de nous, moins fonctionnelles, se surveillent avec mé-

fiance. Pour favoriser la division, les femmes Noires ont été édu-

quées à toujours se suspecter, rivales sans pitié en quête du rare 

mâle, récompense suprême qui légitime notre existence. Ce déni de 

soi déshumanisant n’est pas moins létal que la déshumanisation 

raciste, à laquelle il est étroitement lié. » 

La sororité est compromise par une des formes puissantes du pa-

triarcat — et plus encore de l’hétéropatriarcat4 — qui repose sur 

                                  
4 Ensemble de normes, représentations et dispositifs sociaux, juridiques et politiques qui 

produit une différence hiérarchisée entre les sexes, et qui institue comme seul rapport sexuel 
légitime ce que la féministe Monique Wittig a appelé « l’hétérosexualité obligatoire ». Par cette 

formule, on entend l’idée que le seul désir sexuel légitime et protégé par la loi est l’hétéro-

sexualité, vouant ainsi l’homosexualité à la honte, voire à l’impunité de l’injure, des violences 

sexuelles ou non, et à l’impossibilité de présenter sa vie comme une vie digne d’être vécue. 
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l’érotisation de la domination masculine. Chaque femme, blanche 

ou non-blanche, a été éduquée à considérer comme bien suprême 

la séduction et le mariage avec un homme dont les gages de fidélité 

reposaient sur la responsabilité des femmes elles-mêmes, qui se 

doivent de toujours prendre soin d’elles pour l’homme conquis, et 

de prendre soin de lui et des enfants nés de cette union — tout 

cela afin d’éviter qu’une autre ne lui « vole » son homme. Or cette 

manière de voir les relations entre femmes, à partir de la centralité 

de la relation à des hommes (qui seraient par nature volages et peu 

enclins à s’engager), a conduit à croire que le mariage était une 

forme de sécurité contre les violences sexistes. Elle nous incite, 

par ailleurs, à voir les autres femmes comme nos ennemies ou nos 

rivales à l’heure où le patriarcat conduit à déresponsabiliser les 

hommes de leur violence, en associant celle-ci à l’expression exal-

tée d’une virilité — somme toute considérée socialement comme 

souhaitable pour définir une masculinité véritable. 

La violence patriarcale est également visible dans la conflictualité 

des rapports entre femmes qui, précisément, ne s’autorisent aucun 

amour entre elles, pour peu qu’il les expose à la violence mascu-

line. Audre Lorde estime que l’hétérosexualité — et non seulement 

le mariage — fut considérée, à tort, comme une sécurité par les 

femmes. Par ailleurs, cette colère des femmes Noires dirigées 

contre leurs sœurs Noires est, d’une certaine manière, plus forte 

encore que chez les femmes blanches, puisqu’elles doivent faire 

face à la violence redoublée des hommes Noirs assignés à surjouer 

une masculinité dont ils sont paradoxalement aussitôt destitués. 

« Cette société enferme les hommes Noirs dans des rôles qu’ils ne 

sont pas autorisés à remplir, mais est-ce aux femmes Noires de cour-

ber l’échine et de compenser cette situation, ou bien est-ce cette so-

ciété qui a besoin d’être changée ? D’ailleurs, pourquoi les hommes 

Noirs accepteraient-ils de tels rôles au lieu de les considérer pour ce 

qu’ils sont : des narcotiques destinés à leur faire oublier les autres 

visages de leur propre oppression ? » 
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Si la question de savoir « Qui est ma sœur » est fondamentale dans 

le cadre d’une pensée du féminisme, celle de savoir « Qui est mon 

frère » est toute aussi importante. Il s’agit en effet de déconstruire 

la violence des hommes Noirs dirigée contre les femmes Noires. 

Lorsque Audre Lorde parle de « rôles que [les hommes Noirs] ne sont 

pas autorisés à remplir » et dans lesquels la société les enferme 

pourtant, il s’agit de s’interroger sur ce paradoxe qui pousse les 

hommes Noirs à désirer et à se reconnaître dans des performances 

de la virilité dont ils seront toujours par ailleurs exclus, malgré 

leurs efforts pour être des hommes comme il faut, c’est-à-dire 

blancs et bourgeois. C’est là toute la force du racisme : à la fois 

entériné et fomenté par une économie capitaliste et patriarcale, qui 

fait des Noirs des hommes qui ne pourront jamais être des pour-

voyeurs honorables en raison des salaires misérables — ou en tout 

cas inférieurs à leurs homologues blancs. Il faut donc, selon Audre 

Lorde, faire prendre conscience aux hommes Noirs que le capita-

lisme est leur ennemi commun ; ce ne sont pas les femmes Noires 
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qui sont leurs ennemies lorsqu’elles se liguent pour défaire la do-

mination masculine et le capitalisme qui leur brisent les reins à 

force de balayer, nettoyer et s’occuper des enfants des autres. 

Prendre soin de soi 
« Dans ce pays, nous, femmes Noires, avons toujours témoigné de 

la compassion envers tout le monde, excepté envers nous-mêmes. 

Nous avons pris soin des personnes blanches parce que nous de-

vions le faire, pour la paie ou la survie ; nous avons pris soin de nos 

enfants et de nos pères, de nos frères et de nos amants. L’histoire 

et la culture populaire, tout comme nos propres existences, sont peu-

plées de récits de femmes Noires « compatissantes envers des 

hommes Noirs égarés ». Nos filles et nos sœurs terrorisées, brisées, 

battues et assassinées portent en silence le poids d’un tel fardeau. 

Nous avons besoin d’apprendre à prendre soin de nous-mêmes, et 

à éprouver de la compassion les unes avec les autres. » 

L’économie politique du soin, de la sollicitude ou encore de la com-

passion, est abordée par toute une littérature — y compris non 

scientifique, comme le roman à succès La Couleur des senti-

ments. La lumière est mise sur les conditions matérielles qui per-

mettent aux femmes de certains foyers de se soulager du travail 

domestique, du soin des nourrissons et des personnes âgées, en 

s’en remettant à d’autres femmes, généralement non-blanches. 

Ces tâches accomplies par d’autres permettaient ainsi aux femmes 

délestées du soin domestique, la possibilité de prendre soin de soi 

et d’honorer dignement les normes de la féminité respectable et 

séduisante. Or ce à quoi appelle Audre Lorde est précisément à la 

possibilité pour ces femmes de couleur dont la vie entière est sa-

crifiée aux autres, de prendre enfin soin d’elles : « Les femmes 

Noires veulent souvent se sacrifier pour leurs enfants et pour leurs 

hommes, aussi à la lumière de cette réalité, une telle exhortation 

à l’amour de soi devient primordiale, peu importe l’utilisation dé-

voyée qu’en feront les médias blancs. » Loin d’être une revendica-

tion anecdotique, cette possibilité est primordiale et exige une vé-

ritable révolution de soi — une révolution tout court, dans la me-

sure où l’estime de soi ne se pratique qu’ordinairement, quotidien-

nement, et ne fait sens que dans la mesure où ses activités, son 

habitat ou ses relations sociales en confirment la valeur. Audre 

Lorde affirme reprendre cette exigence de l’« amour de soi » chez 
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son contemporain Malcolm X, et s’inspire de l’idée de conscience 

de l’opprimé chez Paulo Freire. 

« Les structures anciennes de l’oppression, les vieilles recettes de 

changement sont ancrées en nous, c’est pourquoi nous devons, tout 

à la fois révolutionner ces structures et transformer nos conditions 

de vie, elles-mêmes façonnées par ces structures. Parce que les ou-

tils du Maître ne détruiront jamais la maison du Maître. Comme 

Paulo Freire le montre si bien dans la Pédagogie des opprimés, pour 

provoquer un véritable changement révolutionnaire, nous ne devons 

jamais nous intéresser exclusivement aux situations d’oppression 

dont nous cherchons à nous libérer, nous devons nous concentrer 

sur cette partie de l’oppresseur enfouie au plus profond de chacun 

de nous, et qui ne connaît que les tactiques des oppresseurs, les 

modes de relation des oppresseurs. » 

Les opprimé·e·s n’ont pas d’autre choix que d’inventer de nouvelles 

manières de s’en sortir, de nouvelles stratégies de survie, qui n’at-

tirent pas le regard des oppresseurs : c’est pourquoi être incom-

préhensible, voire occulte (c’est le cas des langues créolisées des 

hommes réduits en esclavage qui, séparés dès leur capture, 

n’avaient pas de langue commune), fut une manière de résister 

pour éviter de se faire prendre, et pendre. On ne peut comprendre 

cette phrase devenue célèbre , « Les outils du Maître ne détruiront 

jamais la maison du Maître », qu’à partir des échecs et des dé-

sastres psychologiques et politiques du passing dont il était ques-

tion précédemment : ces stratégies dont parle également Malcolm 

X consistaient pour les Noirs à s’identifier si intensément à la 

norme blanche — qui pourtant les méprisaient — qu’ils en ve-

naient à énoncer un « nous » dont ils étaient pourtant exclus, et à 

souffrir autant — voire davantage — que leur Maître quand celui-

ci tombait malade. On retrouve cette même passion du dominant 

qui mène à la haine de soi à travers le personnage de la mère de 

Pecola dans L’Œil le plus bleu de Toni Morrison, mère qui se bat 

pour avoir la meilleure pièce chez le boucher pour les enfants 

blancs qu’elle garde, quand le moindre morceau avarié serait con-

sidéré par elle comme amplement suffisant et digne pour ses 

propres enfants. Les outils du Maître sont à entendre ici comme ce 

que le Maître a constitué comme étant désirable, souhaitable : à 

savoir ses propres normes de la dignité, alors inséparables de la 
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blanchité : on parle ici de la civilité européenne, blanche, bour-

geoise comme étant les seuls critères d’humanisation. Les op-

primé·e·s se doivent, dans ce cadre, de développer leurs propres 

aptitudes à la survie et de développer un savoir propre, qui prend 

racine dans ces expériences vécues de déshumanisation. 

Le savoir des opprimé·e·s 
« Les oppresseurs attendent toujours des opprimés que ces derniers 

leur transmettent le savoir qui leur fait défaut. » 

Le texte des opprimé·e·s leur est toujours volé. Ce texte en question 

est précisément celui de l’innovation épistémologique que contri-

buent à développer les opprimé·e·s à partir de leur propre expé-

rience de dépossession et de résistance. Ce que rappelle ici Audre 

Lorde, non sans douleur, c’est la manière dont ces connaissances 

nées d’expériences, qui ont, dans un premier temps, été retournées 

contre les opprimé·e·s eux-mêmes et ont servi à les disqualifier, 

deviennent finalement honorables à mesure qu’elles sont réinves-

ties par d’autres que ceux qui les ont initialement formulées, par 

d’autres que ceux qui ont payé de leur corps cette conscientisation 

et cette production de savoir. On pourrait dire qu’il s’agit là d’une 

forme de blanchiment des savoirs minoritaires qui, pour gagner en 

dignité théorique et universitaire, doivent se défaire du stigmate 

du militantisme et doivent par conséquent être détachés de ceux 

qui en portaient la voix en première instance. Mais ce que pointe 

également Audre Lorde, c’est la manière dont cette injonction faite 

aux minorités d’éduquer les éducateurs, ou les oppresseurs, épuise 

l’énergie des opprimés qui sont sans cesse obligés de prendre soin 

des autres, au détriment d’eux-mêmes. On peut voir dans ce cons-

tat la nécessité de reconnaître l’importance de constituer, pour les 

minorités, des groupes de conscientisation où le savoir repose sur 

des expériences partagées, des apprentissages communs — des 

groupes qui épargnent l’énergie de devoir une nouvelle fois faire la 

démonstration de la réalité de l’expérience vécue. 
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 « Parce que nous commençons à exiger de nous-même et de nos 

engagements qu’ils soient en accord avec cette joie dont nous nous 

savons capables. Notre savoir érotique nous donne de la force […]. » 

 

 

La joie est l’une des forces les plus puissantes qui ressort finale-

ment de la nécessité d’une politique d’alliance qui fonctionne à 

plusieurs niveaux de la société. Autant d’alliances par le bas qui 

seront déterminées en fonction de la politisation des expériences 

d’injustice et d’exclusion car « le capitalisme est une hydre à plu-

sieurs têtes » : entre femmes Noires, entre Noirs, entre non-Blancs, 

entre femmes noires et blanches, entre hétérosexuels et homo-

sexuels. Dès lors, c’est à même la différence que la politique d’al-

liance est envisageable : ce n’est qu’en reconnaissant la spécificité 

des oppressions de chacun, et notamment des plus minoritaires, 

que l’on peut construire une cause commune capable de faire de 

chacun de nous des guerrier·e·s plutôt que des victimes. 
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