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e suis de plus en plus convaincue que ce qui est essentiel pour

moi doit étre mis en mots, énoncé et partagé, et ce méme au

risque que ce soit éreinté par la critique et incompris. Parce que
parler m’est bénéfique d’abord et avant tout. Je suis ici, debout,
comme poéte Noire lesbienne, et tout cela prend un sens encore plus
fort parce que je suis toujours en vie, alors que j’ai bien failli ne plus
I’étre. Il y a moins de deux mois de cela, deux médecins, une femme
et un homme, m’ont annoncé que je devais me faire opérer du sein,
et qu’il y avait 60% a 80% de risques pour que la tumeur soit maligne.
Entre cette nouvelle assénée et l'intervention chirurgicale, une at-
tente de trois semaines s’est écoulée, période d’agonie pendant la-
quelle j’ai du réenvisager ma vie entiére. L’'opération a eu lieu, la tu-
meur était bénigne.

Mais pendant ces trois semaines, j'ai été forcée de me regarder, de
regarder ma vie, a la lumiére crue de l'urgence, expérience dont je
suis ressortie secouée mais bien plus forte. De nombreuses femmes,
certaines d’entre vous aujourd’hui ici, ont fait face a ce genre de si-
tuation. Ce que j’ai ressenti au cours de cette période m’a aidée a
élucider bien des questions sur ce qui peut transformer le silence en
paroles et en actes.

Ainsi confrontée de force a '’éventualité de ma mort, a ce que je dési-
rais et voulais de ma vie, aussi courte soit-elle, priorités et omissions
me sont apparues violemment, sous une lumiére implacable, et ce
que j’ai le plus regretté ce sont mes silences. De quoi avais-je donc
eu si peur ? Dans mon esprit, poser des questions ou parler signifiait
souffrance ou mort. Pourtant nous souffrons toutes, de bien des fa-
cons, tout le temps, et la souffrance se transforme ou s’achéve. La
mort, en revanche, c’est le silence final. Et elle pourrait ne pas tarder,
a présent. Peu importe si je n’ai pas dit ce qu’il fallait, si je me suis
trahie par toutes sortes de petits silences, remettant ma parole a plus
tard, ou comptant sur une autre pour parler a ma place. J’ai alors
commencé a discerner en moi une source de puissance qui vient de
cette connaissance : bien qu’il soit préférable de ne pas avoir peur,
savoir relativiser la peur me donne une trés grande force.

J’allais mourir, t6t ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes si-
lences ne m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas
non plus. Mais a chaque vraie parole exprimée, a chacune de mes
tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de poursuivre, je suis
entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons



recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons
toutes, construisant un pont entre nos différences. Et ce sont l'intérét
et le soutien de toutes ces femmes qui m’ont donné de la force, et
permis de questionner les fondements mémes de ma vie.

Les femmes qui m’ont soutenue pendant cette période étaient noires
et blanches, vieilles et jeunes, lesbiennes, bisexuelles et hétéro-
sexuelles, et nous avons toutes pris part a cette guerre contre les
tyrannies du silence. Sans la force et l'attention de toutes ces
femmes, je n’aurais pas pu survivre indemne. Pendant ces semaines
de peur intense, j’ai soudain compris - dans la guerre, nous combat-
tons les forces de la mort, plus ou moins subtiles, dont nous sommes
conscientes ou non - que je ne suis pas seulement une victime, je
suis aussi une guerrieére.

Quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu’avez- vous be-
soin de dire ? Quelles sont les tyrannies que vous avalez jour apres
jour et que vous essayez de faire votres, jusqu’a vous en rendre ma-
lade et a en crever, en silence encore ? Peut-€tre que pour certaines
d’entre vous, ici aujourd’hui, je suis le visage d'une de vos peurs.
Parce que je suis femme, parce que je suis Noire, parce que je suis
lesbienne, parce que je suis moi - une poéte guerriére Noire qui fait
son boulot -, venue vous demander : et vous, est-ce que vous faites
le votre ?

Et bien sur, j’ai peur, car transformer le silence en paroles et en ac-
tions est un acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours plein
de dangers. Quand je lui ai parlé de notre sujet de discussion et de
mes difficultés, ma fille m’a dit : « Raconte-leur qu’on n’est jamais
une personne a part entiére si on reste silencieuse, parce qu’il y a
toujours cette petite chose en nous qui veut prendre la parole. Et, si
on continue a llignorer, cette petite chose devient de plus en plus
fébrile, de plus en plus en colére et si on ne prend pas la parole, un
jour, cette petite chose finira par exploser et nous mettre son poing
dans la figure. »

La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derriére les-
quelles chacune d’entre nous se cache - peur du mépris, de la cen-
sure, d’'un jugement quelconque, ou encore peur d’étre repérée, peur
du défi, de 'anéantissement. Mais par-dessus tout, je crois, nous
craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons
pas vivre pleinement. Dans ce pays ou la différence raciale, quand



elle n’est pas dite, crée une distorsion permanente du regard, les
femmes Noires ont été dune part toujours extrémement visibles,
d’autre part rendues invisibles par l'effet de dépersonnalisation inhé-
rente au racisme. Méme au sein du mouvement des femmes, nous
avons du, et devons encore, nous battre pour cette visibilité de notre
Négritude, ce qui nous rend d’ailleurs extrémement vulnérables. Car
pour survivre dans la bouche de ce dragon appelé amérique, nous
avons du apprendre cette premiére et vitale lecon : nous n’étions pas
censées survivre. Pas en tant qu’étres humains. Et la plupart d’entre
vous non plus, que vous soyez Noires ou non. Or, cette visibilité, qui
nous rend tellement vulnérables, est la source de notre plus grande
force. Car le systéme essaiera de vous réduire en poussiére de toute
facon, que vous parliez ou non. Nous pouvons nous asseoir dans
notre coin, muettes comme des tombes, pendant qu’on nous mas-
sacre, nous et nos sceurs, pendant qu’on défigure et qu’on détruit
nos enfants, qu’on empoisonne notre terre ; nous pouvons nous ter-
rer dans nos abris, muettes comme des carpes, mais nous n’en au-
rons pas moins peur.

Chez moi, cette année, nous célébrons Kwanza, féte afro-américaine
des moissons qui commence le lendemain de Noél et dure sept jours.
I1 y a sept principes dans Kwanza, un pour chaque jour. Le premier
principe, c’est Umoja, qui signifie unité, la volonté d’atteindre et de
maintenir 1'unité en soi et dans sa communauté. Le principe pour
hier, le deuxiéme jour, c’est Kuyjichagulia - autodétermination -, la
volonté de nous définir, de nous nommer, de parler en notre nom, et
pas que les autres nous définissent et parlent a notre place. Au-
jourd’hui, c’est le troisiéme jour de Kwanza, et le principe pour au-
jourd’hui est Ljima - travail et responsabilité collectives -, la volonté
de construire et de maintenir nos communautés ensemble, d’identi-
fier et de résoudre nos problémes collectivement.

Si nous sommes toutes la aujourd’hui, c’est parce que, d'une facon
ou d’une autre, nous partageons un méme engagement envers le lan-
gage et le pouvoir des mots, c’est parce que nous sommes décidées a
régénérer cette langue instrumentalisée contre nous. Pour transfor-
mer le silence en paroles et en actes, il est fondamental que chacune
de nous établisse et analyse sa place dans cette transformation, et
reconnaisse le role vital qu’elle joue.

Pour celles qui écrivent, il est nécessaire d’examiner minutieuse-
ment, non seulement la véracité de ce que nous disons, mais encore



la véracité du langage que nous utilisons. Pour d’autres, il s’agira de
partager, et aussi de transmettre, ces paroles qui font sens pour
nous. Mais plus que tout, il est primordial, pour nous toutes, de mon-
trer 'exemple en vivant et en nommant ces vérités auxquelles nous
croyons, et que nous détenons au-dela de notre entendement. C’est
seulement ainsi que nous pourrons survivre, en prenant part a ce
processus vital, créatif et continu, et qui s’appelle grandir.

Et cela ne se fait jamais sans peur - peur de la visibilité, de la lumiére
implacable de ’examen, peut-étre peur d’étre jugeée, peur de la souf-
france, peur de la mort. Mais nous avons déja traversé tout cela, en
silence, excepté la mort. Maintenant, je me répéte sans cesse que si
j’étais née muette, ou si j’avais fait voeu de silence ma vie entiére pour
assurer ma sécurité, ca ne m’aurait pas empéchée de souffrir pour
autant, je n’échapperais pas a la mort de toute facon. Ce qui est tres
bien pour relativiser les choses.

Et quand les paroles des femmes crient pour étre entendues, nous
devons, chacune, prendre la responsabilité de chercher ces paroles,
de les lire, de les partager et d’en saisir la pertinence pour nos vies.
Nous ne devons pas nous cacher derriére les simulacres de division
qu’on nous a imposés, et que nous faisons si souvent notres. Du
genre : « Je ne peux vraiment pas enseigner la littérature des femmes
Noires, leur expérience est si €loignée de la mienne. » Pourtant, de-
puis combien d’années enseignez-vous Platon, Shakespeare et
Proust ? Ou bien : « C’est une femme blanche, que peut-elle vraiment
avoir a me dire ? » Ou : « C’est une lesbienne, que va en penser mon
mari, ou mon patron ? » Ou encore : « Cette femme parle de ses fils
et je n’ai pas d’enfant. » Et toutes les multiples facons que nous avons
de nous priver de nous-mémes et des autres.

Nous pouvons apprendre a travailler, a parler, malgré la peur, de la
méme facon que nous avons appris a travailler, a parler, malgré la
fatigue. Car nous avons €té socialisées pour respecter la peur bien
plus que nos propres besoins de parole et de définition ; et a force
d’attendre en silence le moment privilégié ou la peur ne serait plus,
le poids de ce silence finira par nous écraser.

Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je prononce ces paroles,
est une tentative de briser ce silence, et de construire des ponts entre
nos différences, car ce ne sont pas nos différences qui nous immobi-
lisent, c’est le silence. Et tant de silences doivent étre brisés !



