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e suis de plus en plus convaincue que ce qui est essentiel pour 

moi doit être mis en mots, énoncé et partagé, et ce même au 

risque que ce soit éreinté par la critique et incompris. Parce que 

parler m’est bénéfique d’abord et avant tout. Je suis ici, debout, 

comme poète Noire lesbienne, et tout cela prend un sens encore plus 

fort parce que je suis toujours en vie, alors que j’ai bien failli ne plus 

l’être. Il y a moins de deux mois de cela, deux médecins, une femme 

et un homme, m’ont annoncé que je devais me faire opérer du sein, 

et qu’il y avait 60% à 80% de risques pour que la tumeur soit maligne. 

Entre cette nouvelle assénée et l’intervention chirurgicale, une at-

tente de trois semaines s’est écoulée, période d’agonie pendant la-

quelle j’ai dû réenvisager ma vie entière. L’opération a eu lieu, la tu-

meur était bénigne. 

Mais pendant ces trois semaines, j’ai été forcée de me regarder, de 

regarder ma vie, à la lumière crue de l’urgence, expérience dont je 

suis ressortie secouée mais bien plus forte. De nombreuses femmes, 

certaines d’entre vous aujourd’hui ici, ont fait face à ce genre de si-

tuation. Ce que j’ai ressenti au cours de cette période m’a aidée à 

élucider bien des questions sur ce qui peut transformer le silence en 

paroles et en actes. 

Ainsi confrontée de force à l’éventualité de ma mort, à ce que je dési-

rais et voulais de ma vie, aussi courte soit-elle, priorités et omissions 

me sont apparues violemment, sous une lumière implacable, et ce 

que j’ai le plus regretté ce sont mes silences. De quoi avais-je donc 

eu si peur ? Dans mon esprit, poser des questions ou parler signifiait 

souffrance ou mort. Pourtant nous souffrons toutes, de bien des fa-

çons, tout le temps, et la souffrance se transforme ou s’achève. La 

mort, en revanche, c’est le silence final. Et elle pourrait ne pas tarder, 

à présent. Peu importe si je n’ai pas dit ce qu’il fallait, si je me suis 

trahie par toutes sortes de petits silences, remettant ma parole à plus 

tard, ou comptant sur une autre pour parler à ma place. J’ai alors 

commencé à discerner en moi une source de puissance qui vient de 

cette connaissance : bien qu’il soit préférable de ne pas avoir peur, 

savoir relativiser la peur me donne une très grande force. 

J’allais mourir, tôt ou tard, que j’aie pris la parole ou non. Mes si-

lences ne m’avaient pas protégée. Votre silence ne vous protégera pas 

non plus. Mais à chaque vraie parole exprimée, à chacune de mes 

tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de poursuivre, je suis 

entrée en contact avec d’autres femmes, et, ensemble, nous avons 

J 



recherché des paroles s’accordant au monde auquel nous croyons 

toutes, construisant un pont entre nos différences. Et ce sont l’intérêt 

et le soutien de toutes ces femmes qui m’ont donné de la force, et 

permis de questionner les fondements mêmes de ma vie. 

Les femmes qui m’ont soutenue pendant cette période étaient noires 

et blanches, vieilles et jeunes, lesbiennes, bisexuelles et hétéro-

sexuelles, et nous avons toutes pris part à cette guerre contre les 

tyrannies du silence. Sans la force et l’attention de toutes ces 

femmes, je n’aurais pas pu survivre indemne. Pendant ces semaines 

de peur intense, j’ai soudain compris - dans la guerre, nous combat-

tons les forces de la mort, plus ou moins subtiles, dont nous sommes 

conscientes ou non - que je ne suis pas seulement une victime, je 

suis aussi une guerrière. 

Quels sont les mots qui vous manquent encore ? Qu’avez- vous be-

soin de dire ? Quelles sont les tyrannies que vous avalez jour après 

jour et que vous essayez de faire vôtres, jusqu’à vous en rendre ma-

lade et à en crever, en silence encore ? Peut-être que pour certaines 

d’entre vous, ici aujourd’hui, je suis le visage d’une de vos peurs. 

Parce que je suis femme, parce que je suis Noire, parce que je suis 

lesbienne, parce que je suis moi - une poète guerrière Noire qui fait 

son boulot -, venue vous demander : et vous, est-ce que vous faites 

le vôtre ? 

Et bien sûr, j’ai peur, car transformer le silence en paroles et en ac-

tions est un acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours plein 

de dangers. Quand je lui ai parlé de notre sujet de discussion et de 

mes difficultés, ma fille m’a dit : « Raconte-leur qu’on n’est jamais 

une personne à part entière si on reste silencieuse, parce qu’il y a 

toujours cette petite chose en nous qui veut prendre la parole. Et, si 

on continue à l’ignorer, cette petite chose devient de plus en plus 

fébrile, de plus en plus en colère et si on ne prend pas la parole, un 

jour, cette petite chose finira par exploser et nous mettre son poing 

dans la figure. » 

La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derrière les-

quelles chacune d’entre nous se cache - peur du mépris, de la cen-

sure, d’un jugement quelconque, ou encore peur d’être repérée, peur 

du défi, de l’anéantissement. Mais par-dessus tout, je crois, nous 

craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons 

pas vivre pleinement. Dans ce pays où la différence raciale, quand 



elle n’est pas dite, crée une distorsion permanente du regard, les 

femmes Noires ont été d’une part toujours extrêmement visibles, 

d’autre part rendues invisibles par l’effet de dépersonnalisation inhé-

rente au racisme. Même au sein du mouvement des femmes, nous 

avons dû, et devons encore, nous battre pour cette visibilité de notre 

Négritude, ce qui nous rend d’ailleurs extrêmement vulnérables. Car 

pour survivre dans la bouche de ce dragon appelé amérique, nous 

avons dû apprendre cette première et vitale leçon : nous n’étions pas 

censées survivre. Pas en tant qu’êtres humains. Et la plupart d’entre 

vous non plus, que vous soyez Noires ou non. Or, cette visibilité, qui 

nous rend tellement vulnérables, est la source de notre plus grande 

force. Car le système essaiera de vous réduire en poussière de toute 

façon, que vous parliez ou non. Nous pouvons nous asseoir dans 

notre coin, muettes comme des tombes, pendant qu’on nous mas-

sacre, nous et nos sœurs, pendant qu’on défigure et qu’on détruit 

nos enfants, qu’on empoisonne notre terre ; nous pouvons nous ter-

rer dans nos abris, muettes comme des carpes, mais nous n’en au-

rons pas moins peur. 

Chez moi, cette année, nous célébrons Kwanza, fête afro-américaine 

des moissons qui commence le lendemain de Noël et dure sept jours. 

Il y a sept principes dans Kwanza, un pour chaque jour. Le premier 

principe, c’est Umoja, qui signifie unité, la volonté d’atteindre et de 

maintenir l’unité en soi et dans sa communauté. Le principe pour 

hier, le deuxième jour, c’est Kujichagulia - autodétermination -, la 

volonté de nous définir, de nous nommer, de parler en notre nom, et 

pas que les autres nous définissent et parlent à notre place. Au-

jourd’hui, c’est le troisième jour de Kwanza, et le principe pour au-

jourd’hui est Ljima - travail et responsabilité collectives -, la volonté 

de construire et de maintenir nos communautés ensemble, d’identi-

fier et de résoudre nos problèmes collectivement. 

Si nous sommes toutes là aujourd’hui, c’est parce que, d’une façon 

ou d’une autre, nous partageons un même engagement envers le lan-

gage et le pouvoir des mots, c’est parce que nous sommes décidées à 

régénérer cette langue instrumentalisée contre nous. Pour transfor-

mer le silence en paroles et en actes, il est fondamental que chacune 

de nous établisse et analyse sa place dans cette transformation, et 

reconnaisse le rôle vital qu’elle joue. 

Pour celles qui écrivent, il est nécessaire d’examiner minutieuse-

ment, non seulement la véracité de ce que nous disons, mais encore 



la véracité du langage que nous utilisons. Pour d’autres, il s’agira de 

partager, et aussi de transmettre, ces paroles qui font sens pour 

nous. Mais plus que tout, il est primordial, pour nous toutes, de mon-

trer l’exemple en vivant et en nommant ces vérités auxquelles nous 

croyons, et que nous détenons au-delà de notre entendement. C’est 

seulement ainsi que nous pourrons survivre, en prenant part à ce 

processus vital, créatif et continu, et qui s’appelle grandir. 

Et cela ne se fait jamais sans peur - peur de la visibilité, de la lumière 

implacable de l’examen, peut-être peur d’être jugée, peur de la souf-

france, peur de la mort. Mais nous avons déjà traversé tout cela, en 

silence, excepté la mort. Maintenant, je me répète sans cesse que si 

j’étais née muette, ou si j’avais fait vœu de silence ma vie entière pour 

assurer ma sécurité, ça ne m’aurait pas empêchée de souffrir pour 

autant, je n’échapperais pas à la mort de toute façon. Ce qui est très 

bien pour relativiser les choses. 

Et quand les paroles des femmes crient pour être entendues, nous 

devons, chacune, prendre la responsabilité de chercher ces paroles, 

de les lire, de les partager et d’en saisir la pertinence pour nos vies. 

Nous ne devons pas nous cacher derrière les simulacres de division 

qu’on nous a imposés, et que nous faisons si souvent nôtres. Du 

genre : « Je ne peux vraiment pas enseigner la littérature des femmes 

Noires, leur expérience est si éloignée de la mienne. » Pourtant, de-

puis combien d’années enseignez-vous Platon, Shakespeare et 

Proust ? Ou bien : « C’est une femme blanche, que peut-elle vraiment 

avoir à me dire ? » Ou : « C’est une lesbienne, que va en penser mon 

mari, ou mon patron ? » Ou encore : « Cette femme parle de ses fils 

et je n’ai pas d’enfant. » Et toutes les multiples façons que nous avons 

de nous priver de nous-mêmes et des autres. 

Nous pouvons apprendre à travailler, à parler, malgré la peur, de la 

même façon que nous avons appris à travailler, à parler, malgré la 

fatigue. Car nous avons été socialisées pour respecter la peur bien 

plus que nos propres besoins de parole et de définition ; et à force 

d’attendre en silence le moment privilégié où la peur ne serait plus, 

le poids de ce silence finira par nous écraser. 

Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je prononce ces paroles, 

est une tentative de briser ce silence, et de construire des ponts entre 

nos différences, car ce ne sont pas nos différences qui nous immobi-

lisent, c’est le silence. Et tant de silences doivent être brisés ! 


